情節(jié)在婕的前面展開(kāi)，故事中的另一個(gè)人物禾正陷入湖田那邊的一口池塘。禾手邊放著一扇蚌殼。這是婕所熟悉的那種圓頂珠蚌。蚌殼的表面深褐，里面卻是一片燦爛的霞光。婕就踩著這道霞光來(lái)到禾的身邊。

“妹妹，給你！喜不喜歡？”禾舉著蚌殼。

“我早看見(jiàn)了。你就給我做一把蚌鏟吧！”

禾突然舉起彈弓向公路那邊的舊屋場(chǎng)惡狠狠地射去，婕仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一聲喊，接著是粗重的喘息與沉溺的掙扎。

“我恨！”禾說(shuō)。

“我恨??！”禾又說(shuō)。

“你給我做蚌鏟吧，我要收雞屎去！”

“很簡(jiǎn)單，在這窩里打一個(gè)眼，把竹棍的一頭劈開(kāi)，一半從窩眼穿進(jìn)，一半在外幫襯，然后在劈開(kāi)的棍頭系上細(xì)繩就行了?！焙踢呎f(shuō)邊做，一把新蚌鏟就做成了。

這時(shí)禾聽(tīng)見(jiàn)了警車(chē)。婕說(shuō)你是幻聽(tīng)，根本就沒(méi)有。禾說(shuō)車(chē)輪在附近的地皮上滾動(dòng)。

“還有槍聲?！?/p>

“——那是基干民兵在打靶?！辨颊f(shuō)。

“我聽(tīng)槍聲的時(shí)間很久了，最近這種聲音老在我耳畔出現(xiàn)。”

“——是嗎？”

“我一聽(tīng)見(jiàn)槍聲就感到胸口發(fā)熱、疼痛。好像子彈穿過(guò)了我的心肺。”

“我走了，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)你胡扯，我還要去收雞屎。”

離開(kāi)池塘已是夜暮四合，一切景物包括背后的池塘，及池塘中的哥哥便涂上了一種昏黃的顏料，看也看不清，像一張年代久遠(yuǎn)的照片。涂顏料的那一只手是不可知的。這種顏料無(wú)緣無(wú)故地充滿?？墒沁@種情況曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)。婕就感到可怕。這種顏料有點(diǎn)像公路上劃線的反光涂料，泛著一種不可知的光（也許根本就不是什么光，是另外的什么）。它糾纏并腐蝕著她哥……離開(kāi)池塘也就關(guān)閉了池塘，離開(kāi)也就是把池塘和池塘邊的哥哥送進(jìn)有如夜色其實(shí)并不是夜色的另一種漫漫無(wú)際的夜色中去了。

離開(kāi)池塘的時(shí)候，婕的下身殷紅，這不像是婦人正常的來(lái)血，她尚不到淌血的年齡。開(kāi)始婕沒(méi)有感到什么不適，反而有一種亢奮?？墒怯鷣?lái)愈濃的血與愈來(lái)愈多的光穿透夜色的時(shí)候，她的眼睛被照亮了。在什么也看不見(jiàn)的夜晚她看到了血。

“這不是我的血！”婕說(shuō)。

“這不是我的血??！”婕哭著說(shuō)。

“這不可能是我的血……我哪兒也不疼啊！”婕哭著反復(fù)地說(shuō)。

血在繼續(xù)滴。婕在這個(gè)滴血的夜晚回到了家?；氐搅思遥嫩位桶T了。她的蚌鏟也飛了。她的右手握著一根空竹根。

家是一個(gè)稻草屋。這個(gè)稻草屋里沒(méi)有人。父親不在家，哥哥也不在。在這掌燈時(shí)分，在這萬(wàn)家燈火里，9歲的婕沒(méi)有看見(jiàn)自己家里的燈，沒(méi)有感到自家的溫暖。

家里沒(méi)有人?？斩?。一個(gè)四十歲上下的壯年漢子的哭聲也沒(méi)有。家里只有臘月的風(fēng)。

這個(gè)茅匠，這個(gè)養(yǎng)育了婕的男人到哪里去了？婕的父親是這一帶有名的茅匠，他的聲譽(yù)一致在他的破屋之外飄揚(yáng)。這些整檐高脊地安臥在瓦河流域的稻草屋很少不是出自他之手的。金黃的稻草都苫在人家的屋頂上，他身懷絕技，卻矮檐柴門(mén)，日暮途窮。

“爸爸，我回來(lái)了……我收雞屎回來(lái)了?！?/p>

“爸爸……我的爸爸……”她哭了。

沒(méi)有回音，依然是黑黢黢的屋子。婕開(kāi)始害怕。這住過(guò)人的屋子一旦斷了人跡，一旦到了夜晚，就很可怕。黑暗在她視野重現(xiàn)。婕的所有毛孔都打開(kāi)，所有的毛孔都在諦聽(tīng)。無(wú)影人到處走動(dòng)。隱蔽的光芒隨處可見(jiàn)，冤魂撕心裂肺的叫喊仿佛從黑暗的地下傳來(lái)。碗筷、鍋鏟、杯盞、小碟、壇子、水缸正在搬動(dòng)碰響。水缸“嘩——”地破了，水全流了出來(lái)。有一個(gè)女人的靴子灌滿了水，“咔嘰咔嘰”地走動(dòng)。一個(gè)壇子正咕嘟咕嘟地灌水（是不是有壇子鬼？）。一個(gè)男人正在搖風(fēng)車(chē)。一件黑衣從梁上撲下來(lái)，蒙住了他的眼睛，面目不清。一個(gè)頭戴白毛巾的婦人喋喋不休地與另一個(gè)人在后門(mén)那兒低聲絮語(yǔ)，而窗口那里正瞪著一對(duì)貓眼，綠茵茵的……

可怕，太可怕了，逃跑——離開(kāi)這里。

跑，往哪里跑呢？腿怎么也跑不動(dòng)，跑著跑著就倒了，原來(lái)她跑入了一片蠶豆地。蠶豆本來(lái)是矮矮的，在她跑動(dòng)時(shí)突然長(zhǎng)高。她脫出一種情狀，又陷入另一種情狀。她的另一個(gè)故事中，腳仍然被纏住，所以她不斷跌跤。那只毛手，那只從天而降的腳正在她的前面，麻子在那里發(fā)紅……

這一天，婕的父親——茅匠正在自家門(mén)前修整農(nóng)具。陽(yáng)光普照大地，春陽(yáng)下并不存在什么殺機(jī)。透明的空氣，清晰的景物，甜蜜的季節(jié)，眼前一派田園的氛圍，并不見(jiàn)凄楚的淚水。一架架整齊安放的農(nóng)具在陽(yáng)光下一陣陣散發(fā)著桐子的氣息，忘我的投入使茅匠像他面前的農(nóng)具一樣寧?kù)o、溫馨……憤怒的泥水并不在這里嘩響?？刹赖募t燈并不在這里發(fā)亮。子彈不曾穿過(guò)這片天空。預(yù)期的白棺將安排在這部中篇之后……可是，茅匠卻忽然嚎啕大哭，哭得驚天動(dòng)地。他把一塊桐油片子抹到第九顆齒上的時(shí)候哭了。左鄰右舍的鄉(xiāng)親都來(lái)勸他，說(shuō)不要哭了，老伴反正死了那么久，就不要老惦記這件事，說(shuō)兩個(gè)孩子都這么大了，萬(wàn)一想不開(kāi)就到我們家去坐坐。可是人們?cè)絼袼娇?，越哭越傷心……后?lái)茅匠自己也說(shuō)奇怪自己就不知為什么如此的悲慟。但他預(yù)感有一件不祥的事正在或已經(jīng)逼近并左右了他的情緒。他感到他的生活將兀自出現(xiàn)某種缺失。他決心為此出走一趟。

茅匠離開(kāi)了他的農(nóng)具，像獵狗一樣嗅著，并在家門(mén)不遠(yuǎn)處找到了熟悉的血，這昔日的敘事或敘事中的滴血現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)陳舊。可是有一縷濃重的血腥像陰霾在空中久久地低徊，不見(jiàn)消散。接著血滴將他引入一片青色的蠶豆地，蠶豆正值開(kāi)花的季節(jié)，清香撲鼻?？墒翘娲蔚氖窃谒媲俺霈F(xiàn)了兩行蠶豆被踐踏的足跡，順著倒伏的蠶豆，他走向蠶豆田中央。這時(shí)，景物突然溟濛不明，偶感絲絲冷風(fēng)襲人。茅匠打了一個(gè)寒噤，一個(gè)寒噤過(guò)后，他面前的景物有所變更。一部分蠶豆梗一聲不響地?cái)嗔?，一部分蠶豆梗無(wú)言地扭曲、變形，被不可知的外力壓扁流出青汁。有的蠶豆梗被活活地拋入空中，好久才落下來(lái)，落下的還有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的蠶豆花……突然，一道霞光幻射。茅匠的注意力被引入地上的一只蚌鏟。他認(rèn)識(shí)，這是一種圓頂珠蚌，它生活在一些清淺的池塘和茅匠所熟悉的瓦河流域。它的肉已不復(fù)存在，它的珠子也不知飄逝何處。他俯身輕輕地拾起蚌鏟，可是他的努力沒(méi)有成功。自己的一顆濁淚搶先滴入蚌鏟，頃刻，蚌鏟化作碎片。

受損的蚌殼經(jīng)不住一滴淚水！他想。

三米開(kāi)外有一只熟悉的青蔑畚箕。他意外地看著這只畚箕。然而，畚箕像氣胎一樣在他望到的一刻開(kāi)始自動(dòng)癟凹扭曲，甚至折裂。畚箕癟凹的速度是驚人的。青篾的折裂也驚心動(dòng)魄，猶如人的肋骨折斷。茅匠俯身拾起，他看了又看。

“這是婕兒的！”他說(shuō)。

“這是我婕兒的！”他又說(shuō)。

婕兒每天放學(xué)回家，總是要順路收拾滿滿的一畚箕雞屎。別人的孩子回了家，而婕兒卻空著胃在路上；婕兒在路上，人家早已吃了飯；婕兒吃了飯，人家早已出去玩……啊，婕兒，你在哪里！……

茅匠呆呆地立在那里，像一尊木偶。痛苦的思念使他失去了控制，畚箕就從手上掉了下來(lái)，隨即就消匿不見(jiàn)，連痕跡也沒(méi)有。一如消失的踩癟踩折畚箕的那只腳。茅匠試圖望了望上下左右四方，在他所處的這片空間里，什么也看不見(jiàn)。一切過(guò)程都看不見(jiàn)。看來(lái)，人類所處的空間絕不可能是單純的，它是復(fù)調(diào)的，事物的存在也是多維的。空間的殘忍會(huì)使一個(gè)正常人無(wú)所操縱或走向極端。更何況一個(gè)農(nóng)民身份的茅匠呢？他認(rèn)為眼前的事情不可思議。更有甚者還在后面。

……空中掉下一根麻繩，麻繩猶豫了一下，便像蟒蛇一樣纏住了茅匠。茅匠頓感有水嘩嘩作響，附近的場(chǎng)景花花花花花地變化。茅匠好像醉酒一般，手無(wú)力地垂下。蚌鏟的碎片及踩癟的畚箕幻影般地依次滑動(dòng)。隨著麻繩的出現(xiàn)，昨日的夢(mèng)魘揮之不去。雞屎玉米泡子一樣在地上散漫的滾動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們像潮水一樣涌集。這里是一個(gè)可容千人的打谷場(chǎng)。義星大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)屋赫然地矗立在人群背后。

政治隊(duì)長(zhǎng)帑正在訓(xùn)話。

茅匠立在場(chǎng)子中央。一條麻繩纏住了他。茅匠曾經(jīng)提起一把斧子憤怒地?cái)財(cái)嗦槔K。那根麻繩曾像巨蟒一樣爬上舊屋場(chǎng)的那棵桑樹(shù)，它纏住了自己的妻子。他憤怒地?cái)財(cái)嗔宋莺蟮纳?shù)。就用這棵樹(shù)的枝椏做了一把彈弓。此后彈弓一直不停地叫著。彈弓現(xiàn)在不在這里叫。稻場(chǎng)邊一溜碼著秋收后的長(zhǎng)長(zhǎng)的草垛，草垛一排一排，條狀的草垛之間隔著瀉水的便溝。現(xiàn)在草垛黑黑一片，森然聳立，似有萬(wàn)千伏兵。麻繩現(xiàn)在纏住了茅匠的憤怒。撒落一地的雞屎在稻場(chǎng)上滾動(dòng)。

“……雖然我們是同庚的光腚朋友……”帑說(shuō)。

同庚的光腚朋友將兩腳稀泥的茅匠縛住。他剛從湖田那邊過(guò)來(lái)。紅眼牯正朝這邊張望，它望見(jiàn)了稻場(chǎng)的一棵皂樹(shù)。皂樹(shù)的周?chē)粋€(gè)人影也沒(méi)有。人們都匯集在場(chǎng)子中央。夜壺?zé)羯形磼斓皆順?shù)上。噼啪的皮鞭聲此刻不易聽(tīng)見(jiàn)。此刻只有入夏的太陽(yáng)照著皂樹(shù)稍稍傾斜的影子?，F(xiàn)在不是夜晚，是白天，稻場(chǎng)上正在召開(kāi)一個(gè)批判會(huì)。會(huì)議似乎開(kāi)了很久。茅匠的臉上鼻尖上滲滿了細(xì)密的汗水。太陽(yáng)在燃燒。人們，尤其是女人們都頭頂著衣裳。有的孩子不斷地啼哭，有人講小話，有人走出會(huì)場(chǎng)找水喝，有人上廁所。稻場(chǎng)上開(kāi)始躁動(dòng)，場(chǎng)邊的幾個(gè)草垛好像在冒煙。帑墻一般地倒下來(lái)?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有注意這只彈弓。只有坐在近前的幾個(gè)孩子嚇得亂喊。有看見(jiàn)的人說(shuō)，帑用一只手去蓋住頭部，我以為他是遮擋太陽(yáng)，接著他的另一只手就在空中抓撈，牙齒咬得很緊，臉上的肌肉抽搐，這才知道他出了事。

聽(tīng)說(shuō)帑出了事，人們蜂一樣涌動(dòng)。

“啪啪”兩槍，兩顆子彈劃過(guò)這片躁動(dòng)的天空，止住了人們的涌動(dòng)。

這時(shí)，南邊的一條牛車(chē)道上停著一輛警車(chē)，幾個(gè)荷槍實(shí)彈的警察軍犬似地躥下來(lái)。

“人呢？”

“走了。”

蠶豆也許是肥力過(guò)猛，苗苗條條弱不禁風(fēng)。輕輕的一陣風(fēng)它便虛弱地倒下，蠶豆在它的花季倒下似乎應(yīng)該遷罪于雞屎。想想那時(shí)倘若婕與婦孺不收雞屎是不致倒下的。婦女們都安排去收集農(nóng)家肥，男人們都安排到很遠(yuǎn)的地方去打青草；或者青年婦女都被派到旱田耘草，打頂蕊，男人們都一律派到五斗丘、李家灣、白馬蕩一帶的湖田去治蟲(chóng)、深溝、整田（男人們深溝的機(jī)會(huì)最多，因?yàn)楹锼?，要排水）。這些都是不錯(cuò)的主意。

蠶豆似乎是罪惡之源，它把村里的青年婦女勾引，又把一切藏得那么深，蠶豆誘引婦女，又絆倒婦女?！谶@個(gè)春季，所有的婦女都經(jīng)血失調(diào)，尿頻，喘息，呻吟。最后一個(gè)呻吟的是婕。婕尚是一個(gè)幼女，尚未成熟到女人，尚不能體會(huì)什么是痛快地呻吟。“痛快”與“痛苦”是一個(gè)詞根，但婕的生活卻永遠(yuǎn)只能隔著這個(gè)詞根，處在痛苦的一邊。婕也呻吟，但她的呻吟里有血，有掙扎。

雞屎也許是痛苦之源，拾雞屎也許是婕的一個(gè)錯(cuò)誤，她不應(yīng)去拾雞屎。雞屎肥了蠶豆，蠶豆卻纏住了婕迅跑的脛足。然而，雞屎是可以在帑那兒換工的，一支工便可以煥發(fā)一個(gè)孩子超值的興趣，三兩支工可以釀成她的美夢(mèng)。所以，雞屎在中國(guó)那個(gè)特殊的年代成了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子所憧憬的閃閃的事物。孩子可以提前告別玩具，或者根本就不認(rèn)識(shí)玩具，但不可以不認(rèn)識(shí)雞屎。時(shí)代可以不理或剝奪一個(gè)人的個(gè)性和興趣，可以不準(zhǔn)她或他認(rèn)識(shí)玩具。所以時(shí)代是非常強(qiáng)大的，甚至是偉大的，然而時(shí)代偉大之后，人還可能偉大嗎？所以婕只能認(rèn)識(shí)雞屎，雞屎是肥。毛主席說(shuō)了“土肥水種密保管工”八個(gè)字，“肥”是其中之一，所以肥很重要，玩具就退避三舍，所以婕愛(ài)的只能是雞屎。

雞屎也許并不產(chǎn)生于雞，在一定的時(shí)代雞的繁殖是受“計(jì)劃生育”限制的。人多繁殖幾個(gè)挺有道理，八億人民八億兵。雞就不同了，因?yàn)殡u多了不僅消耗昆蟲(chóng)、石子或植物的葉子，而且它還要消耗植物的種子和幼苗。有時(shí)種子明明被埋在一片莫名的地下，誰(shuí)也看不見(jiàn)，可雞看見(jiàn)了，雞天才地發(fā)現(xiàn)地里有一種東西是可以吃的，它就吃了。它不知道是種子，它扒開(kāi)就吃。所以，從這種角度來(lái)看，雞是人民的敵人，更有甚者，雞可以產(chǎn)蛋，蛋可以賣(mài)錢(qián)，錢(qián)就裝進(jìn)了私人的腰包，國(guó)家的利益就受到了損害。因?yàn)樵杏活w雞蛋的原料基本是地下的種糧，種糧是人民公社的，國(guó)家的。這樣，賣(mài)蛋就是變相地賣(mài)國(guó)家的糧食，變相地挖社會(huì)主義的墻腳。那變賣(mài)雞蛋的錢(qián)都流進(jìn)了私人的腰包，錢(qián)流進(jìn)私人的腰包，就是搞發(fā)家致富，搞資本主義，這不是要改變我們社會(huì)主義的顏色嗎？不是讓我們回到舊社會(huì)去嗎？回到舊社會(huì)就是讓我們重吃二遍苦，重受二遍罪，這個(gè)，我們一千個(gè)不答應(yīng)，一萬(wàn)個(gè)不允許。人民的眼睛是雪亮的，旗幟是鮮明的。凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)。所以社會(huì)主義國(guó)家是不允許有資本主義的，不許資本滾動(dòng)，再說(shuō)，一顆雞蛋除了含有昆蟲(chóng)、石子、植物的葉子外，你能肯定它里面就沒(méi)摻含國(guó)家的種子嗎？想想種子多么重要，卻被雞吃掉了；所以，雞是人民的敵人，可是雞屎很重要，它是“肥”。“土肥水種密保管工”，它是其中之一。

婕回憶那時(shí)確乎好像沒(méi)有雞，或很少有雞。雞仿佛偷偷的或在天國(guó)里鳴叫，雞屎卻能找到。雞屎仿佛先驗(yàn)地存在。它們一直就在那里，就在那一天，甚至就在那個(gè)傍晚，許許多多的日子，許許多多的晚上都飄飄而過(guò)，唯有那一天、那一晚的雞屎，一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)刻為婕保存著。

長(zhǎng)久以來(lái)，雞屎們就期待著一個(gè)人，期待著一輛赭褐色的小車(chē)。這輛小車(chē)滿載著婕酸楚的回憶。雞屎是回憶之一種事物。——雞屎總是等在放學(xué)之后，隔著一片竹林，雞屎甚至溫?zé)帷＿@時(shí)婕就跳跳蹦蹦地出現(xiàn)。婕一見(jiàn)溫?zé)岬碾u屎就很激動(dòng)。那幾支工仿佛離她遙遠(yuǎn)，雞屎成為一切。畚箕不難找到，它就藏在一棵避眼的大樹(shù)椏子里，有時(shí)也藏在一片雜樹(shù)間，蚌鏟就放在畚箕里，找到畚箕就找到了蚌鏟。有了工具，她就進(jìn)入了忘我的工作。一切都忘記，書(shū)本、作業(yè)都忘記，與她一塊收雞屎的伙伴也忘記，眼前只有雞屎，雞屎雞屎雞屎雞屎雞屎……雞屎有一種光，有一種靜?！墒怯幸患|西超前地遮住了雞屎的光，攪動(dòng)了這種靜。起先是一陣風(fēng)，自上而下的風(fēng)。風(fēng)中有一只兇狠的獨(dú)腳怪獸，婕說(shuō)我只能這樣描繪他，他踩折了我的畚箕，踩毀了我的蚌鏟，攪擾了我的寧?kù)o。那么好的一把閃閃發(fā)亮的蚌鏟頃刻被踩成了碎片，畚箕的折斷更是令人心碎。

“婕，你的畚箕和蚌鏟怎么毀成這樣？”一個(gè)伙伴說(shuō)。

“我不知道！”

當(dāng)時(shí)的婕仿佛大夢(mèng)初醒。她自己也奇怪剛才還好好的畚箕和蚌鏟怎么倏然之間壞得如此不堪收拾。這時(shí)蠶豆的異香正誘發(fā)著另一件事情。這種傍晚時(shí)分的蠶豆逸出的香味分外濃郁，像酵母變更著蠶豆地里空氣的成份。婕忍不住往左邊的蠶豆地看了一眼。一個(gè)聲音就叫了，“來(lái)人了！”也不知是誰(shuí)的一聲。她們就很怕，也不知為什么怕。就知道往蠶豆地的深處跑，因?yàn)樵谀抢锟梢圆厣怼？墒擎枷裨趬?mèng)中，怎么也跑不動(dòng)，蠶豆絆住了腿腳，淺淺的雞屎一下子變得沉甸甸的……跑著跑著，伙伴們就跑失了，不見(jiàn)了。地里只有婕獨(dú)自一人在茫茫一片蠶豆地里唿啦唿啦地跑，過(guò)了一條壟溝又過(guò)一條壟溝……前面是一個(gè)廢棄的舊屋場(chǎng)。這里的蠶豆特別深，婕覺(jué)得藏在這里最好。婕便蹲下來(lái)，透過(guò)稠密的蠶豆隱約可以看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的各家燈火，她聽(tīng)見(jiàn)心臟咚咚咚咚咚咚地跳。婕剛蹲下不多一會(huì)，附近的蠶豆梗便一棵棵折斷，又向天上飛……

這是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)？

一切都仿佛一場(chǎng)預(yù)約，一切都有條不紊地發(fā)生。先是嘿嘿嘿嘿嘿地一陣狂笑，狂笑仿佛從這個(gè)舊屋場(chǎng)的地心撲上來(lái)。那嬌嫩的蠶豆在笑聲中一棵棵摧折，飄到空中，又頹唐地落下，笑聲吞沒(méi)了遠(yuǎn)處最后的一縷天光。笑聲增殖了這里的黑暗。就有野貓，也許是貓頭鷹在一棵桑樹(shù)上叫，怪叫。一只毛手爬過(guò)來(lái)，堵住了婕的嘴，另一只扯掉了她的褲子，最初的疼痛以迅雷之勢(shì)訇然發(fā)生在這個(gè)尚未成熟的女孩下體……“媽呀”是她最后的一聲叫喊。桑樹(shù)出奇地寧?kù)o。她的母親仿佛在不遠(yuǎn)的墳地（陰宅）翻了一個(gè)身，又沉沉地睡去……槍聲不可能在這一帶發(fā)生。警車(chē)是非常緲遠(yuǎn)的事物。這里只有沉浸在夜色中的蠶豆地。白日里在這里勞作的嘰嘰喳喳的婦女此刻都回到了自己的房子——夜深了，月亮上來(lái)了，潮濕的月亮似乎也沾染了植物斷裂的汁液，綠綠的蒙著一層薄薄水汽。月下的千畝蠶豆地靜悄悄的，不見(jiàn)一點(diǎn)悸動(dòng)……

青泥平面還在冒泡，繼而便一個(gè)一個(gè)地破滅。池子仿佛驟然漆黑，黑色增進(jìn)了這里的寧?kù)o。這時(shí)，池子的門(mén)口兀立著一個(gè)人，個(gè)子不高，不像茅匠，也不像禾，倒像婕。她是那么無(wú)根無(wú)由地出現(xiàn)，池子周?chē)且恍┎?。入冬的風(fēng)瑟瑟地吹著傷感的衰草。在這個(gè)臘月的夜晚，一個(gè)四十多歲男人的聲音蒼老地在原野里升起。男人一遍又一遍地呼喚同一個(gè)名字。這個(gè)名字剛剛從他的聲音里升起，尚未在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的原野里厘定，就被風(fēng)吹走了。

這一夜，到處都是風(fēng)——冷風(fēng)！

婕開(kāi)始移步，一棵蠶豆就能絆她一個(gè)趔趄。雞屎早沒(méi)有了，它們?nèi)隽艘坏?，慢騰騰地滾動(dòng)。畚箕癟了，龍骨折，蚌鏟飛了，手里僅僅握著一根空空的竹棍。前面就是牛車(chē)道。上了牛車(chē)道向西過(guò)了一座磚橋就上了公路?！谂＼?chē)道上，她注意到有一種隱抑的呻吟從枝葉葳蕤的蠶豆地里傳來(lái)，那里好像就是舊屋場(chǎng)。婕過(guò)去的房子就建在那里，記得房后有一棵桑樹(shù)，一到五月，哥哥的嘴臉就摸上了紫色的桑椹汁。右邊不遠(yuǎn)是一個(gè)很大的打谷場(chǎng)。此刻夜壺?zé)魭炝似饋?lái)，在一棵高大的皂樹(shù)下，有皮鞭噼啪作響。樹(shù)上拴著一條青牛。青?？赡苷诮?jīng)受一種非人的折磨，時(shí)間可能已經(jīng)很長(zhǎng)。青牛已無(wú)法承受。這條不通漢語(yǔ)的青牛居然發(fā)出了“嗯啊——”的呻吟。既讓人心疼又讓人恐懼。婕被這聲奇怪的?！斑琛闭饝亍＿@分明是一個(gè)老人在那里呼救。以致后來(lái)坐到了省社科院哲學(xué)所所長(zhǎng)位置上的她也能經(jīng)常透過(guò)書(shū)本聽(tīng)到這樣的一聲呼叫，仿佛青牛就在書(shū)柜那邊的墻角，就在自己熟悉的工作場(chǎng)地里受難。這里的哞叫與舊屋場(chǎng)那邊隱抑的呻吟此起彼伏地煎煮著婕，為此她感到痛苦、焦心、難過(guò)……這里的觀眾似乎永遠(yuǎn)的缺席?！嗯Ｈ绱颂弁措y忍，皮肉橫飛卻無(wú)法脫逃。它的頭，一支前腿與一支斜對(duì)的后腿被拴住。打手的殘忍與技術(shù)之高明可以想見(jiàn)。

青牛的不幸使婕忘記了自己的遭遇。

婕忍淚走上磚橋。父親似乎還在湖田里勞動(dòng)，永遠(yuǎn)的泥巴與水仍然在傍晚的天色中轟鳴，哥哥兀自坐在那口金色的池塘，把玩一把桑木彈弓。

一輛赭褐色的轎車(chē)悄悄地停在公路邊的青棕下，微胖的婕走向轎車(chē)，一個(gè)學(xué)生模樣的紅衣女子上前一把扶住步伐老態(tài)的婕。

“婕，是這里嗎？”

“……正是在這里?！?/p>

婕走上轎車(chē)，車(chē)子一個(gè)右轉(zhuǎn)彎過(guò)了磚橋，上了牛車(chē)道，一直向冥伏在牛車(chē)道一端的一條青堤駛?cè)ァ?/p>

清晨，無(wú)娘的孩子婕回到了家。晨露也許是植物的汁液的滴答驚醒了她。這是一個(gè)寧?kù)o的早晨，她走在九歲的路上，身上尚殘留著蠶豆花的余香。九歲的目光開(kāi)始破敗，腳下好像踏著時(shí)間的尖樁……

八點(diǎn)半鐘。

八點(diǎn)半鐘以后該出現(xiàn)的事物都一一出現(xiàn)。一支持槍的隊(duì)伍在婕的稻草屋后的堤上開(kāi)始跑步，凄厲的槍聲尚沒(méi)有驚動(dòng)這間空蕩蕩的房子。八點(diǎn)半鐘的農(nóng)具鋒利而安詳。農(nóng)具偶爾滴下一滴桐油。這是一把耖。婕認(rèn)識(shí)，父親常趕著牛，帶著它到湖田去干活。院子里一個(gè)人影也沒(méi)有，只有耖的靜影長(zhǎng)長(zhǎng)地映在西北邊的一排籬笆上。在西北角放著一只松木糞桶，桶里盛滿了婕幾天來(lái)拾的半桶雞屎。桶快滿了，又可以到隊(duì)里去交雞屎了。一桶雞屎約六七十斤，七十斤就是七支工。每到交雞屎的這一天，家里就像過(guò)節(jié)，人人的臉上都洋溢著喜氣。小婕兒就與父親一道歪歪扭扭地抬著糞桶去交雞屎。這一天真好，到處都是一片陽(yáng)光，看不見(jiàn)一點(diǎn)陰影，心情也很舒服。一路上婕與父親說(shuō)著話。

“這回秤了雞屎，我一定給你縫一件花衣……”茅匠說(shuō)。

“你比你哥哥強(qiáng)，你哥像山驃，一天到晚人影都不見(jiàn)……盡惹禍……”茅匠今天很高興。

“爸爸，我不要花衣，我愛(ài)穿舊衣……爸爸，你愛(ài)抽煙，錢(qián)你就買(mǎi)煙抽吧……”

可是，今天，家里一個(gè)人影也沒(méi)有。從院子走到堂屋，從堂屋走到廂房，又從廂房到廚房，到后面的豬舍、茅廁，最后走完了“7”字拐的菜園還是一個(gè)人影也沒(méi)有。父親不見(jiàn)，哥哥也不見(jiàn)?！绺缫苍S還呆在那口金色的池塘，享受著傍晚的余輝。

整個(gè)房子一個(gè)人影也沒(méi)有，家里出奇的寧?kù)o。

那么，人都到哪里去了呢？

婕感到有些害怕。

在這巫風(fēng)盛行的楚地農(nóng)村，居所一旦突然消失了寄居者，遺世獨(dú)立的居所及居所里的一切便要顯出了某種神性與靈性，一切都森然可怖。無(wú)人之處無(wú)語(yǔ)無(wú)不語(yǔ)，無(wú)論別人家，還是自己的家，都是這樣。那閃閃的農(nóng)具，那曾被父親戴在頭上抵擋毒日頭的破草帽，那曾披在肩上的舊蓑衣，那個(gè)腦袋曾深陷其中的黧黑粗殼長(zhǎng)布袋枕頭，還有那床前踏板上并放的青布元寶布鞋，及長(zhǎng)久掛在梅花黃銅帳鉤上的直筒布襪子在風(fēng)中擺來(lái)擺去……一切的一切都是如此的令人可怖，好像家人并沒(méi)有離去多遠(yuǎn)，就隱匿在哪件晃動(dòng)的破舊衣背后，或潛伏在那篷煙色的蚊帳里，一陣清風(fēng)，婆娑抖動(dòng)，毛骨悚然……當(dāng)她重新踅回廚房，她看見(jiàn)灶火，那灶膛里的一星半點(diǎn)棉梗燒后的紅火給她以希望，使他感到溫馨。揭開(kāi)杉木鍋蓋，她看見(jiàn)了預(yù)期的紅糯高梁黏粑，她開(kāi)始流淚?！墒且还墒煜さ牧淤|(zhì)煙葉吧嗒出來(lái)的煙氣飄過(guò)來(lái)，她屏住呼吸，但還是打了一個(gè)噴嚏，又連連咳嗽。她越打噴嚏，越咳嗽，就越高興。

“這是爸爸！”她說(shuō)。

“這是爸爸！！”她又說(shuō)。

爸爸在哪里吧嗒著煙葉呢？婕蹊蹺地走出廚房，來(lái)到院子。她看見(jiàn)了裊繞在空中的一個(gè)又一個(gè)音符般的煙圈，最后她的視線落在耖的兩顆鐵齒之間的黧黑煙卷上。一棵煙在燃燒。她看見(jiàn)了煙卷上淺淺的牙印。此時(shí)，她并沒(méi)有看見(jiàn)隱在農(nóng)具背后的父親。注意地看，她才看見(jiàn)了父親的早已脫毛的破氈帽和父親的一只青筋暴滿的手。

這一早，她父親其實(shí)一致不停地在農(nóng)具的周?chē)β怠Ｄ敲炊噢r(nóng)具等待著他去張羅。他把煙卷往耖上一放就忘卻了。他反復(fù)地把一塊桐油布片子抹上這架和那架農(nóng)具……透過(guò)這些農(nóng)具婕看到了遙遠(yuǎn)的天邊，飄忽著一塊響亮的水田。父親駕著那條紅眼牯，把著一把耖（就是他手上涂油的這把耖），英武地在水田里來(lái)來(lái)回回地沖著，不消幾個(gè)來(lái)回，就把一塊田整治得水平如鏡，成為村里姑娘們最愛(ài)插的一塊田。送飯的母親總是藏在一棵樹(shù)葉葳蕤的棕櫚后，靜觀父親的耕妝。但多部分時(shí)間，母親遺憾地去了蠶豆茂盛的旱地，送飯的工作往往由婕來(lái)完成。婕戴著頂飾圓果的破氈帽，坐在田埂上，吃著一捧野荸薺，陪伴著情緒波動(dòng)的父親，心神不定的望著東邊。東邊呻吟，西邊，泥巴水似乎分外的嘹亮。呻吟隔著一條公路和一條水溝傳來(lái)。呻吟甚至強(qiáng)大到覆蓋了西邊的泥巴水響。父親越來(lái)越沉寂，像紅眼牯似的一聲不吭地作業(yè)。

9歲的婕很憂郁……

現(xiàn)在，茅匠在暖暖的春陽(yáng)里，反反復(fù)復(fù)地擦拭著這把耖。透明的陽(yáng)光在地上悄悄地移動(dòng)。一只蜂，也許是一只蠅在頭頂嗡嗡嗡嗡嗡地飛。院子里愈發(fā)顯得寂靜。茅匠也不知現(xiàn)在是第幾遍涂油，當(dāng)他抹到第九顆齒的時(shí)候，忽然嚎啕大哭。

“我的閨女，我的閨女……”茅匠大聲哭喊著。

“爸爸，我在這里我在這里……”婕扯著父親的衣角痛哭著說(shuō)。

茅匠丟下抹布，急匆匆地走出了院門(mén)，他好像根本沒(méi)有看見(jiàn)踩著露水歸家的女兒，他似乎沉浸在某種預(yù)感的慘烈中。

父親怎么是這個(gè)樣子？

9歲的婕無(wú)限憂慮地望著院門(mén)外千畝蠶豆地，在陽(yáng)光下，深邃、幽遠(yuǎn)……這時(shí)，瓦河灣那邊響了一槍。

禾似乎一直逗留在這口池塘。晚霞一直照耀這個(gè)孩子和這口池塘。這個(gè)永遠(yuǎn)是彩霞的傍晚令他沉醉。他一會(huì)兒躺著，一會(huì)兒像游魂一樣在田埂上踱來(lái)踱去，似乎等待著什么，又似乎尋找著什么……距池塘不遠(yuǎn)是一條公路，公路自北向南。此刻，公路上一輛車(chē)也沒(méi)有。與公路毗連并垂直的有一條牛車(chē)可以通過(guò)的小道，滴血的妹妹就是從這條道上走過(guò)，后來(lái)禾就覺(jué)得她一直在這條道上走。——父親今天收工很遲。父親傍晚時(shí)分一直在離他不遠(yuǎn)的那塊水田里像一架機(jī)器一樣地勞動(dòng)。禾諦聽(tīng)著那邊的泥巴水響，他聽(tīng)出泥水中的異樣，他聽(tīng)出了一種幽隱的躁動(dòng)……轉(zhuǎn)望更遙遠(yuǎn)的湖田，有一群間飛間止的黑鴉出現(xiàn)在視線上。母親曾告訴過(guò)他，說(shuō)那里是白馬蕩，過(guò)去外祖父家就在那里住……就在禾神思邈遠(yuǎn)之時(shí)，他的耳畔傳來(lái)了與泥水有別的一種聲音，那是一個(gè)婦人的呻吟。于是一件往事從溝那邊的蠶豆地里傳來(lái)。他的注意力一下子被這聲音所攝住。他帶著一串穿好的蚌殼，決定到溝那邊看個(gè)究竟。橫過(guò)公路，過(guò)了磚橋，便上了那邊的牛車(chē)道。走上磚橋，這邊的天空便開(kāi)始發(fā)亮。禾注意到左邊200米處模模糊糊集結(jié)了一群人，這里是村里的一個(gè)打谷場(chǎng)。這群人一大早就集結(jié)在打谷場(chǎng)要干什么呢？莫非是要看一場(chǎng)戲，禾知道在文化生活極度匱乏的鄉(xiāng)村，有時(shí)一場(chǎng)批斗會(huì)也是可以給無(wú)關(guān)痛癢的人們當(dāng)作戲來(lái)看的?，F(xiàn)在，他們好像都攜著椅子與條凳，源源不斷地從遙遠(yuǎn)的堤邊來(lái)了，興致勃勃地匯聚到了這里……禾對(duì)這種會(huì)議從來(lái)不感興趣，他的耳朵里仍然充斥著旱地里的呻吟。他的腿不由自主地邁向了右邊。過(guò)了一個(gè)公廁來(lái)到這片茂盛的蠶豆地。他認(rèn)識(shí)這里，這是舊屋場(chǎng)。他聽(tīng)見(jiàn)有人在屋場(chǎng)里說(shuō)話。蠶豆很密，看不清。

“你不要再來(lái)……你也該知足……”

“少羅嗦……我要……”

隨后他聽(tīng)見(jiàn)水響……豐盈……黃鱔過(guò)洞……他耳熱心跳……他發(fā)硬……繼續(xù)呻吟……洞……水在響……

“畜生！”

禾的臉色變化，白而紅，紅而紫。他手上的一把桑木彈弓叫了，連續(xù)地叫。聽(tīng)得有人哀號(hào)，翻倒在田溝。禾趕到田溝，他手上的那把彈弓還叫，瘋狂地叫著。母親枕著一壟蠶豆上。雪白的身子。禾感到一道光，一道強(qiáng)大的光，很耀眼。陌生、血涌、亢奮、羞赧交織在一起。禾轉(zhuǎn)過(guò)頭去。轉(zhuǎn)過(guò)頭，他看見(jiàn)溝那邊公路的車(chē)，悄悄地停在樹(shù)下，不易發(fā)現(xiàn)。從車(chē)上躥下兩名警察，他們跨步走向傍晚的池塘，駕起那個(gè)尋找蚌殼的孩子就走。發(fā)動(dòng)機(jī)響了，警笛開(kāi)始長(zhǎng)鳴。警車(chē)馳過(guò)磚橋上了這條牛車(chē)道，拖著滾滾的煙塵，向東邊的河堤奔去。順著警車(chē)奔去的方向，禾望見(jiàn)了堤上一支持槍跑步的隊(duì)伍。禾知道堤下就是瓦河，清脆的槍聲將從河谷傳來(lái)。禾記得一共放了兩槍。禾還注意到左邊的打谷場(chǎng)早已空無(wú)一人。一個(gè)會(huì)，散了。不，不是空無(wú)一人，還有一個(gè)，呆呆地立在那里。閃亮的雞屎像剛出鍋的玉米泡，慢騰騰地在他的腳下滾動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牛車(chē)道上有一群人，黑鴉鴉的向瓦河方向趕去……

禾回過(guò)神來(lái)，不見(jiàn)母親，腳下不遠(yuǎn)處是一座青墳，禾警悟到自己原來(lái)是來(lái)到了一片亂葬崗，自己追趕的是一段痛苦的往事。

槍響之后，東方開(kāi)始發(fā)紅，瓦河開(kāi)始流血。瓦河遙遠(yuǎn)的下游，一個(gè)水汽蒸騰的咸湖漂泊著一只彈弓。

槍響之后，各地隱蔽的雞屎開(kāi)始滾動(dòng)。蠶豆地里，漆黑的池子突然噴涌，一朵黑蘑菇鬼氣森森地兀立。一個(gè)九歲的小姑娘走下蘑菇云像圣母走下祭壇。她一刻不停地向瓦河方向走……

這天早晨，帑起來(lái)很早，并且吹了三遍哨子，不見(jiàn)有人下地。從村頭跑到村尾，又從村尾跑到村頭不見(jiàn)一個(gè)人影。一間間稻草房靜影沉沉，無(wú)聲無(wú)息，仿佛從來(lái)就不曾住人或人們一夜走空。天色不甚明晰，天空密封著灰黑色的云霧，不下雨也不像不雨。一種大氣壓人。——這是什么時(shí)刻？是早晨，中午，還是晚上？不清楚。這是那種最感頭疼的時(shí)刻，各處不見(jiàn)時(shí)間的跡象。云霧越壓越低，云霧之外好像蟄伏著一種不可理喻的什么（這里肯定有一種態(tài)度。神的？）。當(dāng)帑第二次巡行時(shí)，他看見(jiàn)了那個(gè)脾氣一直古怪的茅匠。帑看見(jiàn)他坐在沒(méi)有影子的院子里，彈奏著一把耖。帑聽(tīng)見(jiàn)一種沉悶、短促、壓抑的樂(lè)音，聽(tīng)見(jiàn)了鐵齒上含含糊糊的泥土，聽(tīng)見(jiàn)了從天際滾滾而來(lái)的泥浪。

“喂，出工了出工了！”帑說(shuō)。

“出工了……”帑又說(shuō)。

帑連續(xù)喊了幾遍，茅匠一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。他一味地?fù)狁?。帑一個(gè)跨步走進(jìn)了院子，心想你狗日的在抓革命促生產(chǎn)的大好形勢(shì)下還有閑情獨(dú)自作樂(lè)，看老子不整死你……就在一念之間他被鐵齒犀利的光芒射了一下，同時(shí)他還注意到茅匠的兩手早已伶俐地握在了耖把上。那沉靜的鐵齒不僅力量逼人，還暗藏懾人的殺機(jī)，不像吃素。狗日的茅匠，你跟老子記住，老子今天不惹你，走著瞧！……后來(lái)，帑就說(shuō)老子到田里去看看，看看這些狗雜們種都下地沒(méi)有。帑走的是一條牛車(chē)道，路上有絆跟草伏著，還有一些熟悉的馬齒莧。小時(shí)候，帑與茅匠曾在這條路上打豬草。路的左邊是一條水渠，路基很高，可以從這條路上鳥(niǎo)瞰兩旁密不透風(fēng)的蠶豆地。此刻不見(jiàn)那幽隱的白底紫斑的蠶豆花，但他畢竟嗅到了一股熟悉的幽微的馨香，他反復(fù)地嗅著。他就開(kāi)始想象這深邃幽亮的蠶豆地，想象那些動(dòng)作，想象那令人神往的滾動(dòng)……

“弄壞了那么多蠶豆……看不把你抓起來(lái)！”一個(gè)婦人嗔怪的聲音。

“這里還不是老子一句話……誰(shuí)敢把老子啃了……”帑說(shuō)。

“啃啃，就知道啃，我就啃……”一陣吃吃吃吃吃的笑。

現(xiàn)在想起來(lái)就好笑，感到那里直癢，并且粗粗地噴氣，幾顆豆大的麻子又紅又亮?！思业呐司褪枪?，他媽的田里睡覺(jué)也舒服，睡上去什么地方都發(fā)軟，老子的女人總是硬邦邦的，盡是骨頭，一雙手摸進(jìn)你的褲襠，老鷹抓小雞，這，這哪還有那個(gè)興趣……此刻，他無(wú)限依戀地看著左右兩邊的田野。奇怪，真奇怪！一個(gè)人影也沒(méi)有！人都到哪里去了呢？莫非她們都在田里等老子……好，看老子找到你們不把你們一個(gè)個(gè)槍斃……想到要槍斃，他又笑了，腦子有電一閃，他就想起了婕，這丫頭真好看，第一次見(jiàn)到她老子竟然全身一麻，還沒(méi)有好多女人使老子麻過(guò)，好像一道光，推開(kāi)了山頂小木屋早晨的窗牖，透過(guò)稀薄的晨氣向老子射來(lái)，她那雙好看的鳳眼盈滿了水氣。少女畢竟是少女，味道就是與眾不同。她有一種叫你感到害怕的東西。狗日的茅匠，你艷福不淺，妻子人才出眾，女兒也非同凡響……

“大叔，你有事嗎……”穿著整潔的婕正好背著書(shū)包上學(xué)去，她就看見(jiàn)一個(gè)滿臉麻子的人定定地，立在一棵紅椿下打量她。起初他不認(rèn)識(shí)赫赫有名的帑，沒(méi)有看出他麻子里深藏的邪惡與可怕的肉欲。所以，當(dāng)帑的金牙一閃，說(shuō)我的眼睛看花了……她反倒覺(jué)得挺有意思。另外，作為一名紅領(lǐng)巾對(duì)長(zhǎng)輩也應(yīng)該有禮貌。也許正是這種禮貌，這種柔軟似乎成了對(duì)某種幽隱之事的誘惑和承諾。所以帑就一直心花怒放，嗬嗬大叔，嗬嗬大叔，她喊我大叔……帑眼睛里一直閃動(dòng)著婕的幻影，像閃著一盞燈。

“機(jī)會(huì)是人想出來(lái)的?！彼f(shuō)。

所以，他的鼻子一向很靈，他的耳朵一直像狗一樣豎著。像一個(gè)裝備特別的畋豬者，他一直等待著那種神秘的時(shí)刻。

現(xiàn)在，帑走在一條復(fù)雜的牛車(chē)道上?！捌埂币幻妒语w來(lái)，正好打在他當(dāng)胸的一顆軍扣上。他從地上把石子拾起來(lái)，他認(rèn)識(shí)這枚石子，他好像嘗過(guò)它的滋味。現(xiàn)在，他雖早已告別了軍營(yíng)，但仍然反應(yīng)很敏捷，他感到自己走入了一個(gè)人的彈弓的射程。左邊就是舊屋場(chǎng)，他知道這里有一只蜂，隱而不見(jiàn)的王蜂。他想到這只王蜂，頭發(fā)就發(fā)炸，他頭上的那塊傷疤（那塊不長(zhǎng)頭發(fā)的自留地）就一閃一閃的。這狗雜種藏在哪里……這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)人影朝他走來(lái)，頭發(fā)松松的，慢吞吞地走著，好像是婕。不像那天，秀發(fā)梳得一絲不紊，走路蹦蹦跳跳。一會(huì)，婕就走到了他的面前，這次沒(méi)有叫他大叔，而是兇狠地瞪了他一眼就走過(guò)去了。婕走得很輕很輕，像風(fēng)一樣飄過(guò)，像風(fēng)一樣陰涼。帑感到很冷，好像有一股陰寒?dāng)z入身體，全身起了一層雞皮疙瘩。他就聳起領(lǐng)子，縮起頭。但他忍不住回望了一下，沒(méi)有望見(jiàn)婕，只有一條白路，那是他剛走過(guò)的，是寒月照的?；叵腈嫉伤囊谎郏每膳?，沒(méi)有眼珠，只有令人恐怖的眼白，那里像一片冰封雪蓋的世界……

眼前已是磚橋，磚橋過(guò)去就是一條新修的公路，公路那邊是一眼望不到邊的白茫茫的湖田。李家灣、白馬蕩、沉湖等一些記憶深刻的地點(diǎn)都在這一帶。帑小時(shí)候就曾偷吃過(guò)李家灣的豬油月餅，那月餅里放了許多東西，花生仁、冬瓜糖、冰糖、紅筋、綠筋等等。婕的母親就是白馬蕩一家財(cái)主的女兒。帑不僅吃過(guò)白馬蕩的蓮子，他還強(qiáng)暴了白馬蕩的姑娘——當(dāng)時(shí)還是閨秀的婕的母親。姑娘性子野，喜歡獨(dú)自一人劃著一只小劃子到湖中央去采蓮，結(jié)果劃子給藏在水底的一個(gè)人頂翻了，這個(gè)人就是帑。姑娘在水里翻騰了幾下就蒙了，于是被帑濕漉漉地拖到岸上，在一片青草叢里……如今，這里都改造成了水田，月餅流著豬油的李家灣，飄著蓮子清香的白馬蕩、沉湖等都不見(jiàn)了。成了一些消失的地名。白馬蕩美麗的傳說(shuō)在一本《瓦河流域民間故事集》中去可以“打撈”……想想這些如走馬燈一樣過(guò)去的人和事，間或帑也愣怔那么一下，望著這片熟悉的土地，沉思一會(huì)。

水田凸凹相并，地勢(shì)在全村已是最低。如果陰雨連綿，天上的大水便覆蓋了這片低域，到處是白茫茫的一片汪洋……汪洋也好，雖然失去的是一片流油的美地，可是村里的青壯男丁都可以陷入其中，不能自拔。這支滿臉泥點(diǎn)的隊(duì)伍，一年365天，一天24小時(shí)，幾乎都在這里開(kāi)溝放水，似乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。甚至到了夜里，偶爾到此走一走。也能聽(tīng)見(jiàn)有囈語(yǔ)般的聲音從深溝里傳上來(lái)。他們似乎是一群“木”工（一切該木）。忘記了天色，忘記了時(shí)間，忘記了寢食，忘記了人生的重要活動(dòng)，甚至忘記了寒來(lái)暑往，春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，樹(shù)葉凋零。他們成天手不得閑地執(zhí)著一把把半圓形木鍬挖著溝底的淤泥。那淤泥腥味特重。中午提著鏤簋送飯的婆娘們從遠(yuǎn)處根本就看不見(jiàn)一個(gè)人影，勿庸妄談自己的丈夫了，只能望見(jiàn)泥巴飛，那一砣砣黑泥巴，懶洋洋地飛上來(lái)，十分困倦地落在溝的兩岸，然后呼呼地沉落下去，仿佛千年萬(wàn)年就一直堆積在那里。起初她們并不認(rèn)為這就是丈夫們拋上來(lái)的一砣砣黑泥，錯(cuò)覺(jué)使她們當(dāng)作了一些此起彼伏的黑鴉，這一只只終夜不歸的黑鴉究竟在這里尋找什么呢？她們想。后來(lái)，她們看清了，這根本就不是什么黑鴉，這是終日不歸的丈夫。黑鴉就是她們的丈夫；丈夫們竭盡全力扔上來(lái)的就是黑鴉。她們流淚了——丈夫啊，你們成天在這里勞累為的是什么？有時(shí)你們夜里歸來(lái)，肩上搭著一件衣，裹著滿身的泥和一股難聞的濁氣、腥味，晃晃悠悠，像陌生人一般立在房門(mén)，又像陌生人一樣躺下去，呼隆隆地睡，推也推不醒……可是，天未亮，哨子一響，你們一愣神就沖出了房門(mén)，啊，我們的男人難道就是為了去填這條溝。這條深不見(jiàn)底的溝？就是為了變成一砣砣會(huì)飛的泥巴嗎？！——她們癡癡地看著這些自己的男人，一個(gè)個(gè)好像吃了秤砣鐵了心的木人，他們光著膀子黑著臉，恍恍惚惚地在深溝里挖著夢(mèng)沉沉的泥巴。女人們一任那飛上來(lái)的稀泥濺得滿身滿臉。一任。她們從來(lái)不躲，一任泥點(diǎn)飛濺，她們就在這飛濺的泥點(diǎn)中幻想夢(mèng)中男人……

越來(lái)越多的黑鴉沖上來(lái)，沉睡在這里，化作了泥土，男人們?cè)较菰缴睢獘D女們，尤其是那些少婦，越來(lái)越憂郁不安。有時(shí)，天空晴朗，白云朵朵，她們心上也陰晴不定。

現(xiàn)在這片天空正在作者手邊的絲棉紙上砂砂砂砂地響著，季節(jié)的跡象也不夠清楚。婕似乎一直在路上走。她走著走著就走出了一個(gè)小學(xué)生的模樣。她蹦蹦跳跳就走上了左邊一條小徑，這條小徑布滿了竹根與青瓦（一種靠手工制作，小窯燒制的瓦，其薄如紙）的碎片，她正經(jīng)過(guò)一叢必須在她的童年出現(xiàn)的竹園。竹子從一財(cái)主莊園的廢墟中長(zhǎng)出來(lái)。婕放學(xué)正要回家。她的布鞋破了，左右腳的第一個(gè)趾頭露了出來(lái)。這似乎是臘月的一天，畚箕和蚌鏟在一個(gè)地方藏著。雞屎是她命中一件重要的東西。多年以后，她在某高院講課時(shí)對(duì)學(xué)生們說(shuō)，我生命中時(shí)常有雞屎在滾動(dòng)——我從枝椏里，灌木叢也許是草叢中取出畚箕和蚌鏟似乎是天意的安排?，F(xiàn)在婕的身邊好像有很多人，年齡與她相仿佛，嘰嘰喳喳地說(shuō)話，我們看不清。

雞屎一般不放亮，但要經(jīng)過(guò)一個(gè)間接的換算。譬如10斤雞屎可以得到一支工。10支工可以是一毛多錢(qián)，相當(dāng)一個(gè)成人一天的勞動(dòng)。意義就發(fā)生了——這樣說(shuō)似乎讓后來(lái)成為研究員的婕有點(diǎn)難為情，那一毛在后來(lái)的她簡(jiǎn)直是對(duì)雞屎的一種污蔑。為了一毛錢(qián)，她的凍紅的小手得忙活多少天??！在她的觀念中，雞屎遠(yuǎn)不是一個(gè)錢(qián)的問(wèn)題，雞屎美妙極了，它們一直瀟瀟灑灑地停留在故鄉(xiāng)，到了夜里，它們就悄悄地滾進(jìn)草叢，白天，它們又輕盈地滾了出來(lái)。這些自由、自主、自在、神奇的雞屎一直在青草馥郁的鄉(xiāng)村里滾動(dòng)。輕歌曼舞的母雞公雞們?cè)阪嫉挠洃浝锸遣豢芍?，它們也許在天國(guó)里生活著，收集雞屎也許是一種錯(cuò)誤。屎池子，那個(gè)人字形的屎池子是婕的一個(gè)誤區(qū)，婕注定要到這樣一個(gè)鬼氣森森的池子里去冒泡，然后渡過(guò)一個(gè)漆黑的寒夜……啊，在那個(gè)黃昏，我也記不清是第幾次偷了村里的雞屎，我撒開(kāi)腳丫子飛奔……后來(lái)那只腳還是上來(lái)了，它似乎一直隱藏在那片空間，偶而也在其他地方出現(xiàn)，它等著我，它踩壞了我的畚箕和小蚌鏟……后來(lái)那只毛手……它俘虜了我，那時(shí)我嚇得魂飛魄散啊——婕每次敘述這些情節(jié)，就淚光盈盈，痛不欲生。

當(dāng)然，傷心的事情，還有很多很多，是夢(mèng)是幻是真是實(shí)，婕也難以說(shuō)清。

現(xiàn)在，婕必然出現(xiàn)在這條竹根路上。她覺(jué)得有一雙眼睛在注視著她。她左右前后看了看，沒(méi)有看見(jiàn)，可是她還是能夠感到這雙眼睛的存在，并且無(wú)處不在。天空很潮濕。天空很潮濕她可以想見(jiàn)。其時(shí)她走在傍晚的路上。一放學(xué)就到了傍晚。天色不甚明晰，也不甚暗淡，許多神奇的事物似乎容易在這種時(shí)候出現(xiàn)。首先是神奇的雞屎們，她剛伸出蚌鏟，它們就一骨碌滾進(jìn)了她的畚箕，神奇極了。不多一會(huì)，她就收了滿滿的一畚箕，抬頭一看，自己已到了公路上。這是一條新修不久的土公路。她看見(jiàn)這里停著一輛赭褐色的小轎車(chē)，她好奇地走近去，輕輕地摩挲著這輛光影可鑒的小車(chē)，并且她看了看車(chē)的后視鏡?？戳撕笠曠R后，她的面色變得很蒼白。她看見(jiàn)一個(gè)人正在看她，這人的眼睛蒙著塵蒙著淚蒙著蕩來(lái)蕩去的霧，她天才地感到那雙無(wú)處不在地對(duì)她注視的正是這雙眼睛。為什么這雙眼睛使她震動(dòng)，她想看個(gè)究竟，結(jié)果是徒勞的。因?yàn)檫@雙眼睛早已在她重返后視鏡之前消失了。后視鏡里只有一輛車(chē)的局部，令她驚異又欣喜的是在后視鏡里看見(jiàn)了她的蚌鏟和一只青蔑畚箕。車(chē)內(nèi)一個(gè)人影也沒(méi)有。是一輛空車(chē)。這車(chē)靜靜地候著。

這車(chē)鏡里怎么有蚌鏟和畚箕，并且跟自己的一模一樣，婕感到好奇怪。

“喀嚓——喀嚓——”

這時(shí)，公路的一方傳來(lái)了棕櫚折斷的聲音，有牛噴著響鼻，粗重的蹄聲，利器劃過(guò)地面及絆跟子草斷裂的聲音。在棕櫚“蓬——”的倒地聲音之中還摻和著某種壓抑的喘息。據(jù)此推測(cè)距她不遠(yuǎn)的前面定然發(fā)生了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的事件。奇怪的是在這一覽無(wú)余的公路上她竟然沒(méi)有望見(jiàn)具體情狀，仿佛隔著一層厚厚的屏風(fēng)，她只能諦觀。在她看來(lái)這里是美麗的，僅公路兩邊兩排青棕，整整齊齊，像兩堵青墻向前延伸，坦坦蕩蕩，看了舒服。何處是坎坷，何處是艱辛，何處有兇險(xiǎn)，全然不見(jiàn)。再看看右邊這輛小車(chē)，一直嫻雅地停在那里，一動(dòng)不動(dòng)……突然，前面響聲處有一股濁氣襲來(lái)，險(xiǎn)些將她擊倒。就在這時(shí)，她看見(jiàn)地上一個(gè)圓圓的東西，這似乎是天意（讓她看見(jiàn)）。這是一個(gè)睪丸，只一個(gè)，另一個(gè)她不知道，也不想知道。她不認(rèn)識(shí)它。它在她的前面滾動(dòng)，她不知道怎么的一眼就發(fā)現(xiàn)了它。它一直朝她站立的方向滾來(lái)，她覺(jué)得好玩，便拾了起來(lái)。那玩藝沉而圓，有些發(fā)粘……后來(lái)被一只白鵝叼去吃了。喜歡吃這玩意的白鵝現(xiàn)在還沒(méi)有出現(xiàn)。白鵝的出現(xiàn)是在她車(chē)身面向西邊湖田的一刻。她將睪丸把玩了一會(huì)，就準(zhǔn)備回家。磚橋就在右邊。當(dāng)她提起畚箕準(zhǔn)備走的一剎那，不經(jīng)意地回了一下頭，她似乎很眷顧著這里的什么（放心不下）。是的，天色也很迷人。空氣中時(shí)時(shí)浮動(dòng)著蠶豆花幽微的馨香。不不，她好像沒(méi)有注意到這些。她注意的是西邊這片改成水稻田的湖區(qū)，她的目光被黑鴉所牽引，是的是的，那里彌留著一群尚未歸林的黑鴉，它們上上下下地飛著，像覓食，又像在游戲，襯著金色的晚霞是那么清晰。她回頭一瞥成了久久地矚望，似乎有所觸動(dòng)。母親說(shuō)，這里就是白馬蕩，有很多關(guān)于白馬的美麗傳說(shuō)，所以白馬在婕心中總是揮之不去，蒙著神秘的色彩。可惜，現(xiàn)在改成了水田，那兒僅有一口不起眼的小池塘，小池塘靠近公路不遠(yuǎn)，它的位置在白馬蕩的邊上。哥哥不在小池塘。那些黑鴉并不在小池塘這邊飛，而是在湖區(qū)正中央，像一些無(wú)家可歸的精靈。黑鴉經(jīng)久不散地，在此刻，在西天，在湖區(qū)，在這空曠地帶，在一片無(wú)言的彩霞里，這似乎就滲進(jìn)了某種悲壯的元素……九歲的婕此刻是被這種場(chǎng)景所吸引所觸動(dòng)呢，還是另有隱情？——槍聲是在東邊響的。小池塘里沒(méi)有她的哥哥。東邊是一片傷心的瓦灰色。小池塘像一只美麗的蚌鏟，哥哥留給她的一只最后的蚌鏟。天是陡然暗下去了。小池塘也暗了下去，但小池塘中央似乎立著一只白鳥(niǎo)，它好像很久就立在那里，守護(hù)著什么，只是不被人所發(fā)現(xiàn)，它嘎嘎嘎嘎的叫著，叫著叫著變成了一只白鵝。白鵝又兇又猛，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，向婕沖來(lái)，她開(kāi)始害怕了。她立即向磚橋逃躥，白鵝追上磚橋；婕上了牛車(chē)道，白鵝又追上牛車(chē)道；婕順著牛車(chē)道一直逃上東堤，白鵝又追上東堤。婕真的害怕極了，怎么有一只這么又兇又狠的鵝……終于，她跑不動(dòng)了，白鵝又追上來(lái)了，一個(gè)勁地用喙啄她的衣，她害怕得拿起手中的那個(gè)睪丸，向鵝打去，這一打真湊用，白鵝不啄她了，像狗一樣翹著尾巴去追睪丸，睪丸突然一彈滾下了堤坡，白鵝就一直追下堤坡，消失在堤下的瓦河……

泥巴與水越來(lái)越響的時(shí)候，帑的人影就出現(xiàn)了（似乎事物之間有著某種神秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系）。帑靜靜地蹲在一棵青棕下，他似乎并不曾感到那種使他必然出現(xiàn)的響聲，他慢慢地抽著一支煙，視線與他面前的一條大溝重合，這條大溝與他腳下的這條新修的公路垂直。起初他的目光被溝上的黑鴉所吸引。泥巴與水弄出越來(lái)越大的喧囂，他似乎沒(méi)有聽(tīng)到。泥巴與水就在距他兩塊稻田的那邊轟響。他也沒(méi)有聽(tīng)出這響聲之中有什么異樣的情狀。他只是專注地看著這些飛飛停停的尋食的黑鴉，并且著迷。

“很好！”誰(shuí)也不知他在想些什么。

他也不知道黑鴉的出現(xiàn)在這里究竟意味著什么，他就說(shuō)很好。他踱到溝的截面，視線與大溝進(jìn)一步重合，一覽無(wú)余的大溝全在他的視線之下，這時(shí)，他大吃一驚，這光光溜溜的溝底竟然一個(gè)人影也沒(méi)有。一條空溝。更使他驚駭?shù)氖窃瓉?lái)向上飛的并不是什么黑鴉，而是一些泥巴。問(wèn)題是溝底無(wú)人，泥巴怎么可以在無(wú)人料理的情況下飛？而且化作烏鴉的樣子飛呢？他想，這一望無(wú)涯的湖田，竟然望不見(jiàn)一個(gè)人影?！芭椤彼?tīng)見(jiàn)了槍響，不一會(huì)，又是一槍。像是從瓦河灣那邊傳來(lái)。槍聲他是熟悉的，在部隊(duì)他常聽(tīng)到槍聲，民兵打靶他也常聽(tīng)到。但民兵打靶不是在這一天，也不是在晚上，這槍聲有點(diǎn)沉悶、喑啞，像是受潮的樣子，不注意聽(tīng)不出。槍聲為什么在這時(shí)傳來(lái)，偏偏被我聽(tīng)到？莫非湖田里散盡的這些人與槍聲有關(guān)，他們被吸引到那邊去了？

——偌大的一片湖田一個(gè)人影也沒(méi)有。

——那是什么？是茅匠？他怎么在這里，而未到瓦河那邊去呢？

的確，帑看見(jiàn)的是茅匠，他披著蓑衣，一人在那里干活。在距他兩塊稻田的地方，茅匠的表情隱在破草帽的陰影里，看不清。紅眼牯扛著軛頭拖著耖撞著泥巴與水向前滾動(dòng)，在這寧?kù)o的傍晚顯得格外的嘹亮。那奔騰激越的泥浪常常越過(guò)一道又一道的田埂，帶著呼嘯，泛著泥水的濁腥，泛著浪渣、污膩及白沫黑沫，一直滾到帑的腳邊，濺得帑滿身滿臉。

泥浪一次又一次滾過(guò)來(lái)，一次又一次濺到他身上。

“瘋了，瘋了！這鬼茅匠！”他感到這泥水里有茅匠的意味和態(tài)度。

他不得不拭去臉上的泥水。他沒(méi)有看見(jiàn)茅匠。他又使勁地擦了擦眼睛，仍然沒(méi)有看見(jiàn)茅匠。他發(fā)現(xiàn)茅匠根本就不在那里。哪里有什么破草帽，蓑衣？什么也沒(méi)有。這里只有一條牛，一條無(wú)人役使的牛拖著一把耖獨(dú)自在這塊水田里游弋……泥浪又漲了起來(lái)，并且飛快地?fù)溥^(guò)兩道田埂，一直涌到他腳邊，速度驚人，使他來(lái)不及反應(yīng)就濺得他滿頭滿臉。他立刻后退一步，并再次拭去臉上的泥水。這時(shí)，他感到泥浪傳響的那塊湖田里燃起了兩盞小紅燈，是蒙上紅綢的那種小紅燈，紅紅的像燃燒的木炭。在能見(jiàn)度越來(lái)越低的傍晚，在這四野茫茫一片的湖田里遭遇這兩盞小紅燈讓他感到晦氣——他雖身為民兵排長(zhǎng)，可是此刻卻不曾帶上那鐵家伙，要不，日他娘的，敲了這兩盞燈！狗日的紅眼牯——青牛精！老子知道你今天獨(dú)自等在田里的意思是什么，帑心里罵道。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快！

帑看見(jiàn)紅燈突然地閃耀，這一次泥浪開(kāi)始騰飛，那紅燈一圈圈地從內(nèi)到外閃著一種放射性極強(qiáng)的光。公路上的青棕、草葉及草葉下的青蛙蟲(chóng)們都清晰可辨。一切天籟都靜寂。這種奇強(qiáng)的光足足閃了三秒鐘，驟然熄滅，周?chē)岷谝黄?。黑暗中，那預(yù)期的泥浪帶著巨大的喧囂和狂暴，飛卷而來(lái)，早已將棉條腿似的帑撲了個(gè)仰面朝天。紅眼牯在泥浪的后面出現(xiàn)，兩眼直直的，逼視著帑。在它的周遭縈繞著一團(tuán)濃重的黑氣，黑氣中裹著一把鋒利的鐵齒耖。帑扶著一棵棕櫚爬了起來(lái)。一個(gè)清醒的意識(shí)就是逃，必須馬上躲過(guò)這尊黑煞……到哪里去躲，他略一沉思，想到了公路那邊的大溝，可以到溝里去藏身……穿過(guò)公路他連跌三跤，最后寒蟬般地藏在溝邊的一叢蒿草里。他剛一蹲下，紅眼牯氣勢(shì)洶洶地沖上了公路，左沖右突，撞斷了許多棕樹(shù)，直逼溝邊的蒿草叢，突然一團(tuán)黑氣罩住了他，并襲而來(lái)的是一股濃濁的牛尿腥臊，一只蹄子就陷入他的前胸，另一只蹄子陷入他的陰囊。鐵耖劃破了他的下巴、嘴臉、肚皮及大腿。一切知覺(jué)都陷入盲區(qū)……

他的兩個(gè)睪丸飛了，一個(gè)滑入水溝，另一個(gè)在公路上飛快地滾動(dòng)……

禾的確離開(kāi)了這口金色的小池塘，他沿著一條生滿苜蓿的田埂走上了公路。在公路上，他看見(jiàn)兩排青棕。穿過(guò)公路，他靠在一棵棕櫚上。他靜靜地看著溝里的清水。穿過(guò)公路，他大汗淋漓。而剛剛西沉的太陽(yáng)又重新回到了天上。那太陽(yáng)筆直地照著，不像春陽(yáng)。對(duì)面的樹(shù)林有知了一個(gè)勁地叫。他靜靜地立在棕櫚邊。眼睛直直地望著溝里的清水，溝里沒(méi)有什么可望的，偶爾有一條鰷魚(yú)浮在水面上，劃過(guò)一個(gè)漣漪……他感到口特別渴，一只預(yù)期的木瓢浮在水面上。這兀自生出的木瓢是從對(duì)面的岸邊蕩過(guò)來(lái)。是誰(shuí)的木瓢，這么巧？可是對(duì)面沒(méi)有人，只有一塊用作搗衣、淘洗用的青石橋板。青石光亮亮的什么也沒(méi)有。瓢里墩著一杯涼茶。禾很興奮，就沿坡一步一步地走下去?？墒菧系自缫讯字粋€(gè)人，隔著茂密的蒿草只能看見(jiàn)他的一顆頭，頭上有一塊光溜溜的疤，疤上一根毛也沒(méi)有。再看看對(duì)面的青石橋板上，兀自立著一個(gè)人。這是一個(gè)女人，是一個(gè)豐盈的女人。她笑了一下，但笑得勉強(qiáng)，臉紅紅的，像飲過(guò)幾杯紅葡萄酒的樣子。禾轉(zhuǎn)身就走。這是自己的母親。溝對(duì)岸就是自己的家，一共散居著三、四戶人家。溝這邊干活的人們渴了總是來(lái)討茶喝，他們也懶得去繞那個(gè)磚橋，渴了他們就對(duì)著溝那邊一聲喊，聽(tīng)得木門(mén)“吱嘎”一響，就有一杯涼茶從對(duì)岸飄過(guò)來(lái)。來(lái)得最勤的要數(shù)帑，他的口最渴，渴了就來(lái)討茶喝，喝了就向母親笑……

“這個(gè)畜生！”禾說(shuō)。

禾急忙繞過(guò)磚橋向?qū)γ娴男?shù)林奔去?？墒?，等他趕到對(duì)面，這里哪有什么人家、小樹(shù)林，這里只有一片綠油油的蠶豆地，溝邊確有一塊青石橋板，可橋上一個(gè)人影也沒(méi)有，唯有一溝水仿佛剛剛劃動(dòng)過(guò)的樣子，蕩起一層層漣漪。橋影彎彎曲曲，像水蛇一樣向?qū)Π队稳?。?duì)岸那個(gè)頭上有疤的人喝完了茶，還端著一個(gè)空杯，靜靜地守侯在那里，眼睛直直地望著水面，他在想什么呢……禾的彈弓叫了一下，接著又叫了一下。禾聽(tīng)從彈弓的召喚，一聲不響地取出那把桑木彈弓壓上石子，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)黑頭連發(fā)兩枚石子。黑頭聽(tīng)到彈弓的聲音，就一聲不哼地栽到水里，黑頭栽進(jìn)水里就消失不見(jiàn)。不曾生出一絲波紋，一聲水響，仿佛只是揭開(kāi)了水皮，然后鉆了進(jìn)去，水皮就合上了。

警笛響了。

警笛好像嘯叫了很久，但禾沒(méi)有注意，他似乎一直耽于某種心事，忽視了警笛的鳴叫?；蛟S他早已聽(tīng)見(jiàn)，但不知道警笛是鳴給他聽(tīng)的。他其實(shí)在琢磨著這樣一個(gè)問(wèn)題：方才我這彈弓究竟壓上石子沒(méi)有？我的衣袋里早已沒(méi)有了石子（瓦河灣那里多的是石子，他好久沒(méi)有到瓦河去拾石子了）。怎么我只拉了兩下空彈弓，那個(gè)黑頭就栽進(jìn)水里去了呢？

“快把那小子捉??！”一個(gè)滿口金牙的人在對(duì)面喊。

“接我的車(chē)子來(lái)了！”禾自言自語(yǔ)地說(shuō)。

這時(shí)，兩個(gè)穿黃制服的警察早已飛奔過(guò)來(lái)，駕住了他的雙臂。他迷迷瞪瞪地說(shuō)：“你們終于來(lái)了！”

“來(lái)了就好！”禾又說(shuō)。

說(shuō)罷，禾就自己上了警車(chē)。

這是四月的一個(gè)早晨，天氣很好。茅匠蹲在瓦河一戶人家的屋頂上。房頂?shù)囊幻嬲涣艘话?，茅匠就嚎啕大哭。主人驚慌地跑出來(lái)問(wèn)發(fā)生什么事了。茅匠并不答話，只是一味的哭，越哭越傷心。主人非常為難并認(rèn)為在房頂痛哭兆頭不好而面帶慍色。這時(shí)，遠(yuǎn)處的堤上有一個(gè)紅點(diǎn)在奔，速度很快，紅點(diǎn)越來(lái)越大，不一會(huì)便下了堤坡，直奔茅匠苫屋的這戶人家而來(lái)。是婕。這孩子蓬頭垢面，這幾天也不知她到哪里去了。她告訴茅匠，哥被槍打了，腸子也流了出來(lái)。

茅匠二話不說(shuō)，直接從屋上溜了下來(lái)，一直向前跑，跑著跑著與一個(gè)人撞了個(gè)滿懷。來(lái)的不是別人，正是禾，禾比比劃劃地對(duì)茅匠說(shuō)著什么。初見(jiàn)禾茅匠很高興，臉上顯出了向耳后擴(kuò)展的回紋。接著，回紋繃了回去，就成了掛在臉上的兩道豎皺。他就跟著禾上了牛車(chē)道，一直到達(dá)磚橋，向左拐，步行400來(lái)米。左前方出現(xiàn)了一小片樹(shù)林。他們由疾步變?yōu)樾⌒闹?jǐn)慎的款步，貓腰，龜頭且左躲右閃，一會(huì)，到了一片矮小的灌木叢前，看見(jiàn)這里的樹(shù)葉特別厚，且遭蹂躪，一片狼藉的樣子。

“人呢？”

“不知道?！?/p>

他們又一個(gè)左轉(zhuǎn)彎上了林間小路，走了不到五十步，茅匠的頭被一只腳踢了一下。他抬頭一看，一只女人的腳。老婆掛在屋后的一棵桑樹(shù)上。

茅匠一言不發(fā)。

茅匠推開(kāi)木門(mén)，走進(jìn)屋里，取出一把斧頭，只一斧子，砍斷了繩子，老婆掉下來(lái)。茅匠放下斧頭，轉(zhuǎn)身去抱老婆，可是他看見(jiàn)的已是一座孤墳，墳頭已是草色青青。景物也如同流水，在眼前花花花地淌過(guò)?！瓉?lái)這里是舊屋場(chǎng)，周遭是一片綠油油的蠶豆地。時(shí)過(guò)境遷，父子的話題也隨之發(fā)生了變化。

“伐了它！”

“對(duì)，伐了它！——我要用它做一把彈弓。”

“上面的桑椹？……”

“我不吃桑椹，我要彈弓！”

茅匠就伐了這棵桑樹(shù)……禾果然用它做了一把彈弓，他一直別在腰際。這把桑木彈弓像一只饑餓的鴿子，常常在他的腰際咕咕咕咕咕地叫著。

很久以來(lái)，茅匠的內(nèi)心就長(zhǎng)著一口棺木，白色的。最初，他只是憂郁，無(wú)緣無(wú)故地憂郁，他不知道憂郁來(lái)自何處。時(shí)間一長(zhǎng)，他感到了它的存在，它的緩慢生長(zhǎng)及它的份量。白棺一般不浮現(xiàn)，所以茅匠不曾看見(jiàn)它。

最近，這口白棺活動(dòng)得厲害，幾乎無(wú)處不見(jiàn)它的影子。它有時(shí)在瓦河上出現(xiàn)，有時(shí)隱在蠶豆地中央的那間人字形的屎池里，有時(shí)出現(xiàn)在舊屋場(chǎng)，有時(shí)在西邊的湖田地帶。

——每次都是這樣，人剛一躺下，白棺就出現(xiàn)了。最初，茅匠并不認(rèn)為是它的出現(xiàn)。他只是無(wú)端地覺(jué)得窗紙泛白，仿佛天亮了，人們都下地了，白日那種不同于夜的特殊的響動(dòng)刺激著他的興奮灶。他披上蓑衣，戴上斗笠，拿了鞭桿就去牛欄里牽紅眼牯，他并不知道自己正在做夢(mèng)，他見(jiàn)世界白白的，一個(gè)人影也沒(méi)有，千畝蠶豆地靜悄悄的，他也不問(wèn)為什么只是一味的白（一種不同于白日里的白），他就一拍腦袋說(shuō)：“又起遲了，要打工了！”他趕著紅眼牯，順著一條白路到了西邊的湖田?？墒且粋€(gè)人也沒(méi)有。湖田里只有一群黑鴉在乳白色的世界飛上飛下。

白棺這時(shí)出現(xiàn)了。

白棺停在湖田中央，那里就是白馬湖所在。白棺似乎專意地等著茅匠，它由六個(gè)人抬著，這六人現(xiàn)在若無(wú)其事地在龍杠上休息。他們的頭有的歪在這邊，有的歪在那邊，有的閑適地看著別處。而白棺的蓋頭望著茅匠這邊。茅匠最初也不知道，白棺是沖自己來(lái)的，是自己的白棺。

“誰(shuí)家死人了，棺也不漆，真可憐！”他說(shuō)。

“起早了，一個(gè)人也沒(méi)有?！彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

的確，在這片湖田地帶，孤寂寂的一個(gè)人影也沒(méi)有，只有一群終夜不歸的黑鴉忽上忽下地飛，那坐在龍杠上休息的人算人嗎？因?yàn)槊┙硨?duì)他們底細(xì)不清楚。至少不是本村的人，是某種意義上的生人，生人是容易化入物的世界中去的。所以茅匠感到陌生、遙遠(yuǎn)、恐懼。雖說(shuō)勞動(dòng)的場(chǎng)地是熟悉的，可是現(xiàn)在被一種來(lái)源不明的乳白色所籠罩，這種不同于日色，也不同于月色的顏色改變了熟悉的世界，他一下子難于融匯，而且被剝離出來(lái)。熟悉的同事消失得無(wú)影無(wú)蹤。可怖的乳白色君臨一切。就是在這種境況下，他與白棺遭遇并對(duì)峙。

“晦氣！”他說(shuō)。

白棺對(duì)他的追隨、跟蹤是在他棄耕歸家的途中。他把手上的鞭子一揚(yáng)，要趕牛回家?？墒撬呀?jīng)沒(méi)有牛可趕了，那條紅眼牯不知何時(shí)掙脫了韁繩，跑了。他的左手捏著的只有一條空韁繩。他并不認(rèn)為奇怪，反而認(rèn)為事實(shí)本來(lái)就這樣。不僅沒(méi)有牛，后來(lái)連斗笠、蓑衣、鞭子一概沒(méi)有。一切好像本來(lái)就是這樣。他的精神已被白棺攝住。他走棺走，他停棺停，距離既不遠(yuǎn)，也不近。抬棺的人是看不清的，無(wú)論怎么看，也看不清。這是夢(mèng)境的特色。但他否認(rèn)這個(gè)夢(mèng)。最后，茅匠到家了。白棺也停在它該停的地方。茅匠一車(chē)身，推門(mén)進(jìn)屋，閉門(mén)，白棺就消失了。而他剛一上床，白棺就明晃晃地停在了房子中央。他就嚇住了，兩個(gè)孩子不在家，屋子里靜靜的。只有一身冷汗。

……后來(lái)，他經(jīng)常做夢(mèng)，每夢(mèng)如此。

任何事物的出現(xiàn)都不可能是無(wú)緣無(wú)故的，但它們出現(xiàn)的形式往往拒絕別人的任何推測(cè)。白棺的出現(xiàn)不可能是無(wú)本之物，它最初君臨，禾剛哇哇墜地，白棺控住了禾投向世界的第一縷柔嫩的目光，一種比傷口更有力的傷痛攫住了他的啼哭。白棺在禾降生的一刻出現(xiàn)，使他蒙受了揮之不去的憂郁之氣。小小年紀(jì)的禾便徹悟到人之結(jié)局的必然。所以，當(dāng)這一天的到來(lái)，當(dāng)他必然要面對(duì)黑洞洞的槍口時(shí)，槍口并沒(méi)有吸走他的膽氣。

警車(chē)遲早是要來(lái)的。白棺成為他的期待。這些都是命中的必然。他與它們必然在一條路上邂逅。然后把他劫到一個(gè)神秘的去處。

瓦河是他的第一站。

這一天，瓦河灣聚滿了很多人。瓦河是一條季令河。冬涸夏汛。它的汛期一般在五月?，F(xiàn)在瓦河是枯水的季節(jié)。汛水來(lái)時(shí)，要漲到岸邊的小樹(shù)林?，F(xiàn)在河水已經(jīng)退到了灣對(duì)岸的邊上，只是淺淺的一條青線。這邊是光光溜溜的一片石子灘，在石子灘上有很多禾熟悉的石子?，F(xiàn)在石子灘、小樹(shù)林、堤坡上聚滿了黑鴉鴉的人群。堤上來(lái)了很多兵車(chē)，一律用黃色帆布密封著。兵車(chē)上和附近一個(gè)防汛棚的屋頂架著兩挺機(jī)關(guān)槍，連著機(jī)關(guān)槍的是一皮條子彈，那子彈足有蟥蟲(chóng)那么長(zhǎng)。禾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)子彈的嘯叫，那聲音并不比爆竹響。今天行刑他微感欣慰，他覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有如此風(fēng)光，那么多人來(lái)為他送行——只有婕的面色難堪?，F(xiàn)在兩個(gè)士兵推搡著他，他感到自己已經(jīng)很輕。

“你為什么要?dú)⑧?？”法官?wèn)他。

“因?yàn)槲业纳Ｄ緩椆恢痹谖疑砩辖兄?，我不能辜?fù)它！”禾說(shuō)。

終于走出了小樹(shù)林，下邊是一個(gè)生滿青草的緩坡，在緩坡的中段有一堆揭開(kāi)草皮的新土，他被推到新土堆前的“凹”形處，在這里他望見(jiàn)了親切的石子。它們現(xiàn)在被黑鴉鴉的人群踩在腳下。石子似乎永遠(yuǎn)是石子，只配被永遠(yuǎn)踩在腳下，被踩著的石子自己是不會(huì)跳起來(lái)的，它們也許需要憤怒和神秘的契機(jī)。

槍聲快要響了。

禾不成功地回顧了一下，他還要看什么呢？

桑樹(shù)砍了。彈弓沒(méi)了。父親倒在床上。

婕呢？

婕來(lái)了。

婕出其不意地篩了一杯酒。

“哥哥……好哥哥，我敬你一杯酒，——你把它喝了上路吧！”

禾喝了酒。淚水流了出來(lái)，滴進(jìn)酒杯，他又把淚水喝了。禾說(shuō)，謝謝你！禾又說(shuō)，你不是要蚌鏟嗎？我給你準(zhǔn)備了一只非常非常漂亮的蚌鏟，——在你見(jiàn)過(guò)的小池塘。

“我去過(guò)，沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

“你再去看看吧……”

槍響了。第一槍響后肚子溫?zé)幔谈械接幸桓掷K在腰際晃動(dòng)。禾一看是腸子，他感到很難堪，就用手把腸子收了上去。他想，應(yīng)該還有一槍……果然他很快等到了一槍。

他滿意了。

婕在堤上慢騰騰地走。她應(yīng)該到一片墳地去，那里不像是舊屋場(chǎng)，也不像是堤外的小樹(shù)林。此刻日出晚歸的雞屎，也已經(jīng)乖乖地滾進(jìn)了草叢，父親現(xiàn)在也許正躺在床上，白棺不知是否還糾纏著他。

堤下一片清明，但也沒(méi)有十分的光線?？拷砩希瑓s又見(jiàn)到景物。太陽(yáng)是沒(méi)有，世界是陰涼涼的。植物在這種陰空間里生存著，上下左右四方都好像潛伏著冥色，人仿佛行走在一個(gè)透明的玻璃器皿里，器皿中原來(lái)盛滿了純凈的清水，可是，這器皿中的清水早被人在不知覺(jué)中滴入了墨水，并且墨水一經(jīng)滴入便飛速?gòu)浡?，而這種神性的彌漫是不可知的。不可知，但可感（人的感覺(jué)具有某種滲透性）。玄黑是它的主調(diào)。

光，是一定的。但是一種不明光源的光。婕說(shuō)，她最怕的就是這種時(shí)候，這種調(diào)子。

墳場(chǎng)終于到了。但最初并不是墳。最初見(jiàn)到的是稀松的幾棵美麗的植物。紅皮，卻無(wú)名。它光光溜溜的高達(dá)十幾丈，像那種紅甘蔗，長(zhǎng)得卻像南方的椰樹(shù)。并且好像有人在耳畔說(shuō)這是一種新型的糖類植物。好奇心驅(qū)駛，婕決定下去看一看?！侵参?，其實(shí)很輕，很空也很嫩，指甲也能扣動(dòng)。她用指甲輕輕地一扣，那皮就一層層裂開(kāi)，一層層裂開(kāi)并不見(jiàn)糖汁流出來(lái)，像芭蕉的直莖。她剛伸手去扶，那植物卻歪扭、耷拉，萎謝。最初的那種高揚(yáng)、挺拔之勢(shì)不見(jiàn)了。婕由于毫無(wú)準(zhǔn)備，在扶手之際，便順著植物倒下。倒下之后的婕發(fā)現(xiàn)自己的身下還倒著一個(gè)人。她看了看，是哥哥——禾。哥躺在一個(gè)墳堆上。這里是一片亂葬崗。婕看見(jiàn)哥哥身上有一個(gè)洞，這個(gè)洞從后背到胸口圓溜溜的，一滴血也沒(méi)有。婕說(shuō)，你怎么在這里？禾說(shuō)，你不知道。我早就遷到這里，你看這是我的屋。婕說(shuō)，這里哪有什么屋，明明是一座墳。婕開(kāi)始流淚，無(wú)聲的流淚，禾說(shuō)，你不要難過(guò)了，蚌鏟破了，你到小池塘去吧！在那里有一只美麗的蚌鏟！婕說(shuō)，你當(dāng)初不該……。禾說(shuō)。你甭提這個(gè)事了——這不是我的錯(cuò)，這是帑們的錯(cuò)，是我周?chē)哪切┤说腻e(cuò)，是他們讓我變壞，是他們迫使我殺人。禾又說(shuō)，你想想在我們這個(gè)家庭，我不殺人誰(shuí)殺人？我不憤怒誰(shuí)憤怒？我愿意作出這個(gè)犧牲?！乙巡豢赡艹蔀橐粋€(gè)好人，人們都是這么說(shuō)，所以我只可能是一個(gè)壞人，但我祝愿你成為一個(gè)好人……

究竟婕后來(lái)去沒(méi)去那口小池塘我們無(wú)法知道，但有一輛赭褐色的小車(chē)在磚橋上濕漉漉地閃了一下，便上了通往省城去的國(guó)道。黃昏的霧氣上來(lái)了，一切都濛在霧中，什么也看不見(jiàn)。