一

就像廢墻頭上唯一的狗尾巴草，我大半的童年是在一個(gè)人數(shù)星星的日子里度過的。

媽媽到一家新公司上班，沒時(shí)間管我，便把外婆接了過來。但外婆好像每天都在睡覺，這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)將身子長長地伸出窗口，望向天空，幻想自己有一天能長出翅膀，偷偷地從窗戶或者陽臺(tái)飛出去。

我們住的地方?jīng)]有跟我同齡的小弦，放學(xué)后，我經(jīng)常自己繞到房子的后面，那里有一面墻，墻后是一個(gè)荒廢的幼兒園，長滿了草，那里是我的小宮殿，雖然小，但是它只屬于我。

遇到耳鹿的時(shí)候，我正在小宮殿的草地上挖蚯蚓，和往常一樣，我準(zhǔn)備把它們放到瓦片上烤。

“你在干什么?”一個(gè)尖尖細(xì)細(xì)的聲音鉆進(jìn)了我的耳朵。

“挖蚯蚓?！蔽矣眯＄P子鏟著土，自顧自地說，沒有抬頭。

“它們在哭?！蹦莻€(gè)聲音又靠近了一點(diǎn)。

放下鏟子，我疑惑地轉(zhuǎn)頭。于是，我看到了耳鹿。

它長得很漂亮，白白的，茸茸的，好似來自雪國的精靈，但是也很奇怪：腦袋像兔子，耳朵又像在電視上看到的麋鹿。

“你會(huì)說話?”我驚奇不已。

“當(dāng)然，因?yàn)槲沂情L老?！?/p>

“長老是什么?”

“按你們的意思來說，就是各部落里身份最高，知道最多東西的人?！?/p>

“那……你是兔子嗎?”

“不，我是耳鹿?！?/p>

“那你是梅花鹿嗎?”

“耳鹿就是耳鹿，當(dāng)然不是其他的什么?！?/p>

它指了指我放在瓦片里的蚯蚓，說： “它們在哭。你知道嗎，它們還太小，沒到離開家的時(shí)候?！?/p>

耳鹿說，它來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)到它幾乎已經(jīng)忘記那里的一切。

“在家以外的地方，保護(hù)自己是很重要的。蚯蚓們還太小，沒有保護(hù)自己的能力，就只有哭泣。”

“可是我沒有聽到它們的哭聲啊?！蔽覐埓笱劬φf。

然后耳鹿笑了，細(xì)細(xì)的小胡子一顫一顫，“你和蚯蚓是不一樣的。”

二

如果你遇到耳鹿，你會(huì)怎么樣?

我和耳鹿的相遇，沒有特別奇怪，也沒有很隆重，稀松平常。只是我有些奇怪，耳鹿的長老和人的長老有什么區(qū)別呢?耳鹿沒有告訴我。

我們很快成了朋友，耳鹿喜歡給我講各種稀奇古怪的事，和尚、劊子手、戰(zhàn)爭、朝拜，甚至皇帝。它講得很高興，但大部分內(nèi)容我都聽不懂。

“你知道的?！彼鼮殡y地抓著耳朵，似乎有些苦惱， “我經(jīng)歷了很多事，活了很長很長的時(shí)間，才能成為長老的。”

作為交換，我也會(huì)給它講我的故事，老是忙得見不到人影的媽媽，脾氣古怪總是陰沉沉的外婆，記憶里若有若元的父親，以及，我獨(dú)自一人時(shí)所有的玩樂方式。

每當(dāng)這時(shí)，耳鹿就會(huì)用一種很奇怪的聲調(diào)對我說：“家是什么呢?其實(shí)連我也不知道……”

耳鹿是個(gè)很奇怪的動(dòng)物，有的時(shí)候，它說話的樣子好奇怪，我絞盡腦汁都弄不明白。但大部分時(shí)間，我們還是玩得很愉快。

“既然你是長老，那你的年齡很大了?”得到耳鹿的肯定后，我繼續(xù)問： “你比我媽媽大嗎?”

“當(dāng)然。”

“我外婆呢?”

“哼，我比現(xiàn)在活著的每個(gè)人都大!”

“騙人!”我說，站起來比了比我們之間的高度， “你那么小，比我還矮?！?/p>

但是我知道，耳鹿對我很好，也很講義氣。有一次，一個(gè)男生欺負(fù)我，第二天，耳鹿就氣鼓鼓地跟我到學(xué)校，將那個(gè)男生狠狠教訓(xùn)了一頓——而這也是我第一次看到耳鹿的飛行。

它的尾巴突然像電風(fēng)扇一樣迅速旋轉(zhuǎn)起來，然后它帶著那個(gè)男生的書包飛上了天，看起來就像一片彩色的云。我本來以為男生們會(huì)發(fā)現(xiàn)它，后來才知道他們根本看不見耳鹿，只是徒勞地追著凌空飛起的書包，又叫又跳。

耳鹿說： “看吧，我對你多好?！?/p>

“那，你想吃什么?”我決定獎(jiǎng)勵(lì)它。

“吃什么?”耳鹿困惑地看著我，樣子有些奇怪。

“吃?”它慢慢說，“我都……忘了。”

“咦?”

“嗯，離開家太久，忘記了好多東西?！?/p>

于是，這一天接下來的時(shí)間里，耳鹿沒有再說話。

耳鹿是想家了吧?我想媽媽的時(shí)候也會(huì)難過得不想吃東西。

三

我漸漸察覺到不對勁了，草地上的人在慢慢增多。他們走來走去，大聲說話，有的時(shí)候還會(huì)吵起來。

隨著大人的增多，幼兒園漸漸熱鬧起來，但耳鹿來陪我玩的次數(shù)卻越來越少，到這個(gè)時(shí)候我才失落地發(fā)現(xiàn)，我好像從來都不知道耳鹿的家在哪里。

我沒有問，它也沒有說。

耳鹿，是不喜歡大人的吧……

大人們總是吵得好兇，“地產(chǎn)”、“規(guī)劃”什么的，我一點(diǎn)兒也不懂。

“他們在干什么?”我問耳鹿。

“好像是要蓋房子?！倍拐f，定定地看著前方， “他們所謂的家?！?/p>

“他們會(huì)不會(huì)不讓我們來了啊?”

耳鹿低著頭，沒有說話。

“那我們以后要到哪里去玩呀?”

“我怎么知道。”耳鹿的聲音低低的，這讓我很不滿。

“你不是比我外婆還大嗎?怎么都不知道?”

“我又不是人類!我怎么知道你們?nèi)祟愒谙胧裁?!”耳鹿突然吼了起來，把我嚇了一大跳。

“喂，耳鹿!”我喊，可是耳鹿已經(jīng)飛快地轉(zhuǎn)過身去，等我湊過去細(xì)看時(shí)，我的面前就只剩下一個(gè)新挖的洞以及洞邊還在往外滾落的泥土和碎草。

耳鹿生氣了，我也生氣了，真的非常生氣，我氣呼呼地轉(zhuǎn)身回家。

再也不理耳鹿了。我想。

可是，媽媽總是不在家，外婆依舊睡得沉沉的。而學(xué)校里，除了上課就是考試，我就不明白老師們?yōu)槭裁疵髅髦绬栴}的答案還要問我們。

那一點(diǎn)也不好玩。

孤獨(dú)就像媽媽的毛線球，一圈圈纏繞著我。

我想耳鹿了。

于是我拿了自己都舍不得吃的雞腿，去找耳鹿。

我的眼前，只有灰色的大機(jī)器和漫天的灰塵。

我愣愣地看著走來走去的大人們，不知道要怎么辦。他們看起來都很·陋的樣子，和媽媽一樣。

——這里，會(huì)建立起和我家一樣的建筑嗎?高高的一直到看不見的地方?

耳鹿沒了。

幼兒園也沒了。

突然覺得，有什么東西丟了，再也找不到。

生命，被抽空了一截。

這個(gè)夏天，變長了，也變短了。

四

陽光靜靜地從窗臺(tái)灑進(jìn)來，地上和小桌子上都仿佛披上了一層淺淺的紗。一只螞蟻，從陽光里爬過來，悄悄地在我的作業(yè)本上留下看不見的痕跡。螞蟻很小，但是很好看，兩個(gè)觸角互相碰觸，我放下筆，好奇地看著它，這個(gè)時(shí)候，仿佛有一聲極其輕微的嘆息。

心里不由一緊，我想起了耳鹿。

“你在哭嗎?”我問螞蟻。

螞蟻沒有說話，繼續(xù)爬行。

果然是聽錯(cuò)了嗎?我松了口氣。 “你找不到家了嗎?”

“你已經(jīng)變得和蚯蚓一樣了嗎?”

“什么啊?”愣神之后，立馬反應(yīng)過來，我的書桌旁邊，正是耳鹿那毛茸茸的灰色身影。

“遇到困難，你也只會(huì)哭泣嗎?”耳鹿看著我，卻絲毫沒有重逢的欣喜，它的眼里，只有嚴(yán)肅。

“亂講，我才不會(huì)呢!”我擦著眼睛，不讓里面的東西流出來。

陽光里面有風(fēng)，輕輕的，悄悄的。螞蟻頓了頓，仿佛想起了什么，然后回轉(zhuǎn)身，向著陽光的方向爬去。

“我要回家了。”

耳鹿背過身子，在我以為它又要和上次一樣消失時(shí)，它轉(zhuǎn)過頭來看著我說： “要不要騎到我身上來?”

“你?”我瞪大了眼睛，再次比了比我們之間的大小差距。但這次，還來待我說話，耳鹿突然沖我眨了眨眼。

我揉了揉眼，一次不夠，我揉了好幾次。

耳鹿依舊站在我的桌子上面，但桌子上原本擺放得整整齊齊的臺(tái)燈和書包已經(jīng)被癟癟地?cái)D到了一起。這時(shí)，我終于明白，是耳鹿變大了。我再次說不出話來了。

“對于一只已經(jīng)成為長老的耳鹿來說，這沒有什么好奇怪的?！?/p>

我深吸一口氣，小心翼翼地爬到耳鹿的背上，抱住它的脖子。耳鹿的脖子很短，并不像真正的鹿，但是摸起來很結(jié)實(shí)?！澳愕募以谀睦锬?”想了一會(huì)，我問。

“什么?”

“沒什么?！蔽绎w快說，忍不住咯咯笑了起來，“你要飛嗎?”

回答我的是耳邊呼嘯的風(fēng)聲，我嚇了一跳，把頭埋在耳鹿短短的絨毛里，半天不敢睜眼。過了一會(huì)兒，風(fēng)漸漸小了，我也悄悄睜開了眼一四周白花花的一片，只在很遠(yuǎn)的地方有一個(gè)亮亮的圓球。

我努力睜大眼睛，可是仍然什么都看不清，白光漸漸將我們包裹其中，整個(gè)身體都暖暖的。

我的面前是一片普通的森林，在任何電視上都可以看到的那種。沒有成群的耳鹿，甚至連其他的動(dòng)物也很少看到。

耳鹿似乎明白我的失望， “不管家變成怎么樣，它始終是家?！倍拐f， “千百年來，走了那么多地方，只有這里是不一樣的。”

“嗯?”

“如果是連你也可以輕易看透的地方，又怎么能維持千萬年的生命呢?”

“什么啊……”我沒有聽-L董。

耳鹿沒有理我，過了一會(huì)兒，突然“咯咯”地笑了起來，笑得好大聲，旁邊樹上的鳥郝被驚得飛了起來。

“這很好玩。”耳鹿最后說。

“你很奇怪。”我說。

“因?yàn)槲沂嵌埂！?/p>

耳鹿的話我總是不能完全理解，也許真的是因?yàn)槲姨苛?，但是我很喜歡和耳鹿在一起，雖然它總是很奇怪。

“我和耳鹿是朋友啊。”

我這么說的時(shí)候耳鹿斜著眼睛看著我。

“也許吧……”

五

雖然我一直相信我和耳鹿會(huì)永遠(yuǎn)在一起，是朋友的話就不會(huì)輕易分開對不對?可是世界上的事情總是那么奇怪，就像媽媽和爸爸，雖然我知道他們都很愛我，但是我卻不能同時(shí)留住他們兩個(gè)。

我知道，我的家早就破裂了。它缺了一角，并不是外婆能夠補(bǔ)回來的。

我不知道自己是在什么時(shí)候離開耳鹿的，記憶很神奇地截?cái)嘣谶@片森林里。也許曾經(jīng)發(fā)生過電視里才有的大爆炸，也許我們只是平淡地告別，也許真的只是一場夢……

“動(dòng)物的家，和人類的家不一樣，卻又一樣。”

“年紀(jì)小的，需要家的保護(hù)；年紀(jì)大的，也是需要家的……”

“家，總還是要回的。”

“雖然很多時(shí)候，我覺得所謂的家并不是你們平時(shí)所說的家?！?/p>

“你明白嗎，所謂的家?”

“不要笑啦，動(dòng)物的家自然不是你們平時(shí)所想象的樣子，有長老也沒有什么好奇怪的啦?！?/p>

“所以，那個(gè)，多多，我要回去了?！?/p>

醒來的時(shí)候我在家里，書包和臺(tái)燈規(guī)規(guī)矩矩地放在原來的地方，窗戶打開著，一只紅色的小螞蟻正在慢慢地爬著。我揉了揉眼睛，那里依然很痛，耳朵邊也嗡嗡地響著。

“耳鹿?”

沒有人回答。我站了起來，手里暖暖的。

“多多，吃飯啦!”外婆喊。

耳鹿消失了。

我也回家了，但愿。

這之后，我沒有再看到耳鹿。后來我讀了初中，再后來，離開家到更大的城市讀高中，耳鹿真的消失了。

“喂，你知道不知道，其實(shí)，只要心靈相通了，人就能聽見動(dòng)物的哭聲哦。”

如果你遇到耳鹿，你會(huì)怎么樣?