母親在城里養(yǎng)豬
經(jīng)過這些年來的努力拼搏,我雖算不上這座城市里先富起來的群體,但作為身為人父的我,該有的也就有了,也就沒有多少所謂的追求了;惟一的愿望就是將在鄉(xiāng)下為我勞累了大半輩子的母親接到身邊,好好地盡一盡作兒子的孝心。
這個(gè)愿望終于在今年春天實(shí)現(xiàn)了。然而,在鄉(xiāng)下愛說愛笑的母親進(jìn)城之后就變了個(gè)人整天像尊泥菩薩一般坐著,沒有表情,沒有言語(yǔ),還三天兩頭說要回家。每次我都像哄孩子一般把她留下來。最后一次母親說得很堅(jiān)決,怎么也不肯在城里住下去了。母親在鄉(xiāng)下累了大半輩子,進(jìn)城還沒享幾天福又要回老家,我心里很難受。我近乎哀求地問母親:“媽,城里哪點(diǎn)不好,你就給娃直說吧?!蹦赣H臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容:“娃,媽也沒覺出哪不好,可心里總是堵得慌,還是在鄉(xiāng)下種畝地養(yǎng)頭豬舒坦、自在?!庇谑俏译S口道:“媽,只要你能留下來,我就買頭小豬讓你養(yǎng)!”“娃你要是滿足媽的這個(gè)愿望,媽就不走了!”母親的話著實(shí)把我嚇了一大跳:我這三室一廳的住房怎么養(yǎng)豬,怎么會(huì)是養(yǎng)豬的地方呢?!要知道,我之所以那樣說,無非是想讓母親明白我留她的一片苦心罷了。但是,當(dāng)我看見母親進(jìn)城后第一次笑得這樣開心,這樣真實(shí),我那憋了半天的“不”字,最終沒有說出來。
豬娃買回來了,一頭純白的下洋豬,粉紅色的鼻子一翕一翕地抽動(dòng),一雙黑眼睛溜溜地閃著賊光,母親把它抱在懷里,笑了又看,看了又笑,同抱小時(shí)候的我一個(gè)模樣。于是小兒的房間給騰出來了,因?yàn)樨i娃的入住,他以后只能“遷移”到我和妻子的床上過夜了;看著鳩占鵲巢的豬娃歡快地在自己的房間里上躥下跳,小兒抱著我的腿眼淚直流……面對(duì)這一切,惟一讓我欣慰的是:好在妻是賢妻,諒解我的難處,否則后院非得起火不可!
母親每天步行七八里去郊外農(nóng)民的田里割豬草。我們?cè)诳措娨暤臅r(shí)候,母親在廚房為她的豬娃煮豬食。一閑下來,母親總要喜滋滋地說上幾句她的豬娃如何地乖如何地肯吃肯長(zhǎng)、愛干凈,也不管她的孫子嘴巴翹得有多高。將母親的這一切看在眼里,我心里酸酸的。
在西方,據(jù)說小豬是寵物,但隨著時(shí)間的推移,我們并未愛上這頭可愛的小畜生,自小豬住進(jìn)來,妻再?zèng)]有帶朋友回來,她怕;小兒對(duì)小豬的目光一直是狠狠的。不管我們?cè)趺床幌矚g,小豬在保姆般的母親調(diào)教下,還算不壞——只要吃飽了,決不胡亂哼哼;大小便也能在母親指定的地方如槽入坑,加上母親隔三岔五地為它洗澡,家里也沒有一點(diǎn)飼養(yǎng)場(chǎng)的味道,以至這棟樓的人們一直不知道我家在養(yǎng)豬。
城市終究是不適宜養(yǎng)豬的,人獸間的平和還是被打破了。一夜,已成“二八少女”的小豬無法抗拒本能的驅(qū)使,嗷嗷地叫起來不肯停下,三天后才歸于平靜。除了母親,那些天一家人都是捂著耳朵過來的。而我和妻還要陪著笑臉應(yīng)付因不堪攪擾而興師動(dòng)眾上門的左鄰右舍。事情如此糟糕,我必須找母親談?wù)劇H欢?,我剛開口說出一個(gè)“豬”字,母親就興沖沖搶過去說:“是呀,豬娃可以配種了,年底又是一窩豬娃。娃,你忘了吧,你升學(xué)那年,正好咱們家一窩豬娃趕上了好價(jià)錢,要不,你的學(xué)費(fèi)還真難住了我和你爸呢……”我不愿把母親傷害得很直接,只能由遠(yuǎn)及近,有淺入深地講道理。一大堆話時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地藏著一個(gè)母親最不愿接受的事實(shí):家里那頭豬留不得了!母親的臉色漸漸的變得難看了,甚至有些凄然。末了,母親說:“娃呀,別說了,都怪媽不曉事,媽知道你孝順,你想讓媽來城里過幾天好日子,可是娃你哪里知道,媽種了一輩子地,養(yǎng)了一輩子豬,猛一到城里,娘看不到地看不到豬就好像沒了主心骨。”我流淚了。我知道我再也留不住母親了。
兩天后,我租了一輛車子,將那頭豬裝進(jìn)一只透氣的口袋,把母親和她的那頭豬一起送走了。母親離開城市沒有一點(diǎn)難過的樣子,倒是顯得放松了許多。而我卻為自己難盡的所謂孝心,淚流滿面……
母親是我的經(jīng)紀(jì)人
寫下這個(gè)有點(diǎn)新潮意味的題目,我既不是歌星影星,也不是大款富商,但作為一個(gè)普通工人來說,卻毫無矯情、偽飾可言,因?yàn)?,這是我內(nèi)心真實(shí)而強(qiáng)烈的自然流露——切合我的心境;對(duì)母親的這種認(rèn)識(shí),可追溯到我的童年時(shí)代——
小時(shí)候,長(zhǎng)輩們每年春節(jié)給點(diǎn)壓歲錢,我是往往揣不進(jìn)自己的兜兒——不是口袋小,是母親太會(huì)哄人。她會(huì)變戲法似的抖出一沓花花綠綠的嶄新票子要跟我換,而我不懂其中玄機(jī),一高興就易了手。然后呢,母親會(huì)俯下身來,貼著我的耳朵,說:“看!新的到你手就弄臟了弄舊了,放在媽媽這兒好不好?”于是,我便傻傻的使勁地點(diǎn)頭——好!
就這樣,童年時(shí)代我就從沒有過“有錢”的感覺。夏天到時(shí),望著小伙伴們舉過毛毛角角的票兒或硬幣換來冰爽粘滑的雪糕幸福地舔,我舌下也生了津,就去向母親要。母親可真精——就給5分,能買根豆沙的冰棒,讓你高層次的愿望滿足不了,卻也不能忘了她的好!當(dāng)然,有時(shí)候?qū)嵲陴挼貌恍辛耍紶栆矔?huì)去家里藏鑰匙的地方翻一翻,賊似的從衣柜里偷撿個(gè)一元兩元的,發(fā)現(xiàn)了,就挨揍——“小時(shí)偷針,長(zhǎng)大偷金”的訓(xùn)言,伴著怒火“竹條炒肥肉”,直到哭著喊著再也不敢了。
稍大懂事后,我常常會(huì)跟母親開玩笑——揚(yáng)言要討回那些壓歲錢。而母親聽后便樂,說:“你這個(gè)娃兒也不想想,買書買本買筆,哪一樣不是花在你身上,就你那丁點(diǎn)兒,根本不夠!”言下之意,即屬于我的那部分其實(shí)都如數(shù)地充了公,用其所得了。于是,“討債”這個(gè)話題,就成了一個(gè)經(jīng)常飄忽在我和母親之間的肥皂泡兒——笑夠了,也就破了。
后來參加了工作,我經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立感越來越強(qiáng),好幾次想要討回“存”在母親那兒的工資折兒——不是不信任她了,而是那種自由支配的念頭時(shí)時(shí)擾亂著我,促使著我,渴望那所謂成熟的心情一天天在膨脹……
終于,我開口了,未曾想立刻遭到了母親強(qiáng)烈的反駁,她說,放在你那兒我這兒還不都一樣,我又不會(huì)帶進(jìn)棺材。
——可我想自己拿著。
——你自己拿會(huì)丟的。
我急了,大叫:這是我自個(gè)兒掙的錢,我想怎么著就怎么著!
一瞬間,母親怔在那里,好半天沒有吭聲。半晌,她低下頭,緩緩扭過身來,淚水奪眶而出。我慌了。父親一瞧形勢(shì)不對(duì),趕緊上前把我拽出門。立在門外,我在茫然中聽到父親一邊安慰母親一邊輕輕地說:孩子到底大了,咱們?cè)摲诺臅r(shí)候就放吧……
前年,身體不好的母親,在家閑不住,便到離城較遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上,收購(gòu)一些新鮮蔬菜到城里販賣。結(jié)果一天回來時(shí)在車上被人擠傷了腳。我們都擔(dān)心她身體,勸她別干了,老實(shí)呆在家里用治療儀養(yǎng)養(yǎng)傷。她卻說:說那是你們瞎花錢折騰的貨,沒用!于是照例每天一瘸一拐地去買菜賣菜。其實(shí)她整天趔趄著腿早出晚歸地掙那點(diǎn)錢,到底又是為了誰呢?!
——現(xiàn)在,我的存折又回到了母親的手中。一筆一筆的帳,她總替我算得清清楚楚。每當(dāng)我看到母親在燈下,透過老花鏡費(fèi)勁地讀著折兒上或長(zhǎng)或消的數(shù)子兒,聽著她老人家嘴里不停地?cái)?shù)落著我理財(cái)能力差,心里總會(huì)涌起陣陣暖意,總會(huì)禁不住地由衷感慨:有母親做經(jīng)紀(jì)真好!
責(zé)任編輯裴秋秋