鳳凰順時(shí)針旋在圓圈內(nèi)，錦緞般的羽翼隱忍舞動(dòng)。圓圈之外，梅枝伸展，銅錢大的梅朵疏密有致地綴在枝頭，兩只喜鵲簇?fù)碓诿范溟g。松針一簇簇地，密密匝匝擠在虬曲的松枝上，松枝上棲落著兩只引頸遠(yuǎn)望的鶴。一男一女兩個(gè)全身赤裸的人，下身糾纏，上身分離，各自抱著一顆樹，回首相望。外圍，萬(wàn)字花格一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。

外婆房間的花窗意象繁復(fù)，構(gòu)圖巧妙，雕功精致，人物花鳥栩栩如生，呼之欲出。雖然經(jīng)歷了七十年時(shí)光的磨礪，窗欞的邊楞有些朽敗了，但仍可見當(dāng)時(shí)的華美氣象。那時(shí)她新婚，身著紅襖局促地坐在雕龍刻鳳的紅漆六柱婚床上，紅蓋頭被掀開那一刻，她看到全身披紅掛彩的新郎春生臉色慘白，全身哆嗦。她也哆嗦了一下。然后她就看到新房里那扇花窗，精致繁復(fù)，緊致密實(shí)，牢固可靠。外婆內(nèi)心頓時(shí)踏實(shí)篤定。她想：還有什么能夠穿過這扇窗戶，來(lái)侵?jǐn)_他們的命運(yùn)呢？

外婆出嫁那年19歲，她一個(gè)窮家小戶的女兒，能嫁給簡(jiǎn)家大少爺春生作媳婦，完全是因?yàn)樗且环蒙戆?。她高大，健壯，在鄉(xiāng)間，這幅身板一看就能勞累，善生養(yǎng)。像大多數(shù)寬裕人家的公子一樣，春生溫和斯文，飽讀詩(shī)書。只是作為男人，未免太白了點(diǎn)，也太瘦了點(diǎn)，夏天的傍晚他身著絲綢長(zhǎng)衫站在階前，風(fēng)吹得衣袂飄飄，似乎衣服里面的那個(gè)人也要飄走，只留下一種類似精神或者氣質(zhì)的東西。

春生內(nèi)弱，是母親簡(jiǎn)老太的一塊心病，她四處替春生延醫(yī)，終不見效，于是她決意說(shuō)上一房壯實(shí)的兒媳，以彌補(bǔ)兒子的不足。

簡(jiǎn)老太找過神算張瞎子算命，瞎子聽簡(jiǎn)老太報(bào)過生辰八字后，沉吟一會(huì)，說(shuō)是春生的弟弟冬生尅兄，春生一生恐有不虞。簡(jiǎn)老太急問解法，張瞎子又沉吟半晌，說(shuō)讓其兄弟二人同一天成親，春生先進(jìn)屋拜堂，冬生后進(jìn)屋拜堂，用這種方式抑冬生，揚(yáng)春生，春生一生就大吉無(wú)咎了。

于是，簡(jiǎn)老太急著為冬生也張羅了一門親事。那時(shí)節(jié)冬生還是個(gè)半大小伙子，圓頭圓腦，白白胖胖。跟春生的斯文相反，他不愛讀書，頑劣異常。當(dāng)母親告訴他成親的消息時(shí)，他正在院子里把一只點(diǎn)著的炮仗，朝一只大黃狗扔過去，炸得院子里一地紛亂的狗毛。

娶親的日子訂在冬至前一天。那天，簡(jiǎn)家張燈結(jié)彩，一派喜慶。春生的洞房在西屋，冬生的在東屋，兩間洞房由一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板階檐相連，象一根扁擔(dān)上的兩只筐，不輕不重，不偏不倚。一天里娶進(jìn)兩房?jī)合?，這在鄉(xiāng)間是絕無(wú)僅有的，人人臉上都浮著喜色。但暗地里，誰(shuí)都明白，這場(chǎng)婚禮虧一方，盈一方。

為讓春生先迎親進(jìn)門，等春生迎親的隊(duì)伍出發(fā)一個(gè)時(shí)辰后，簡(jiǎn)老太才揮手，放冬生娶親的隊(duì)伍出了門。

族里的女人們都在春生的新房忙碌，她們?cè)诘颀埧跳P的紅漆大床上鋪上錦緞的喜被，在床單下面撒上硌人的板栗、花生、大棗。端洗臉?biāo)暮⒆釉谀赣H的指揮下進(jìn)進(jìn)出出，反復(fù)演練。

可誰(shuí)也沒料到，先進(jìn)院的卻是冬生。當(dāng)冬生掀起轎簾，從花轎上把身著紅襖的新娘款款扶下來(lái)時(shí)，人們都驚呆了。簡(jiǎn)老太愣了好一會(huì)，才走下去，把這對(duì)新人牽進(jìn)堂屋拜了堂。在鞭炮嗩吶聲中，大家心事重重地看著冬生跟他的新娘進(jìn)了洞房。

當(dāng)春生迎親的隊(duì)伍進(jìn)門時(shí)，春生看到滿地鞭炮碎屑，臉頓時(shí)煞白。他掀開轎簾，扶新娘下了花轎。簡(jiǎn)老太再次走下階沿，一手挽著新郎，一手挽著新娘，把他們牽進(jìn)堂屋。香案上，插一對(duì)大紅喜燭。這對(duì)喜燭，是預(yù)兆新人命相的，左邊代表新娘生命的那一枝，穩(wěn)穩(wěn)地燃著。右邊代表新郎那枝，燭焰卻像受到驚嚇?biāo)频?，燭芯歪倒一邊，把那半邊紅燭，燒開一個(gè)缺口。不一會(huì)兒，那缺口迅速潰敗，燭芯跌了下來(lái)，燭熄了。那一瞬，春生似乎崩潰了。在鞭炮和嗩吶聲中，儐相剛喊一拜天地，他就勢(shì)倒伏在地上，久久不能起身。旁邊兩個(gè)男人，將他硬拖起來(lái)，才勉強(qiáng)把儀式行至結(jié)束。簡(jiǎn)老太含著眼淚，把這對(duì)新人送進(jìn)了洞房。

里長(zhǎng)老根據(jù)喜燭斷言，春生只有兩個(gè)月時(shí)間了。

簡(jiǎn)家人人心知肚明，強(qiáng)作歡顏，掐著日子生活。只有外婆，在一日緊似一日的煎熬里，出奇地愛著春生。

春生有一雙與莊戶人不同的手，這雙手跟他的身體不同，不見明顯的病態(tài)，綿軟，細(xì)膩，白皙。甚至還有一些飽滿，很有力度的樣子。夜晚來(lái)臨，房里點(diǎn)著燈，春生坐在桌前，捧讀一本書，或者鋪開一方紙，懸腕握筆，龍飛鳳舞，房間里時(shí)常彌漫著一股濃濃的墨香，外婆對(duì)這香氣，受蠱一般著迷。她默默地佇立一旁，入神地看著那雙手，內(nèi)心甜蜜又痛苦。

春生死于次年正月。得的是肺結(jié)核病。

多年后，我的大姨媽說(shuō)起冬生的岳父，就憤憤不平。她恨那個(gè)狡猾的鐵匠鋪老頭，恨他事到臨頭違反兩家的約定，不僅免去了女兒出閣時(shí)的一切禮儀，還讓女兒女婿騎馬出門，八個(gè)轎夫抬著空花轎一路狂奔，到了婆家的村口，一對(duì)新人才下馬上轎，緩緩進(jìn)門。大姨媽罵他歹毒，是他害死了她的父親。她對(duì)那個(gè)不曾謀面的人充滿仇恨。

自大姨媽后，外婆在以后的十多年里，陸續(xù)生下四男四女，其中兩個(gè)死于天花，一個(gè)死于羊癲瘋，還有一個(gè)死于六十年代的饑饉。而我的母親剛滿月就被鎮(zhèn)上一戶人家抱養(yǎng)，十五歲時(shí)才被外婆接回家中。外婆的五個(gè)孩子，在體格上像高寒地帶的樹，矮瘦，滄桑。而在性情上，則接近于剛發(fā)好的豆芽菜，細(xì)軟，溫和，孱弱，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。兄弟姐妹都懼怕黑夜，懼怕無(wú)緣無(wú)故的響聲。母親從不在她的兄弟姐妹面前提及自己的父親，這個(gè)家庭里沒有父親和丈夫這個(gè)兩詞。他們的降生，不過是苦難在外婆體內(nèi)的自孕自育，然后，腫瘤一樣成長(zhǎng)，長(zhǎng)至成熟，落地為人，成為我的舅舅，姨媽，和母親。

母親總是讓我們，叫東屋里住著的那對(duì)老頭老太外公外婆。他倆即是外公的弟弟弟媳——冬生夫婦。老頭滿頭銀發(fā)，臉色紅潤(rùn)飽滿，看得出一生過得不錯(cuò)，不像受過苦的農(nóng)人那樣黑瘦。我對(duì)那個(gè)老太太印象一直模糊，只記得她的圍腰上綴著白亮的銀片。春天的午后，老頭在院里的桃樹下瞇著眼睛打盹，我跟小表妹在樹下?lián)焓奥浠?，嘰嘰喳喳的聲音吵醒了老頭，他抬起眼皮，看我們一眼，仿佛不認(rèn)識(shí)似的，又睡過去了。老太太從屋里出來(lái)，把曬在院子里的一簸箕花生，趕快端了進(jìn)去，生怕我們偷吃花生。

我知道這個(gè)叫冬生的老頭跟我的血脈關(guān)系，是在他的葬禮上。冬生無(wú)后，母親兄妹五人披麻戴孝為他守靈。母親告訴我，冬生其實(shí)才是她的生身父親，我的親外公。我大為驚訝。那個(gè)冷漠的老頭，怎么可能是我血脈的源頭。我身上流淌著他的血液，在塵世我們卻互不相識(shí)，陌生人一樣錯(cuò)過。

母親的講述顯然相當(dāng)困難，她不知道說(shuō)什么好，怎么說(shuō)才好，只哭泣著反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“我怎么這么苦，這世上怎么會(huì)有我這么苦的人?！?/p>

母親的講述支離破碎，充滿疼痛。

外婆在春生去世時(shí)，就懷有身孕。簡(jiǎn)老太念及兒媳腹中的簡(jiǎn)氏骨血，不忍她離去，便命冬生將她收了去。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)外婆也無(wú)路可走。于是嫂子成了小叔子的妾。與通常的妾不同的是，外婆對(duì)外的身份仍是長(zhǎng)房?jī)合?，繼承春生名下的那一份家業(yè)，并在冬生的幫助下，延續(xù)著春生那一脈的香火。冬生新婚，對(duì)他那白臉小媳婦格外著迷，悲傷憔悴的寡嫂顯然無(wú)法吸引他，無(wú)奈簡(jiǎn)老太態(tài)度強(qiáng)硬，他不得不接受，便聲稱只管生育，對(duì)她及他們子女的生存，生活，一律不負(fù)責(zé)。這個(gè)條件簡(jiǎn)直匪夷所思，但當(dāng)時(shí)似乎只能這樣，三方都默許了。

外婆仍住在西屋，冬生夫婦仍住在東屋。夜晚，月光灑滿檐階，白，冷，亮，象一地的白霜。冬生踏著一地月光來(lái)到外婆房前，推門進(jìn)去，開門的聲音總是驚得外婆渾身一顫。

冬生出屋的時(shí)候，月光已從剛才的階沿上移到板壁上去了。冬生的影子在板壁上移動(dòng)，悠悠走回東屋。外婆從床上坐起身，望著空空的屋子，幽怨而寂寞。月光透過花窗照在床前，象一潭水，明晃晃的，靜，清亮，仿佛不曾被人攪動(dòng)過。

在更多有月亮的夜晚，外婆合衣坐在床前，她看到那扇花窗上繁復(fù)的花鳥人物圖案，有些透不過氣來(lái)。從窗欞間瀉進(jìn)來(lái)的月光碎片，落在她身上，使她象披著一件水做的衣裳，冰涼，潮濕；落在地上的，是一地白霜，砒霜那種霜；照在板壁上的，象紛亂的刀片，明晃晃白生生，在她心上一刀一刀剜割。她想劈了那窗戶，讓月光水一樣沖進(jìn)來(lái)，剎那間將她淹沒。

外婆睜著眼睛挨到天明，才聚合起身心，起來(lái)忙碌著炊煮，把一群孩子和一群牲口喂飽后，就牽著牛，扛著犁，帶著一串孩子，出了寨子。

忙完一天，外婆常常于黃昏中，在階檐上坐上一會(huì)。這時(shí)候，她的表情是沉靜的，落霞把天地間浸染得一派蒼黃，風(fēng)吹得滿山樹葉翻轉(zhuǎn)，亮出灰白的葉片陰面。寨子對(duì)面的山坡上，是春生的墳塋，晚風(fēng)過處，掩沒在荒草里的墓碑露出來(lái)，像一雙沉靜的眼睛。許多年里，那雙眼睛與外婆隔著死生，相互遙望，各自荒涼。

外婆活了９１歲，算是無(wú)疾而終。外婆死時(shí)，按照她的意愿，后人把她安葬在了春生墓旁。她今生跟春生廝守了三個(gè)月，遙遙相望了７０年，最終，還是安睡在了一起。

外婆死后，她的房間空了下來(lái)。小舅的兒子板粟兒，嫌那扇花窗太復(fù)雜，大白天也陰森森的。這個(gè)年輕人，手舉鎯頭，乒乓?guī)紫?，卸掉了那扇花窗，賣給了一個(gè)收荒匠。用換來(lái)的錢去鎮(zhèn)上劃了兩塊玻璃，把窗子改成了玻璃窗。

不久，板粟兒在這間房里，成了親。