第一種說法

從前。有一個村子，村子里有一個七歲的男孩，或者更小。村邊的河岸上，曾經(jīng)有艾大片大片地長著，每逢端午，人們都到河邊去找艾。有用鐮刀割的，有用鏟子剜的，更多的人干脆連根撥走。艾一年年萌發(fā)，也一年年減少，到男孩六、七歲的時候，河邊就再也找不到艾了。到了端午，人們只好到別處去找艾。男孩那么懷念艾的那種苦藥香，要是河邊還長著一大片艾該多好。那年端午，這個男孩和一個女孩沿著河岸去找艾，他堅信一定還有艾在哪兒長著。他們走呀走呀，河那么長，不知道經(jīng)過了幾個村莊。其實，他們不過剛剛走出自己的村子，就覺得很遠(yuǎn)了。太陽跟著他們，慢慢爬高了，同去的女孩滿頭大汗，她累了，往地上一坐，脫了小褂往身后一鋪，順勢躺下了，她說，這河邊沒有艾了，我不找了。男孩用腳尖輕輕點著她的屁股，說，走呀走呀，還是你先說要來的呢。女孩說，我不去了，要去你自己去。男孩氣呼呼地說，行！你不去我去。

男孩就自己往前走。太陽跟著他，太陽也累了，爬不動了，開始一點點往下滑。男孩看看太陽，想回去，可又怕被女孩嘲笑，就繼續(xù)往前走。太陽最終支撐不住了，卟嗵一聲掉進(jìn)河里，被河水沖走了，男孩嚇了一跳，他坐下來，看到河水中只有幾縷紅霞纏在石棱上。男孩這才感到又渴又餓。男孩嗚嗚地哭了。他爬起來，沒命地往回跑。他零亂的腳步把半懸的夜幕震落，天刷的黑了。

天刷的黑了。那天，天黑了，男孩迷路了。他闖進(jìn)了一片樹林，那些樹的葉子像小鳥的羽毛，枝葉間夾雜著粉紅色的小花，是一個個小小的紅纓纓。只是所有的樹葉都成對成對的合攏著，像是旱蔫了，它們也渴了呀。男孩夠到一根樹枝，想摘一朵小紅櫻，再一看地上落了許多，就蹲下來，撿起幾朵并在一起，在鼻孔邊扇動著，淡淡的香味讓他發(fā)困，竟倚在一棵小樹旁睡著了。風(fēng)吹過來，男孩醒了，他揉揉眼，透過樹葉的縫隙可以看到星光閃動，可是林子里太暗了，男孩那么怕，這時，林子驟然亮了，男孩發(fā)現(xiàn)，那些紅櫻都亮晶晶的，熒光閃閃，整個林子都沐浴在一片通明之中。男孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，昂著頭，一棵樹一棵樹地察看，一不小心，碰到一棵樹上，幾點紅飄飄而下，一落地，就滅了。男孩忙把它們一一撿起，一拿在手中，那些紅櫻馬上又亮了。男孩興奮了，蹲到地上，想把凋落的花兒全都復(fù)明，不一會兒，他的手里就像握了一支小小的火把，男孩舉起手臂，火把映紅了男孩的臉龐。地上的落花實在太多了，一把一把的，把幾個衣袋都裝滿了，他成了一個通體發(fā)光的男孩。男孩走遍了整個林子，他已不必躬身拾取，他走到哪兒，哪兒的花兒就自動吸到了身上，男孩已遍身花朵。

男孩遍身花朵。那個男孩走出了那片林子，男孩自己照耀著自己，也照著回家的路。男孩剛剛走出林子就聞到了艾的苦香，他見到了大片的艾，大片的艾在夜風(fēng)中波動著，男孩撲倒在地，只挖下了一棵。

男孩把那棵艾栽在自家門旁，給它澆水松土，他相信，這一棵艾終會蔓延成一大片。

男孩想讓那棵艾蔓延成一大片。那個男孩種下的艾成活了，他開始尋找那種樹。實際上，當(dāng)他回到家時，身上那些花全都散落了，只剩下一只手里握著的那一束花兒。有人說，這不是福絨嗎？也有人說，是，是福福絨。男孩想，或許應(yīng)該叫拂絨吧，因為那花兒也太像一個小小的拂塵了。其實村子里就有一棵這樣的樹。男孩找到了，它就長在河邊，長在一家的院內(nèi)，它長長的枝干伸出院墻，像是在招呼流水，一朵朵小紅纓落在水面上，被流水帶走了。男孩想，要是自家門旁再有一棵拂絨樹有多好，一邊是艾，一邊是拂絨，那該有多好。男孩是和另一個女孩一塊去看那棵拂絨樹的，女孩指著樹上說，你看，它結(jié)著豆莢呢，那是種子！男孩沒有往樹上看，他在低頭尋覓，看看有沒有種子在偷偷發(fā)芽。男孩走下河岸，小心翼翼地移動腳步，生怕一不小心踩到了。濕潤的河床上除了早隕的葉子和花，也有剛出土的臭椿、苦楝，單單沒有他的小拂絨樹。男孩有些失望，蹲下來，把一片樹葉拿開，一棵剛破土的芽兒露了出來。男孩趴近了，仔細(xì)端詳，它的兩個胚芽才剛剛分開，正伸著懶腰呢。男孩認(rèn)定這就是他的拂絨，就挖了一些土，在芽芽四周圍起一個城?？靵砜囱剑泻⒑澳莻€女孩，我找到小樹了！女孩下來了，也趴下來，噘著嘴說，這賴苗，活不了。她站起來，在地上搜尋著，還說，那不是拂絨樹，拂絨樹種不出芽。男孩說，肯定是，不信長大了看看。男孩捧了點水澆了那個芽兒，想走，還不放心，又找了幾個干樹枝，為芽兒編了道小籬笆，這才走了。他還跟女孩說，千萬別給人家說啊，只咱倆知道就行。女孩說，還當(dāng)什么寶貝呢，誰稀罕說它？

男孩每天都去照看他的小樹芽，不幾天，芽兒長出葉，兩片羽毛般的葉子，真的是拂絨樹啊，男孩激動地告訴女孩，那就是一棵拂絨樹。女孩說，我不信，那不是拂絨樹，肯定不是。男孩說，不信你去看，它長出葉子來了。女孩跟著男孩來到那兒，還真是哩，我們把它移走吧！男孩說，不行，它還小，我怕移死了，再過幾天，等它長出四片葉子，我再來移它。女孩說，你不移，我移。男孩擋住她，不行，這是我的拂絨樹！女孩說，什么你的，它自己長出來，誰想移誰移！說著，她就把小籬笆拔掉了，也把男孩筑的土城扒開了，她的手已經(jīng)探入泥土中。男孩急了，一把她推開了，不能移，它會死的！它會死的！女孩倒在地上，一翻身，撲到那棵樹苗上，三下兩下把它抓爛了，她說，我不要，你也別想要！那棵樹流淚了，那棵樹沒了。男孩哭了，媽的，你！你賠我的樹！男孩追打著女孩，女孩跑到家里，不出來了。男孩砸著她的門，哭叫著，賠我的樹賠我的樹賠我的樹。媽媽來拉他，問他什么樹不樹的。男孩說，我的拂絨樹，我的拂絨樹叫她弄死了。媽媽說，什么樹這么了不起？女孩的爺爺開門說，我還當(dāng)什么哩，不就是一個小樹芽芽嗎？別哭別哭，呆會兒再帶你倆找去。

男孩說，我就要我那一棵，它死了，它哭了！

第二種說法

從前。有一個村子，村子里有一個七歲的男孩，或者更小。村邊的河岸上，曾經(jīng)有艾大片大片地長著，每逢端午，人們都到河邊去找艾。有用鐮刀割的，有用鏟子剜的，更多的人干脆連根撥走。艾一年年萌發(fā)，也一年年減少，到男孩六、七歲的時候，河邊就再也找不到艾了。到了端午，人們只好到別處去找艾。男孩那么懷念艾的那種苦藥香，要是河邊還長著一大片艾該多好。那年端午，這個男孩和另一個女孩沿著河岸去找艾，他堅信一定還有艾在哪兒長著。他們走呀走呀，河那么長，不知道經(jīng)過了幾個村莊。其實，他們不過剛剛走出自己的村子，就覺得很遠(yuǎn)了。太陽跟著他們，慢慢爬高了，同去的那個女孩滿頭大汗，她累了，往地上一坐，脫了小褂往身后一鋪，順勢躺下了，她說，這河邊沒有艾了，我不找了。男孩用腳尖輕輕點著她的屁股，說，走呀走呀，還是你先說要來的呢。女孩說，我不去了，要去你自己去。男孩氣呼呼地說，行！你不去我去。

男孩就自己往前走。太陽跟著他，太陽也累了，爬不動了，開始一點點往下滑。男孩看看太陽，想回去，可又怕被女孩嘲笑，就繼續(xù)往前走。太陽最終支撐不住了，卟嗵一聲掉進(jìn)河里，被河水沖走了，男孩嚇了一跳，他坐下來，看到河水中只有幾縷紅霞纏在石棱上。男孩這才感到又渴又餓。男孩嗚嗚地哭了。他爬起來，沒命地往回跑。他零亂的腳步把半懸的夜幕震落，天刷的黑了。

天刷的黑了。那個男孩沒找到艾。那個女孩領(lǐng)著大人來了，把男孩背回家。第二天醒來，家門旁已插上艾了，男孩聞到了那股艾香。媽媽說，你真傻，哪里找不到根艾？要你滿河沿去找？男孩發(fā)現(xiàn)，那些艾都是連根撥下的，男孩哭著說，艾就要死光了。男孩找到剪子，把自家門上的艾根剪了下來。男孩挨門挨戶的問，你家的艾有根嗎？你家的艾有根嗎？男孩的所有的根都剪下來了，幾乎盛滿了他的竹籃。人們都說，這孩子跑出去一天，怎么就變傻了？

人們都說，那個男孩變傻了。那個男孩把收集到的艾根種到自家門家，他想擁有一片活著的艾。男孩一天天給它們澆水，媽媽說，這些根早就干了，再澆也救不活。男孩說，能救活，它們本來就沒死。幾天后，男孩看到，他的艾發(fā)芽了，雖然只有一棵芽，男孩想，它會長大，它會長成一大片。

那棵芽兒逐漸伸展，張開了兩個葉瓣。女孩嘲笑他說，這不是艾，是一棵楝。男孩說，不，它是艾。男孩珍愛著那棵芽兒，為它編了一道柵欄。芽兒慢慢長大了，長出了小小的葉子。它不是艾，也不是楝。媽媽說，說不定是棵草。那個女孩說，就是一棵草，拔了吧。男孩說，不能拔，我要讓它長大，看它是什么。

小苗兒的葉子漸漸張開，像小鳥兒的羽毛，男孩想，就算是草，也挺好看的。當(dāng)它長得高過男孩的膝蓋時，媽媽說，看樣子是芙蓉樹。女孩也說，噢，是芙蓉樹，我爺爺家院里就有一棵，肯定是它的種子飄到這里了。男孩就跟著女孩去看那棵樹。不用走進(jìn)院內(nèi)，就能看到樹枝從墻里伸出來，還掛著紅櫻櫻的小花。男孩一下子就喜歡上了這種樹。那小小的花像小小的拂塵，后來男孩總覺得它叫拂絨樹。

男孩總覺得那種樹叫拂絨樹。那棵拂絨樹長高了，幾乎要趕上小男孩了。男孩老是想，等他長大了，樹也大了，樹大得像個大帳子，太陽也曬不著，下雨也淋不著，樹上有小鳥，有蜜蜂，有知了，還有花仙子。男孩老是想，等樹長高了，他也長高了，他高得一伸手就能抓到樹葉和花，他把樹葉和花做成睡毯，送給他的新娘。男孩老是想，等樹老了，他也老了，他捋著長長的白胡子，看著他的孩子，在樹下玩耍、嬉戲。男孩老是想，等他老了，樹也老了，樹也有很多的樹娃娃，樹娃娃和他的孩子們一起長大。

有一天，男孩去給他的小樹澆水，他發(fā)現(xiàn)他的小拂絨變矮了，原來，他的小樹被人折斷了，樹梢被人折去了，他看到，那棵小樹流血了。男孩哭了，男孩說，它活不了了，它的頭被人殺掉了。

男孩說，那棵樹的頭被人殺掉了。男孩的拂絨樹折斷了，他總懷疑，是那個女孩下的毒手。女孩不承認(rèn)，他說，有什么了不起，斷就斷了，沒有頭了，下面還能活，斷了還好呢，斷了就能發(fā)新枝兒了。男孩說，它還能活嗎，它沒有眼睛了，它看不到天空了。

男孩總懷疑，是那個女孩下了毒手。那棵斷了的樹又發(fā)出芽來，男孩還是擔(dān)心，會有人來再下毒手，他總是躲在大門后，看著那棵樹，看女孩敢不敢再來。有一天上午，男孩剛躲到門后，就發(fā)現(xiàn)女孩過來了，男孩的心嘭嘭地跳著，緊緊地攥著拳頭，男孩想，只要她敢靠近，就沖上去把她打倒。女孩走近了，男孩沒有動，女孩靠近小樹了，男孩還是沒有動。男孩想，非得當(dāng)場抓住她不可。

可是女孩只伸頭看了看，并沒有碰那棵樹。男孩沮喪地走出來，問她，你也喜歡這棵樹嗎？女孩說，喜歡，我給我爺爺說，明年讓他給我種一棵。男孩更懷疑了，她那么喜歡，一定是她下的毒手。

男孩想，一定是那個女孩下的毒手。小樹又發(fā)出了新枝，男孩內(nèi)心卻長出巨大的恐懼。他擔(dān)心，這棵樹總要遭到那個女孩的暗殺，女孩嫉妒這棵樹。男孩就不想讓這棵樹活了，它早晚要死在別人手里，不如自己把它殺掉。

男孩想了很多天，應(yīng)該怎樣把樹殺死，才能讓它死得完好無損？

男孩記起，有一天，媽媽炒菜鹽放多了，爸爸說，太咸了，都能齁死人。男孩問，鹽能把人齁死嗎？爸爸說，多了當(dāng)然能。又一天，爸爸吃飯?zhí)绷耍瑡寢寗偘褱?，他端起來就喝了一口，哎呀，燙死了，燙死了，爸爸痛得直喊。

男孩明白了，咸和熱都能把人殺死，一樣也能把樹殺死。

男孩找來那個女孩，說，咱們一起養(yǎng)這棵樹吧。女孩說，好，我們一人給它澆一天水。

過了幾天，男孩說，把這棵樹移到你家去吧，我家門口太陽太多了，你看都曬蔫了。

女孩很高興，那棵樹就移到她家去了。男孩說，你得好好對待它，讓它長大。女孩說，你走吧，它本來就是我家的，它是我的。男孩說，好，你不夠朋友。要是它有個長不好，我再找你算帳！

沒幾天，那棵小樹死了。女孩把它拔下來，扔到男孩面前，還給你的樹。男孩說，它死了？你賠！你賠我的樹！

兩個孩子打了起來。大人來拉他們，男孩說，她把我的樹種死了。女孩說，本來就不是他的樹。男孩說，你就是得陪！女孩的爺爺說，好，陪陪陪，明年我給你種一棵。

第三種說法

從前。有一個村子，村子里有一個七歲的男孩，或者更小。村邊的河岸上，曾經(jīng)有艾大片大片地長著，每逢端午，人們都到河邊去找艾。有用鐮刀割的，有用鏟子剜的，更多的人干脆連根撥走。艾一年年萌發(fā)，也一年年減少，到男孩六、七歲的時候，河邊就再也找不到艾了。到了端午，人們只好到別處去找艾。男孩那么懷念艾的那種苦藥香，要是河邊還長著一大片艾該多好。那年端午，這個男孩和另一個女孩沿著河岸去找艾，他堅信一定還有艾在哪兒長著。他們走呀走呀，河那么長，不知道經(jīng)過了幾個村莊。其實，他們不過剛剛走出自己的村子，就覺得很遠(yuǎn)了。太陽跟著他們，慢慢爬高了，同去的女孩滿頭大汗，她累了，往地上一坐，脫了小褂往身后一鋪，順勢躺下了，她說，這河邊沒有艾了，我不找了。男孩用腳尖輕輕點著她的屁股，說，走呀走呀，還是你先說要來的呢。女孩說，我不去了，要去你自己去。男孩氣呼呼地說，行！你不去我去。

男孩就自己往前走。太陽跟著他，太陽也累了，爬不動了，開始一點點往下滑。男孩看看太陽，想回去，可又怕被那個女孩嘲笑，就繼續(xù)往前走。太陽最終支撐不住了，卟嗵一聲掉進(jìn)河里，被河水沖走了，男孩嚇了一跳，他坐下來，看到河水中只有幾縷紅霞纏在石棱上。男孩這才感到又渴又餓。男孩嗚嗚地哭了。他爬起來，沒命地往回跑。他零亂的腳步把半懸的夜幕震落，天刷的黑了。

天刷的黑了。那個男孩在黑暗中奔跑，他已找不到回家的路。他不知道，他跑的越快，就老的越快，他跑的越遠(yuǎn)，就離家越遠(yuǎn)。當(dāng)他跑到天亮?xí)r，他已分不清方向了，那是一個荒涼的地方，沒有一個人，沒有一棵樹，只有稀疏低矮的草。男孩還想，這里或許是艾生長的地方，他找了又找，沒有艾，只有草。男孩失望了，他忽然想起了家，他不知家在哪兒，他記得，來的時候，太陽在身后跟著，男孩就朝著太陽走，他想，等太陽快落了，他也就快到家了。走著走著，男孩覺得有點兒渴，多想喝點水啊，他想起那條河來了，要是找到那條河，就能找到家了。

男孩閉上眼睛，想，水來吧。水就來了，在他腳下流過。男孩低下頭，想捧點水喝?？墒悄泻⒖吹剑镉幸粋€人，一個白頭發(fā)，白胡須的老人，男孩看看身邊，沒有別人，就他自己，男孩猛然發(fā)現(xiàn)，水里的影子就是他自己，男孩看到了下巴上潔白胡須，一夜的奔跑讓他變成了一個白胡子老頭。

男孩那么沮喪，他坐下來，也忘了喝水。他在想，是不是在做夢？就閉上了眼睛。

男孩閉上了眼睛。等他睜開眼，摸摸下巴，胡須還是那么長，看看水里的倒影，他還是那么老。男孩想，這樣也挺好玩，他成了白胡子老爺爺，回去后肯定會把大家嚇一大跳。他想回家，就順著水流的方向，往前走。

太陽又升起來了，陽光在河面上跳躍著，像有無數(shù)小魚兒出水嬉戲，把他的眼睛都要晃得看不清了。男孩想，還是閉上眼睛往前走吧，說不定，一睜眼，就到家了。男孩就閉上眼睛，往前走，走著走著，男孩覺得腳下正是回家的那條路啊，他的村莊就在路的盡頭。男孩就朝那兒奔跑起來。他還想，說不定，一不小心磕倒了，就把胡子磕掉了，就把他重新摔成一個小男孩了?？墒桥芰藥撞?，男孩覺得路又沒有了，一停下，路又清清楚了。男孩想睜開眼看看，可一睜眼，路又消失了。男孩只好閉上眼睛小心地往前摸索，每走一步都要試探試探，這樣就未免太慢了。男孩覺得，他的腳步好像越來越沉重了，費好大勁才能抬起腳，費好大勁才能往前走一小步，他覺得，腳上沾滿了泥巴，像是套上了一雙又大又笨的泥靴子。好多次，男孩都想睜開眼睛看看，又怕一睜眼就看不到路了。好多次，男孩想飛跑起來，又怕一跑起來，路又不見了。男孩只能慢慢地往前摸。

男孩慢慢往前摸著。男孩終于接近他的村莊了，他仿佛聽到了媽媽的呼喚。男孩想答應(yīng)一聲，又怕一出聲，他的村子就不見了。他還擔(dān)心，媽媽見了他，會害怕嗎？會認(rèn)得他嗎？男孩遲疑了，他不敢再靠近那個村莊了。就停下來，先歇歇腳。男孩剛站住，想坐下，卻彎不下腰了，他睜開眼，卻什么也看不到了，男孩那么害怕，想喊一聲媽媽，卻說不出話來了，男孩就想哭，也哭不出了，男孩只能默默地站著。他覺得離村莊很近，想再往前走走，可他的腳，再也抬不起來了。他只能閉上眼睛，一閉上眼睛，就能看到前面的村莊了，可是他，再也走不了了。

男孩多么盼望有人走過來呀，現(xiàn)在，他只能在這兒等著了。

男孩只能在那兒等著了。男孩實在等累了，他睡著了，他想，也許一覺醒來，什么都變好了。不知過了多時間，男孩被小鳥的鳴叫吵醒了，他覺得有很多只鳥兒在頭頂蹦跳。男孩很高興，風(fēng)吹過來，他覺得自己的頭發(fā)飄動著，嘩啦作響。這時，他聽到有人說話。這棵小樹多漂亮啊。這棵小樹多旺盛啊。它還開花了呢。怎么會長這兒呢？原來是棵拂絨樹哇。把它移走吧。男孩看不到，男孩聽出，好像另一個男孩也在說話。接著，他聽到腳下挖土的聲音，把他都弄疼了。男孩這才意識到，自己變成一棵樹了！一棵拂絨樹？他沒見過這種樹，他想象不出自己的樣子。

男孩覺得腳下的根斷了，鉆心的痛傳上來。男孩忍著，他想，也許一離開土，他又變成一個男孩了。男孩覺得自己搖晃著，慢慢歪倒了。又覺得身體騰空，好像被人扛起來了。男孩心里高興著，他能回家了。

男孩似乎聽到爸爸媽媽的說話聲，心里充滿了喜悅，又無限悲傷。他聽到媽媽說，這樣移來能活嗎？

（選自趙月斌新浪博客）

【編者評點】

這篇小說雖然不長，但在作者的精心構(gòu)思和運作之下，卻散發(fā)了小說美學(xué)的迷人氣息。每一章的開頭部分都是一樣的，然后又各自衍生出了三個不同的故事，但每一次重復(fù)之后的銜接又很自然，它們共同構(gòu)建了一個具有時間內(nèi)核的完美的故事。這個故事本身走向了小說藝術(shù)。按作者的說法，這篇小說“比較純凈，沒什么企圖”，只是在尋找一種語言節(jié)奏和韻律。甚至可以說，這篇小說是一個微型的復(fù)調(diào)小說，一次變奏的嘗試。

特約編輯育邦

作者簡介：

趙月斌， 1972年生于山東滕縣。著有評論、小說、詩歌、隨筆若干。