妹尾河童的《窺視印度》是一本如此不同的游記。

作者是日本當(dāng)代具有代表性的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，身在旅途，他卻是一個(gè)十足的“好奇寶寶”。從第一次看到印度紙鈔上的面額以十四種官方語言標(biāo)示，他已經(jīng)預(yù)感到這是一個(gè)不可思議的國家。于是，河童先生帶著與眾不同的好奇心和入鄉(xiāng)隨俗的心態(tài)，握上畫筆，開始了自己的印度之行，并一路筆耕不輟。

在加爾各答的飯店里，河童先生嘗試了印度本土式的如廁習(xí)慣并一路貫徹到底。而圖文并茂的“賣椰子汁的路邊攤”、“優(yōu)酪乳搬運(yùn)工”、“全麥烙餅攤”、“香辛料店”、“雙層巴士”等作品，都為我們展示了印度日常生活中平凡卻真實(shí)的一面。

堅(jiān)持2小時(shí)40分鐘目不轉(zhuǎn)睛的凝視，河童先生憑借記憶為我們畫出了印度恒河邊禁止攝影與素描的火葬情形。

面對(duì)在印度最有地位的動(dòng)物——牛，河童先生津津有味地喝著現(xiàn)擠的牛奶，令周圍人直嘆“你還真能喝呀”；興致勃勃地畫著當(dāng)作燃料的圓牛糞餅的制作過程，甚至很想問問小販“多少錢一個(gè)”；與不將牛當(dāng)作神圣生物的伊斯蘭教徒稀里糊涂地討論宗教問題……

為讀者上了一節(jié)關(guān)于泰姬瑪哈陵的歷史課后，河童先生坐上了“泰姬瑪哈陵快車”，來到了首都德里——這個(gè)如同印度的縮影，將混沌矛盾清楚示人的都市。參觀了新德里和舊德里兩個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的市區(qū)后，河童先生的注意力又出人意料地轉(zhuǎn)移到了“甘地紀(jì)念館”里一雙甘地曾經(jīng)穿著走遍印度的駱駝皮涼鞋上。

在孟買，河童先生在飯店主人的幫助下，試著畫出了“寂靜之塔”（祆教徒死后實(shí)行“鳥葬”的場(chǎng)所）的俯視圖，異想天開地描繪著飛鳥在空中俯視所見的情形。

在河童先生的筆下，讀者看到了如童話一般不可思議的被巨石環(huán)繞的城鎮(zhèn)——海德拉巴。

在南印度最大的城市馬德拉斯，原汁原味的印度教神廟和殖民地時(shí)代風(fēng)貌的街景在河童先生的筆下和諧交融，體現(xiàn)出了這個(gè)城市復(fù)雜的歷史。

在科欽吃著新鮮美味的鹽烤魚，走進(jìn)演出卡塔卡里舞的椰葉小屋劇場(chǎng)，河童先生樂呵呵地與當(dāng)?shù)氐男W(xué)生打成一片，完全跳出旅行觀光者身份的框框。

在興建于1897年的藩王宮里，面對(duì)禁止拍照畫畫的嚴(yán)厲警衛(wèi)，河童先生機(jī)智地與主管交涉后，素描下了藩王宮里一間金碧輝煌的廳室。

由于對(duì)印度獨(dú)特的細(xì)密畫頗感興趣，河童先生還特地造訪了一家工坊。了解到細(xì)密繪畫的底板是象牙薄板，毛筆的原材料來自松鼠尾巴后，不免躍躍欲試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)運(yùn)筆難度頗高。而且架不住工匠的一味奉承，最后半無奈（價(jià)錢高）半欣喜（對(duì)方給折扣）地買下自畫的細(xì)密畫。

最有特色也是最有意思的一點(diǎn)是，河童先生通過自己獨(dú)特的俯視圖畫法，把自己在印度住過的每一間旅館的房間和坐過的火車車廂都細(xì)致入微地畫了出來——大到沙發(fā)、床鋪，小到衛(wèi)生間里做個(gè)人清潔的帶嘴小水桶。這些令人由衷贊嘆的精致的圖畫不斷激發(fā)著讀者的閱讀興趣。

厚厚一本書里——

沒有水土不服的抱怨與排斥。既然是旅游，就是要吃當(dāng)?shù)氐氖澄铮退憧谖恫粚?duì)，也沒什么好大驚小怪的，當(dāng)?shù)氐娘嬍潮緛砭筒皇菫槁糜握邷?zhǔn)備的。

沒有語言不通的尷尬與煩惱。無論旅行到哪個(gè)國家，人與人之間的情感都是相通的，況且在不同的地域，即使同是印度人，也會(huì)出現(xiàn)言語不通的問題呢。關(guān)鍵在于遇到“不懂的語言”時(shí)，不要退縮。

沒有一些資深驢友對(duì)坐旅游大巴觀名勝的不屑態(tài)度。雖然有人認(rèn)為這完全像是鄉(xiāng)巴佬的觀光方式，但河童先生覺得出國旅游的游客對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f本來就像是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，所以沒有必要害羞和做作。

沒有對(duì)落后交通工具的不滿與挑剔。河童先生不僅坐了超負(fù)載的公共汽車、悶熱無比的二等火車車廂、精明車夫的三輪車，甚至還坐了難得一見的“大象計(jì)程車”。

沒有對(duì)環(huán)境惡劣的菜市場(chǎng)的敬而遠(yuǎn)之。反而是樂此不疲，認(rèn)為那里是旅途中收獲最多的地方。

沒有對(duì)旅行紀(jì)念品真?zhèn)蔚膱?zhí)著辨識(shí)。因?yàn)檫@樣做“要多無聊，有多無聊”。

河童先生帶著一顆樂觀開朗隨遇而安的心，睜大他善于發(fā)掘新奇美麗事物的雙眼，用一篇篇細(xì)致認(rèn)真的文字和一幅幅妙筆生花的趣圖，把他對(duì)印度的真實(shí)感覺坦然呈現(xiàn)在讀者面前。

異國旅途的陽光風(fēng)雨中，河童先生精神抖擻腳踏實(shí)地一步一步向前走著。在他身后的腳印里，閃現(xiàn)出人性的點(diǎn)點(diǎn)光輝。

發(fā)稿/莊眉舒

zmeishu@QQ.com