那些被誤讀的“懷舊”

2005年，法國(guó)人派特斯·巴斯蒂安在上海街頭發(fā)現(xiàn)了一種廉價(jià)球鞋一飛躍，他探究了這雙鞋的歷史并為之傾心。于是他與設(shè)計(jì)師查爾斯·穆卡一起成立了新的“飛躍”創(chuàng)意小組。2006年2月，面向歐美市場(chǎng)的新“飛躍”系列誕生，這雙中國(guó)地?cái)偵系牧畠r(jià)鞋子被賣(mài)到了每雙50多歐元。

CK推出了“千層底”：黑色的布面、膠底白邊，鞋面上有一截松緊帶。這個(gè)具有中國(guó)特色的生存物證，在印上細(xì)密的CK標(biāo)志后標(biāo)價(jià)為490元，而專(zhuān)賣(mài)店門(mén)口的地?cái)偵线@雙“農(nóng)夫鞋”的價(jià)格是8塊錢(qián)。

2006年10月8日，LV爆出一只大家熟悉的地?cái)傌浺患t白藍(lán)尼龍袋。這只見(jiàn)證了上世紀(jì)90年代中國(guó)城市化進(jìn)程的“蛇皮袋”“民工袋”，在印上LV郵戳后，標(biāo)到令人咋舌的20000元。宣告了這件老國(guó)貨的身份蛻變。這些絕非偶然。

卡梅隆·迪亞茲背上了印有“為人民服務(wù)”字樣的軍用書(shū)包。解放鞋被本·華爾特斯的Ospop改造成Skywolf(天狼)和Departure(起飛)，售價(jià)都為76美元。

精靈王子奧蘭多·布魯姆穿上了“飛躍”。

曾經(jīng)在“天涯”“貓撲”上的惡搞居然就這樣突然間變成了令人目瞪口呆的事實(shí)。中國(guó)人所注重的向來(lái)不是物品本身，而是事物背后的道理一對(duì)于“國(guó)貨”來(lái)講，它已經(jīng)和“民族”“尊嚴(yán)”這些嚴(yán)肅的概念永久性地凝固在一起。我們是如此渴望在經(jīng)濟(jì)時(shí)代用產(chǎn)品向世界表達(dá)我們的民族自尊。但直至今日，國(guó)貨依舊抹不去它所帶來(lái)的難以啟齒的難堪和酸楚。

而今天，這種糾結(jié)了很久的歷史情緒遭遇突如其來(lái)的國(guó)貨熱情，讓我們覺(jué)得有點(diǎn)兒匪夷所思：國(guó)貨強(qiáng)大了?好像真的是強(qiáng)大了，但是這種一夜之間變成名牌的方式真的是讓我們始料未及、難以接受。對(duì)民眾來(lái)說(shuō)，這種久違的“認(rèn)同”使得積累了兩三代的復(fù)雜情感終于找到了一個(gè)合理的宣泄口。盡管這些東西變得貴得買(mǎi)不起了，但重要的已經(jīng)不是價(jià)格一名牌當(dāng)然要貴，畢竟這么多年，終于等到了“國(guó)貨強(qiáng)大”的證據(jù)，集體心靈的慰藉顯得無(wú)比重要。

作為“國(guó)貨熱”的表征之一，由賈維發(fā)起的豆瓣網(wǎng)“經(jīng)典國(guó)貨”小組里的年輕人已經(jīng)超過(guò)20000人。這群以“80后”為主的年輕人迷戀于尋找這樣一些產(chǎn)品：回力膠鞋、梅花牌運(yùn)動(dòng)服、海鷗相機(jī)、樂(lè)凱膠卷、永久自行車(chē)、郁美凈、蜂花洗發(fā)精、健力寶、大白兔奶糖……同時(shí)，老人們也翻出了那些曾經(jīng)被時(shí)髦的年輕人鄙夷的老物件。今天，這些老國(guó)貨在時(shí)尚潮流中復(fù)活，我們看到了歷史性的一幕：時(shí)尚曾經(jīng)在上世紀(jì)八九十年代引發(fā)了巨大代溝，而今天，兩代人甚至是隔代人的鴻溝卻同樣因?yàn)闀r(shí)尚而得到了彌合。一切仿佛很美好。

但我們的心里一直隱隱約約有那么一種不安，只不過(guò)這種不安一直被欣喜的情緒所掩蓋，以至于我們沒(méi)有時(shí)間去追問(wèn)：那些許久不見(jiàn)的面孔，歸來(lái)時(shí)是否還如當(dāng)初。

寶馬國(guó)產(chǎn)了，IBM國(guó)產(chǎn)了，耐克、阿迪達(dá)斯早就國(guó)產(chǎn)了。最近網(wǎng)上盛傳，充滿(mǎn)美國(guó)汽車(chē)文化氣質(zhì)的悍馬似乎也要國(guó)產(chǎn)。外國(guó)人對(duì)自己的“國(guó)貨”都如此“不珍惜”，那些對(duì)于我們來(lái)說(shuō)很重要的“國(guó)貨”在他們的視野里，究竟是不是真的很重要?我們?cè)趺纯赡苌萃麄兝斫?，?dāng)我們的爺爺奶奶在牛車(chē)上脫下滿(mǎn)是洞的“千層底”倒出里面的泥土，然后狠狠地甩一鞭子的場(chǎng)景。

我們?cè)?，么可能奢望他們理解，無(wú)數(shù)的民工抱著大大小小做工粗糙的蛇皮袋踏上回鄉(xiāng)的綠皮火車(chē)時(shí)是怎樣復(fù)雜的情感。我們?cè)趺纯赡苌萃麄兝斫猓覀兛粗赣H從床底下抽出那雙洗得發(fā)白發(fā)硬的解放鞋，扛起鐵锨推起簍子車(chē)去出工時(shí)那種背影是怎樣一種記憶。

而這恰恰是記憶中那些老國(guó)貨最本質(zhì)的意義。

當(dāng)這一切行進(jìn)在時(shí)尚邏輯中的時(shí)候，我們的歷史正在被刻意地挪用和誤讀，我們的刻骨銘心正在變成趣味和情感，我們的歷史正在因此流失，而我們卻在這流失中獲得很多莫名的榮譽(yù)感和自豪感。

我們自以為是的那些泛濫的懷舊情感正是這種商業(yè)運(yùn)作邏輯的同謀。

如果說(shuō)是我們的懷舊出賣(mài)了我們的歷史，那么懷舊有罪嗎?懷舊當(dāng)然沒(méi)有罪。

問(wèn)題在于，泛濫在我們周?chē)膽雅f，是不是已經(jīng)廉價(jià)得只剩下一種情緒?

一位叫做“QAZ7”的網(wǎng)友在《別把經(jīng)典國(guó)貨時(shí)尚只當(dāng)做懷舊》的博文中說(shuō)。簡(jiǎn)單的懷舊只是一種自我陶醉的虛妄假想。

那些苦澀的歲月里伴隨我們成長(zhǎng)的老國(guó)貨早就和我們整個(gè)民族的生命融為一體，它們對(duì)于我們的意義早已超出了“物”的范疇，它們提示著我們的所來(lái)所往，它們是構(gòu)成我們生命氣質(zhì)的重要部分。我們面對(duì)它們?nèi)缤鎸?duì)我們自己的生命，“懷念”僅僅只是一種脆弱的無(wú)力的情感，而當(dāng)“懷念”變成流行時(shí)尚的時(shí)候，就變成了“遺忘”。

然而，我們個(gè)人的歷史就像人類(lèi)的歷史一樣，曾幾何時(shí)開(kāi)始雄赳赳氣昂昂地行進(jìn)在遺忘鋪就的道路上。我們?cè)谶z忘中丟棄那些東西時(shí)，我們?cè)?jīng)的生命痕跡也一同被丟棄了。

這不是老國(guó)貨的悲劇。這是我們的悲劇。

那些被遺忘的情感片段

大白兔奶糖：甜蜜生活的方向

許多年以后回想起來(lái)，總覺(jué)得童年時(shí)代特別饞，以至于父母不得不用道德來(lái)抑制那種對(duì)食物的欲望，而那時(shí)對(duì)食品的最高評(píng)價(jià)只有一個(gè)字：甜，這個(gè)詞也恰好就是整個(gè)20世紀(jì)80年代中國(guó)人民普遍的生活理想。所以，也就自然而然地成了美好生活理想的物化。在一個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代里，吃得好是最能讓人們感受到生活幸福的方式。當(dāng)零食成為人們生活中的因素時(shí)，它以不斷強(qiáng)化幸福概念的方式重新建構(gòu)了人們的生活認(rèn)知，改變了人們的生活觀念，因此也承載了一代人的共同記憶。

海魂衫：時(shí)尚化的崇軍意識(shí)

那是一個(gè)崇尚英雄的年代，而軍人則是英雄的化身，身材挺拔、英姿颯爽的戰(zhàn)士是帥和美的終極標(biāo)準(zhǔn)，軍人展現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)、健康的精神氣質(zhì)能夠繪所有人帶來(lái)安全感，因而成為一個(gè)時(shí)代的審美風(fēng)尚，?；晟谰褪沁@種審美風(fēng)尚的產(chǎn)物。20世紀(jì)60年代中期，走到大街上放眼一望。那種藍(lán)白相間的橫條紋隨處可見(jiàn)。與海魂衫一起建構(gòu)起那段記憶的，還有我們衣柜最底層的兒童版小制服、小“大蓋帽”，我相信我的同齡人中很多人的相冊(cè)里都會(huì)有那么幾張打扮成小軍人的照片。

永久、鳳凰、飛鴿：城市化的車(chē)轍

20世紀(jì)80年代初，“工作”是一個(gè)很莊重很?chē)?yán)肅的詞匯，它包含了諸如生存、人品、地位、城市身份、福利保障等諸多復(fù)雜的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“報(bào)酬”。對(duì)于那些在土路上趕著馬車(chē)的人來(lái)說(shuō)，騎自行車(chē)的是“公家的人”。那些自行車(chē)的質(zhì)量甚至可以用“強(qiáng)悍”來(lái)形容，真材實(shí)料、鏗鏘有力，即使女車(chē)也掩飾不住一股陽(yáng)剛之氣，一如那一代女性。男車(chē)就不用說(shuō)了，當(dāng)時(shí)流行的永久28自行車(chē)粗壯厚重，孔武有力如同北方漢子，后座上裝個(gè)一兩百斤土豆地瓜也不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)兒呻吟聲，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的自行車(chē)脆弱和嬌氣。

英雄鋼筆：文化英雄時(shí)代的象征

歷經(jīng)十年浩劫。中國(guó)整整一代人失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。痛定思痛后，“文盲”成了那個(gè)時(shí)候最可恥的頭銜。識(shí)字班、夜大、自學(xué)教材，整個(gè)社會(huì)都在向人們灌輸那個(gè)熟悉的口號(hào)，“知識(shí)就是力量”。大學(xué)生在那個(gè)時(shí)代是被人仰望的，而有知識(shí)有文化的榮譽(yù)感，往往是通過(guò)別在胸前的那支鋼筆流露出來(lái)的。

所以，記憶中鋼筆不僅僅是奢侈品，更是身份的標(biāo)志一即使你買(mǎi)得起鋼筆，也未必有足夠的底氣別在胸前。所以，低年級(jí)學(xué)生是不允許用鋼筆的。圓珠筆也要三年級(jí)以后才能用。我相信很多人有這樣的集體記憶：鋼筆是送給學(xué)生最珍貴的禮物。當(dāng)面朝黃土背朝天的父母用粗糙的手小心翼翼地、不自信地遞過(guò)來(lái)一支鋼筆的時(shí)候，那不是一般的期望，也不是一般的沉重。

雪花膏：女性意識(shí)的再臨

我記得曾經(jīng)在母親的柜子看到過(guò)她的嫁妝，其中有一瓶香水、一盒雪花膏。很多年了她都沒(méi)有舍得用。香水是綠色的，盛在一個(gè)精致而厚重的玻璃瓶子里，雪花膏是結(jié)實(shí)的鐵盒子，要費(fèi)很大力氣才能摳開(kāi)。那種香氣很簡(jiǎn)單很直接，甚至有點(diǎn)兒刺鼻，但是在農(nóng)村除了飯菜的香味和花的香味，那是最特殊的香味。相對(duì)于今天的化妝品，那些東西是粗糙的，但就在這粗糙的東西里，中國(guó)的女人開(kāi)始重新?lián)碛辛伺缘纳矸荨?/p>