宋紹圣四年六月十一日，雷州半島一個古渡口，人顫顫巍巍地踏上一艘即將開往海南島的官船。

岸上，一個官員模樣的人對前來送行的朋友說：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望……今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓……死即葬于海外。”那個場面，凄涼、悲愴。

那個官員就是被林語堂稱為“秉性難改的樂天派，悲天憫人的道德家，黎民百姓的好朋友”的蘇東坡。

蘇東坡遭政敵陷害，被貶謫黃州，繼貶惠州，之后又責(zé)授“瓊州別駕”，再貶儋州。

儋州，當(dāng)時被稱為“中國文化藩籬之外的地方”。蘇東坡自料兇多吉少，必死無疑。

四月十九日，蘇東坡從惠州起程，先到廣州，繼而溯西江直上行數(shù)百里水路繞道梧州，然后南轉(zhuǎn)到達(dá)雷州。 這短短的一段路，竟然顛簸一個多月。其時，他“病痔呻吟，子由也終夕不寐”，肉體痛苦與精神折磨相互為虐，一代文化巨擘狼狽不堪。

文化是脆弱的。

不僅面對武力、權(quán)力，文化不堪一擊，即便面對強大的自然文化同樣蒼白無力。

蘇東坡出汴梁，過河南，渡淮河，進(jìn)湖北，抵黃雖然一路山重水復(fù)，但畢竟曉行夜宿，柳暗花明；而這次渡海，他心潮起伏，“南望連山，若有若無，杳杳一發(fā)”。

大海對他，并不像對西方詩人那樣富有魅力，而是令人“眩栗喪魂”。

然而，文化也是堅強的。

蘇東坡畢竟是一代文化大師，他從“烏臺詩獄”到貶謫黃州，已經(jīng)歷18年的“煉獄”。對鋪天蓋地的災(zāi)難，他早已漠然置之。

蘇東坡有罪嗎?沒有。

蘇東坡的弟弟蘇子由說：“東坡何罪?獨以名太高?！?/p>

蘇東坡自己也說：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。”

既然這么突出，這么優(yōu)秀，又怎能說是“無罪”呢?

蘇東坡真是憨得可愛，他竟然不知宮廷廊廟歷來空穴來風(fēng)，竟然不知“木秀于林，風(fēng)必折之”的封建邏輯，竟然不知“捕風(fēng)捉影”的誣陷打的是“忠君報國”的堂皇招牌，是必欲置他于死地而后快的陰謀。

十幾年來，蘇東坡無數(shù)次被“風(fēng)”高高拋起，又被狠狠摔下。而這一回，則不僅有狂風(fēng)，而且有惡浪，是讓他“寄命一葉萬仞中”，可他仍然堅信“屈信窮達(dá)常正忠，生為人英沒愈雄”。這是一種文化生態(tài)，它的構(gòu)架是“生亦柔弱，死亦堅強”，是面對災(zāi)難折磨，大義凜然，毫無畏懼。

早在黃州時，蘇東坡就對朋友說過：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際?！彼娴倪@樣做了，而且做得花團(tuán)錦簇，精彩紛呈。

寓居江滸，曉夕百變。蘇東坡說，江山如幾席，白云左繞，青江右回，重門洞開，林巒岔入。

蘇東坡親近山水，山水也親近他。他那一雙慧眼，能看到別人即便是在天堂也見不到的美。于是，他握著那桿在中國書法史上具有非凡重量的毛筆，飽蘸濃墨，寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》和簡赤壁販酚、《后赤壁賦》等光照千古的文學(xué)史詩。

當(dāng)代文化學(xué)者余秋雨譽其“不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者”?？墒?，迫害卻因此而升級。

第三次降職，貶他到惠州充任建昌軍司馬。盡管一降再降，蘇東坡秉性難改，依然把貶官當(dāng)作文化旅游。茅舍炊煙，高山峻谷，在他眼里都是大好風(fēng)光。被行人視為畏途的大庚嶺，對他來說猶如夢游。在頭上云天不過咫尺那樣的高處，陣陣山風(fēng)竟把他胸中的塵思俗念一掃而空。

到了惠州，蘇東坡覺得一切很新奇，也很熟悉，便欣然寫下：“此間有什么歇不得處?由是心若掛鉤之魚，忽得解脫。人若悟此，當(dāng)憑么時也不妨熟歇。”

在羅浮山，蘇東坡漫步果園，放聲朗吟：“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人?！彼麑ε笥颜f，自己“劈如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可?”他真的蓋了一幢房子，打算長為惠州人。

蘇東坡在惠州散播的文化種子已經(jīng)開花結(jié)果，它的果實是“蘇東坡小住惠州三年，令天下人不敢小看惠州”。直到今日，惠州人還以此引為自豪。

的確，蘇東坡在惠州住也舒服，睡也甘甜，他情不自禁，口占一絕：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！?/p>

這種美是生活美、人性美、文化美。可是，他的政敵卻嫉恨不已，迫害如影隨形，變本加厲。

仿佛有一個幽靈在獰笑：既然你蘇子瞻這么得意，那就讓你到儋州，看你還美不美?

文化是無奈的，文化也是偉大的。

被貶儋州，對蘇東坡來說是又一次文化旅游，也是又一次文化傳播。

文化使黃州、惠州和儋州渾然一體，蘇東坡使中原文化和海南文化渾然一體。

那一天，晴空萬里，陽光燦爛，大海閃爍著金色的波濤，瓊州海峽以這種獨特的方式歡迎他。那一天，一股浩然之氣飄然而至，這股氣不依形而立，不恃力而行，一直在助他一臂之力。

那一天，海燕疾飛，海鷗低回，它們見證了中國文化史上的這次遠(yuǎn)航，聆聽了“九死蠻荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的歌吟。

蘇東坡渡海，文化的良知伴隨他乘風(fēng)破浪。

文化大師佇立船頭，海南島遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他招手。

蘇東坡即將登陸，黑土地即將發(fā)出“滄海何嘗斷地脈，白袍端合破天荒”的文明吶喊，“南溟奇甸”和“濱海鄒魯”的文化大纛開始在火山古道高高飄揚，在天涯海角高高飄揚……