老家，茅草庵，灌河邊，一片不小的綠竹園。清清的河水，無(wú)垠的沙灘，護(hù)堤的翠竹，遠(yuǎn)緲的黛山。兒時(shí)的一切，就是騎著牛，甩著鞭，吆喝著，晃悠著，在竹林里穿梭。

時(shí)間過(guò)得真快，快得我都來(lái)不及回憶了。但是，那片綠竹園，我還是能回憶出來(lái)的。在我只有竹筍那么大時(shí)，父母把我?guī)У搅艘粭l玉帶般的河灣。大人們勤奮地把竹子栽下，第二年的春天，就有了一片長(zhǎng)長(zhǎng)的竹林。竹林的土松軟的，踩在上面，像踩進(jìn)被褥里那么光滑、濕潤(rùn)，十分的舒服。竹筍能食用，那時(shí)我卻不知道，只知道好看，像一座座鐵塔。長(zhǎng)大了，見(jiàn)到了少林寺的塔林，覺(jué)得還是塔林像竹筍。好多年以后，從街上購(gòu)得竹筍罐頭食用，覺(jué)得有一點(diǎn)味道；再回家，到自家的后竹園里拔幾棵，用肉炒了，味道比灌頭要鮮美得多。在夏天，竹林是我的天堂。我可以到河沙灣里盡情的泡澡。河水燙了，燙得我睜不開(kāi)眼睛；沙子燙了，烙著我的腳跟，跑進(jìn)大竹園，才能歇腳。我可以把事前準(zhǔn)備好的麻袋攤在地上，睡覺(jué)，直到日頭偏西，喜鵲在頂上喳喳亂叫，風(fēng)兒一陣陣地吹過(guò)。起來(lái)吧，起來(lái)，揉揉惺忪的眼睛，爬起來(lái)，系上褲子，穿過(guò)一片竹林。河溝里躺著一條條水牛，翻著眼睛，懶洋洋的，我便騎上牛背，悠閑地往回走去。

小時(shí)候，我不知道竹林有什么好處，只知道到了秋天，大隊(duì)就要組織間伐竹子了。其實(shí)那時(shí)的竹子挺有用，能賣(mài)上四五分錢(qián)一斤，一根竹子，三四角錢(qián)，相當(dāng)七八個(gè)雞蛋的價(jià)格。我經(jīng)常學(xué)著大人的樣子做篾匠。上初中了，家里沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi)，靠勤工儉學(xué)，做點(diǎn)篾匠活補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)也是正常的。竹筍能吃，竹筍的包衣可以包粽子。出竹筍時(shí)，孩子們?nèi)宄扇喝先~，揀過(guò)合葉，會(huì)在竹園里學(xué)鳥(niǎo)叫，跟鳥(niǎo)兒比比，看誰(shuí)唱得好聽(tīng)，聲音拉得久遠(yuǎn)，現(xiàn)在想來(lái)，挺像原生態(tài)。有時(shí)我們還會(huì)遇上野狗、野兔和野雞。遇見(jiàn)野狗，得追，把野狗打跑才安全。遇見(jiàn)兔子，只要有響動(dòng)，眨眼就沒(méi)了。只有遇見(jiàn)野雞，才是福分，即使打不到野雞，也可以拾到很多雞蛋，回去美美地餐一頓。

今年回家，專門(mén)到河灣，想重溫一下兒時(shí)的生活。到了灌河，只聞機(jī)器轟鳴，見(jiàn)到高高的電線桿聳立河心，拖拉機(jī)、汽車(chē)來(lái)回奔忙，就像夏天的蚊蠅。河沙灘，河沙灘，池塘彎彎河兩邊，不見(jiàn)沙粒腳下踩，只有明鏡悲淚眼。遠(yuǎn)處，一堆堆人群在挖沙，挖沙的人群忙碌著，也許他們就是兒時(shí)的伙伴。綠竹呢，就像禿子頭上的毛，熙熙攘攘，互相打著招呼。鉆進(jìn)大竹園，抬眼望云天，毒花花的太陽(yáng)嘲笑我，看我還能躲藏到哪兒。我不禁感慨，也許這足有二里的一片綠竹，老了吧；也許時(shí)代的發(fā)展，讓綠竹從灌河邊遷出，到大城市里定居了吧。回到家里，父親說(shuō)都不是，是竹子不值錢(qián)了，沒(méi)人要了，也就沒(méi)人管了。不過(guò)竹筍值錢(qián)，春天，將一筐筐竹筍賣(mài)到城里，可以賣(mài)到幾十元。我跟父親說(shuō)，雖然竹林不值錢(qián)，但是它們很美，看看也是一道風(fēng)景，還能保護(hù)河灣，對(duì)生態(tài)有好處。父親說(shuō)，現(xiàn)在人的思想都變了，都在往“錢(qián)”看，不能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，誰(shuí)還重視它們呢。父親的話讓我愕然。但是仔細(xì)想想，父親說(shuō)得也在理呀。不是嘛，古人云，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹；現(xiàn)在翻了過(guò)來(lái)：天天有酒肉，誰(shuí)要門(mén)前竹？前幾年甲魚(yú)值錢(qián)，人們都逮甲魚(yú)，直到把野生甲魚(yú)都逮光了，變成了家養(yǎng)。野生甲魚(yú)沒(méi)有了，就吃泥鰍、黃鱔、鯽魚(yú)、土雞等，這些，現(xiàn)在還能找得到嗎？找不到了。城市里最時(shí)興的是什么？是種花養(yǎng)草，造山引水?？墒俏壹亦l(xiāng)的那片原始綠竹，又到哪里去了呢？

家鄉(xiāng)的那片綠竹，長(zhǎng)長(zhǎng)的，如玉帶，纏繞在灌河的岸邊，隨風(fēng)擺著，跳著舞蹈，唱著嗚咽的歌謠，傷心地哭泣著。仿佛只有在我心里，還能找到它們的注腳。

風(fēng)的酒窩

家鄉(xiāng)的風(fēng)有點(diǎn)味道。家鄉(xiāng)的風(fēng)沒(méi)有顏色，也看不到是紅是黃，但我卻時(shí)常見(jiàn)到，她有兩個(gè)小小的酒窩。小酒窩，一個(gè)長(zhǎng)在北面，一個(gè)長(zhǎng)在南面，笑起來(lái)，就是一陣風(fēng)，讓你的心情微微的顫動(dòng)。

我的老家，既沒(méi)有黃土，也見(jiàn)不到高坡，是一順溜的平原。東邊是一條大河，叫灌河，一河的水，一河的沙，讓人感覺(jué)很細(xì)膩，有點(diǎn)風(fēng)騷。只要你熱了，就到河里去吧，微風(fēng)吹著，滿心的清爽。西邊不遠(yuǎn)處，就是坡嶺，老家人都稱“崗上”，那崗上是黃土，只隔不到十里，就有這大的差別。在大集體時(shí)，我老家叫“灣地”，其實(shí)見(jiàn)到也不是太彎，在山和水之間，全是水田和旱地。春天到了，春風(fēng)又綠楊柳岸，你就會(huì)見(jiàn)到，到處是歡快的綠色，微風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)有一絲響動(dòng)，只見(jiàn)到田間地頭，都搖著頭晃著腦，就連走路的人們也高一腳低一腳，想多吸幾口風(fēng)兒，惹得一切都在微笑，像這個(gè)世界已經(jīng)微醉。這時(shí)，我就會(huì)找到，風(fēng)的酒窩在南面。酒窩下面，裝的是一堆堆稻谷，一垛垛香噴噴的谷草，一欄欄家禽，一埂埂野花，一塘塘小魚(yú)，都在那兒歡笑，連天上的云朵仿佛也慢慢地在走，想駐足，親吻一下這曠野的輕佻。

這風(fēng)兒也有脾氣，到了夏天，她就跑了，跑到閨房里去了，害得老家就像一個(gè)大火罐子。那悶呀，那熱呀。男人就會(huì)赤裸著下到水塘里去，女人們?cè)谖堇锊煌５負(fù)u著扇子，仿佛在叫著“風(fēng)呀風(fēng)呀”。小孩子就到處找風(fēng)兒，田坎里，樹(shù)枝下，屋檐溝，像捉蜻蜓一樣，也會(huì)捉到一絲兒風(fēng)的?？蓺獾氖?，那荷塘里，有魚(yú)歡鬧著，冒著氣泡，嘲笑著。我只能想辦法等風(fēng)了。吃過(guò)午飯，我會(huì)把網(wǎng)兜兒兩頭系在后竹園里，穿著汗衫、褲頭睡覺(jué)。汗是不停地冒，有一絲風(fēng)從屋檐角吹來(lái)，收走了半身的熱汗，心情便爽快起來(lái)，在夢(mèng)里會(huì)回憶起很多美好的酒窩。是姑娘的，是小伙的，都是醉眼蒙眬，成了風(fēng)的酒窩。

風(fēng)兒有時(shí)也很冷酷。也許是風(fēng)從雛嫩長(zhǎng)大的結(jié)果。風(fēng)兒從春天走來(lái)，那笑容每天都掛在臉上，到了夏天，它就想成為大人，發(fā)起脾氣來(lái)，風(fēng)雨相伴，想教訓(xùn)的人很多很多。經(jīng)過(guò)日升、日落，見(jiàn)過(guò)了山河楚楚，風(fēng)兒也在思考。風(fēng)兒的心開(kāi)始變?yōu)槔鋮s，沒(méi)有那一股熱情了。它會(huì)慢慢地變冷，變成霜，先把田邊地頭的野草吹得枯焦，再變成一只枯手，把樹(shù)葉輕輕地摘掉。風(fēng)已感到自己的力量所在，它會(huì)爬上人的臉，用小刀把你的手和臉割裂，你會(huì)感到難過(guò)。這時(shí)的風(fēng)兒?jiǎn)鑶璧匦α?，笑得是那么地慘然，臉上也有一對(duì)大大的酒窩。這酒窩，我知道，是長(zhǎng)在北邊。北面的酒窩，不是紅潤(rùn)的，是黑的。但是，我老家就不怕，只要是風(fēng)兒，就會(huì)很高興，見(jiàn)到有酒窩的風(fēng)兒更高興。這時(shí)，人們會(huì)把顆粒歸倉(cāng)，老頭、老太太會(huì)穿得很厚，小孩子也戴上小帽，他們?cè)缇皖A(yù)見(jiàn)到風(fēng)要來(lái)，最好是帶個(gè)伴兒來(lái)。這伴兒是雪，風(fēng)在前跑，雪兒就會(huì)漫天飛舞著，盡情地?fù)]灑，在天空涂鴉。誰(shuí)能讀懂這部天書(shū)，只有我老家。人們溫一壺酒，圍一爐火，喝著，聊著，一年將盡，外出的子女歸家，少了煩惱，少了很多牽掛；雪人兒，雪壓的竹枝兒，都在風(fēng)中瑟縮，只有狗和不懂事的孩子，在雪地里奔跑。風(fēng)兒仿佛不跟他們一般見(jiàn)識(shí)，或許風(fēng)有想法，對(duì)這些純真的孩子，打心里也要給他們慰藉。還有我老家的人們，沒(méi)有太多的心思，只有一心生活，長(zhǎng)大，變老。這風(fēng)兒也不跟他們作對(duì)，他們一任絲絲冷意，圍著爐子烤火，滿臉皺紋里全是風(fēng)送來(lái)的酒窩。

風(fēng)兒，在跟誰(shuí)過(guò)不去，也許是那些有心人，最恨風(fēng)兒滿臉的笑容，無(wú)常的變化，無(wú)端的煩惱。