莫默來(lái)我辦公室的時(shí)候，并沒(méi)有像大多數(shù)學(xué)生那樣徑直走到辦公桌前面和我講話(huà)。他背靠門(mén)框，手別別扭扭地背在身后，感覺(jué)隨時(shí)都準(zhǔn)備逃離的樣子?？粗紳M(mǎn)血絲的眼睛，我關(guān)切地說(shuō)：“過(guò)來(lái)坐吧，睡得不好嗎？”他遲疑了一下，有點(diǎn)兒吃驚地看看我，慢慢走過(guò)來(lái)，拘謹(jǐn)?shù)刈诫x我最遠(yuǎn)的一把椅子上。我遞上一杯水，他并不喝，放在桌上，端詳一會(huì)兒又捧到手里，眼睛里顯然對(duì)自己被“請(qǐng)”來(lái)辦公室之后的種種預(yù)期有了懷疑。

說(shuō)實(shí)話(huà)，莫默并不是一個(gè)容易引人注目的學(xué)生。查閱新生檔案的時(shí)候，我了解到他來(lái)自蘇北農(nóng)村，父母雙全，獨(dú)子，中小學(xué)期間曾任職務(wù)和所獲獎(jiǎng)勵(lì)一欄幾乎都是空白，學(xué)校也不是什么重點(diǎn)或名校。這樣一個(gè)“普通”的孩子，開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)月就備受關(guān)注。首先發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的是任課教師，雖然大學(xué)課堂的出勤率偏低并不罕見(jiàn)，但是在眾多課程有限的幾次考勤記錄里，莫默的名字后面都是空白。問(wèn)同學(xué)，大家也都對(duì)他的去向說(shuō)不出所以然來(lái)；同宿舍的學(xué)生甚至表示，這個(gè)家伙的脾氣太古怪了，總是早出晚歸，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，誰(shuí)知道他在想什么！也有人說(shuō)，在學(xué)校附近的網(wǎng)吧里經(jīng)常可以看到他……

在敘述自己入學(xué)不到兩個(gè)月的生活時(shí)，莫默反復(fù)用了“發(fā)蒙”這個(gè)詞。他臉色略顯蒼白，眼簾低垂，手心仿佛濕漉漉的樣子，不時(shí)在腿上用力蹭一下。也許是體會(huì)到了那杯水帶來(lái)關(guān)切，莫默的話(huà)逐漸多了起來(lái)。

發(fā)蒙：從出站開(kāi)始

我和爸爸一塊兒走出北京西站，一下子就蒙了，覺(jué)得自己像地上微不足道的螞蟻和樹(shù)葉。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的人和車(chē)，老師，你可能覺(jué)得我很可笑，是吧？我們家是農(nóng)村的，爸媽都在城里打工，我們那個(gè)小縣城沒(méi)有這么多人和車(chē)。出站的時(shí)候我找不到方向了，爸爸扛著我的行李，我們大包小包地被人流擠來(lái)擠去，父親的汗水模糊了眼睛，我的心里真不是滋味！

出站的時(shí)候，一個(gè)滿(mǎn)口京腔的中年男人熱情地上來(lái)搭訕，“你們那么多行李挺累吧，去哪兒？我有車(chē)，坐嗎？方便，便宜！”心里一陣暖和，跟著這個(gè)男人出了站，無(wú)意間錯(cuò)過(guò)了接站的校車(chē)。上了車(chē)七拐八繞，堵車(chē)和眼前的目不暇接讓父子兩人“頭大”不已，也就沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)上了“賊船”。車(chē)停到學(xué)校門(mén)口，司機(jī)大方地說(shuō)，一看就知道你們從外地來(lái)的，出門(mén)在外不容易，這一趟本該100，你給80吧（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那段路打車(chē)只要30左右）！父子倆呆住了，隱約感覺(jué)上了當(dāng)卻不知該與對(duì)方如何理論。車(chē)外熙熙攘攘，新生人流涌動(dòng)，后面的車(chē)子不耐煩地按著喇叭。憋屈地付錢(qián)下了車(chē)，并不宏偉的校門(mén)呈現(xiàn)在眼前，我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去……

我們狼狽地拖著行李去報(bào)到，雖然爸爸和我穿得并不破舊，但是和那些這個(gè)城市里的學(xué)生以及他們的父母相比，我們兩個(gè)好像很“土”的樣子，呆頭呆腦的。

宿舍里的那些都是我的同學(xué)嗎？推開(kāi)門(mén)，一屋子的人，老老少少，甚至還有一只肥肥的哈巴狗向我吐舌頭，在擁擠的桌凳和人腿間蹭來(lái)蹭去。后來(lái)才知道那是一個(gè)同學(xué)家的寵物狗，身價(jià)不菲，作為家庭一員特來(lái)送行。好像很多雙眼睛都射向我了，那種感覺(jué)真難受。我硬著頭皮擠出笑容來(lái)，卻不知道該和誰(shuí)打招呼。有兩個(gè)和我年紀(jì)相仿的男孩兒沖我笑了笑，也不是很真誠(chéng)的樣子。我的床是靠窗的下鋪，上面被堆滿(mǎn)了零碎東西，臉盆、鞋盒子……我僵在那里，轉(zhuǎn)身把書(shū)包放到桌上，誰(shuí)知，立刻有個(gè)阿姨喊起來(lái)：“呀，看有東西，別壓了我們的電腦！”我心里真是氣不打一處來(lái)！明明是自己的床被侵占了嘛！好在床上的東西很快被一個(gè)叔叔收走，我和爸爸才開(kāi)始收拾起來(lái)。屋子太小了，沒(méi)有空調(diào)，不一會(huì)兒，我們的衣服都被汗水濕透了。他們對(duì)爸爸問(wèn)東問(wèn)西，知道我們是江蘇來(lái)的，流露出好奇的樣子，后來(lái)我才知道，這個(gè)學(xué)校90%左右的學(xué)生都是北京生。而在那個(gè)時(shí)候，心里也開(kāi)始莫名其妙的孤單和畏懼。中間爸爸用方言對(duì)我說(shuō)，出門(mén)在外不要像在家里一樣，要學(xué)會(huì)多和同學(xué)講話(huà)，不要再像在家里那么靦腆。我莫名地心煩，狠狠瞪他一眼，低聲告訴他不要再啰嗦下去，父親果然就沉默了。

然而即將離開(kāi)的時(shí)候，爸爸定定地看著我，小聲說(shuō)：你長(zhǎng)大了，不愛(ài)聽(tīng)我嘮叨，可是一個(gè)人在外面，還是要……他的喉嚨突然哽住了，好像卡了口痰在那里，我還看到了他那么多的白頭發(fā)，我知道他要哭了，這是我第一次看到他這么傷心。我的心突然被前所未有的懊悔漲滿(mǎn)，為什么剛才那樣瞪他吼他！

我很想說(shuō)：“爸，別走啊，再陪我兩天吧！”可我知道那根本是奢望，工地上很忙，他要坐傍晚的火車(chē)回去。本來(lái)打算讓我一個(gè)人來(lái)報(bào)到，最后一天他突然改了主意?，F(xiàn)在，不善言辭的爸爸就要走了，我的心咝咝啦啦地疼了起來(lái)，終于明白了朱自清的《背影》是什么滋味。

我看到他消失在街的拐角，突然覺(jué)得自己被整個(gè)世界拋棄了，愣在原地很久才緩過(guò)神來(lái)。我害怕被人看到馬上要溢出來(lái)的淚水，趕緊跑到最近的一座教學(xué)樓里。我把自己關(guān)在廁所里哭了很久，心里總算舒服了一點(diǎn)兒。

晚上熄燈睡在床上的時(shí)候，我們誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，很羨慕兩個(gè)離家近的同學(xué)報(bào)到之后又回了家里，而剩下我們躺在床上各懷心事。后來(lái)不知是誰(shuí)為了緩和氣氛聊起了游戲，魔獸啊、CS啊，那些嘛，我在家里的時(shí)候偶爾也和同學(xué)去玩的，沒(méi)有癮。幾個(gè)人聊得漸漸熱乎起來(lái)，我的眼前卻一直晃著和爸爸離別的場(chǎng)景，說(shuō)話(huà)的欲望一點(diǎn)兒也沒(méi)有。我掐著時(shí)間計(jì)算他的火車(chē)現(xiàn)在到了哪里……后來(lái)，周?chē)膸讉€(gè)人聊累了，全都睡熟了，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻騰了一夜。第二天精神很差，感覺(jué)參加的所有活動(dòng)，新生入學(xué)教育啊、班會(huì)啊……就像夢(mèng)游一樣蒙蒙的，提不起精神。

一連幾天都是這樣，我睡不好覺(jué)，心里總是很酸楚，也很憋悶，看到宿舍里其他人說(shuō)說(shuō)笑笑的心里真氣啊，我不知道該怎么加入他們，看他們的樣子好像也不愿意我加入，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)主動(dòng)和我搭話(huà)嘛！他們聊起北京的哪個(gè)地方，大家都熟悉都知道，只有我像個(gè)傻瓜一樣。他們一出生就在大城市，見(jiàn)多識(shí)廣，不像我……

聽(tīng)宿舍同學(xué)聊天說(shuō)，這個(gè)學(xué)校不是很著名，我看也是，房子都很破舊，也不是很大，記得高中時(shí)我們學(xué)校還有籃球館呢，這里的學(xué)生打球還在露天。上周考到北京另外一所大學(xué)的同學(xué)約我去他那兒，很想和他見(jiàn)面，但還是回絕了。知道為什么嗎？聽(tīng)說(shuō)他的學(xué)校很大很漂亮，要是我去了，他哪天想來(lái)這里看看怎么辦呢？我可丟不起這個(gè)臉！在高中我的成績(jī)比他好，高考成績(jī)也比他高，最后卻弄成這樣，報(bào)到那天一看到校門(mén)的樣子，我覺(jué)得大學(xué)夢(mèng)就要破碎了……

我也不記得是從什么時(shí)候開(kāi)始逃課的，坐在課堂上就像受刑一樣，周?chē)敲茨吧?，快要窒息了一樣。老師嘛，喜歡用PPT不說(shuō)，課講得也隨便，記得第一次上課，老師就說(shuō)，教材只是用來(lái)做參考的，他的考試可不會(huì)根據(jù)課本出題。那些課程的內(nèi)容都從耳朵邊溜走了，一個(gè)大課下來(lái)，啥也沒(méi)記??！

斷乳：找到那把“梳子”

莫默有句話(huà)讓我至今記憶猶新，他說(shuō)，老師你可能不相信，入學(xué)到現(xiàn)在我第一次和人說(shuō)這么多話(huà)。我問(wèn)他，說(shuō)過(guò)這些之后你的感覺(jué)呢？你注意到自己坐的姿勢(shì)已經(jīng)放松些了嗎？

莫默正在經(jīng)歷的痛苦幾乎在每一個(gè)入學(xué)新生身上都有或多或少的體現(xiàn)，只不過(guò)在他身上，很多“新生期”遇到的問(wèn)題如亂發(fā)般糾結(jié)在一起，我們需要做的是盡快教會(huì)他使用“梳子”。

由于環(huán)境改變，莫默在心理適應(yīng)方面產(chǎn)生了一定的困惑和障礙，小家變成宿舍這個(gè)“大家”，熟人親人換成了年紀(jì)相仿、來(lái)自不同地域的陌生人，學(xué)習(xí)環(huán)境從固定的班級(jí)變成了相對(duì)松散的大專(zhuān)業(yè)、大年級(jí)，學(xué)習(xí)方式比之于中學(xué)也變得更加自由和“不可捉摸”；自我意識(shí)的模糊與困惑也是困擾的源頭之一，從出站開(kāi)始，莫默就被學(xué)校所在的城市“大環(huán)境”來(lái)了個(gè)下馬威，自愧不如的感覺(jué)已經(jīng)在心里潛滋暗長(zhǎng)，人際環(huán)境（北京生源為主）使得這種感覺(jué)被強(qiáng)化。但從根本上講，莫默的自我的意識(shí)像大多數(shù)同齡人一樣不夠穩(wěn)定，因而也就比較敏感，一旦遇到問(wèn)題就會(huì)片面比較，灰心自卑；人際交往困難也是一個(gè)重要問(wèn)題，在與他人交往過(guò)程中，莫默并不主動(dòng)，處在要求交往而又害怕交往的矛盾之中，引發(fā)的是更加強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和焦慮感?？陀^上被他人理解為“孤癖”、“不合群”，還會(huì)促使這種交往困難愈演愈烈。而這些相對(duì)清晰的層面都被莫默的自卑所掩蓋。

當(dāng)莫默逐漸認(rèn)識(shí)到問(wèn)題所在，他很主動(dòng)要求預(yù)約學(xué)校的心理咨詢(xún)，“我想學(xué)學(xué)怎么和別人交流”。

一個(gè)月后，莫默的逃課情況明顯好轉(zhuǎn)。聽(tīng)說(shuō)，他還利用周末和老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了幾處老北京的知名景點(diǎn)；幾次經(jīng)過(guò)球場(chǎng)，都看到身材不算健壯的他在和室友大汗淋漓地投籃……

編輯/蘆淼