心理咨詢(xún)師忘記了與來(lái)訪(fǎng)者的約談時(shí)間，是疏漏還是另有原因？可為什么這名來(lái)訪(fǎng)者的困惑恰巧就是不被人看重，是家庭原因還是個(gè)性使然？

又一次忘了時(shí)間

這是第幾次忘了和薛冰的約談了？我按著額頭，痛苦地想。面前的研討會(huì)一點(diǎn)也提不起我的興趣，整個(gè)心思已經(jīng)從這座大樓里飛了出去，飛回我的咨詢(xún)室。

今天是周二，一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天下午。往常的這個(gè)時(shí)間，我應(yīng)該在自己的咨詢(xún)室里等待來(lái)訪(fǎng)的學(xué)生。要是心情好，可能會(huì)在不那么忙的時(shí)候到校園里去走一走，看看春天正在怒放的迎春和玉蘭。

就在上個(gè)周末，我的一位同行打電話(huà)給我，問(wèn)我本周二是不是有空，有個(gè)介紹新療法的經(jīng)驗(yàn)介紹會(huì)要在附近的大學(xué)召開(kāi)。當(dāng)時(shí)我還特地盤(pán)算了一下，甚至翻出效率手冊(cè)查看當(dāng)天是不是有什么已經(jīng)約好的談話(huà)。

然而現(xiàn)狀是：手冊(cè)在我面前，上面白紙黑字寫(xiě)得清楚，“下午2點(diǎn)，薛冰第5次談話(huà)”。此時(shí)此刻已經(jīng)1點(diǎn)45了，而我剛剛還在距咨詢(xún)室10公里以外的會(huì)場(chǎng)！天知道，那么大的字，我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)沒(méi)有看到。

回是回不去了，我只能掏出手機(jī)來(lái)給薛冰打電話(huà)。這也不是我第一次爽約了，從來(lái)沒(méi)犯過(guò)這種錯(cuò)誤的我，在面對(duì)薛冰時(shí)卻屢屢出錯(cuò)。薛冰的第三次咨詢(xún)就是例子。那次我也是因?yàn)榻拥搅艘粋€(gè)通知，問(wèn)我是否有時(shí)間出去開(kāi)會(huì)。我同樣是把和薛冰的約談忘得一干二凈，直到那天晚上才想了起來(lái)。

那次事后我打電話(huà)向薛冰道歉，順便約了新時(shí)間。當(dāng)時(shí)她客客氣氣的，并沒(méi)有說(shuō)什么不恭的話(huà)，可我總覺(jué)得心里很難受，仿佛是我的一大污點(diǎn)?？墒遣恢獮槭裁矗@次又重現(xiàn)了老問(wèn)題。一次出現(xiàn)，還可以算是偶然；但連著兩次都出現(xiàn)這種不該出現(xiàn)的錯(cuò)誤，就是我個(gè)人身上有什么原因了。

可左想右想，我也想不通自己為什么會(huì)特意地對(duì)這個(gè)與我無(wú)怨無(wú)仇的小女生“視而不見(jiàn)”。無(wú)奈之下，我決定去找我的督導(dǎo)老師談?wù)劇?/p>

督導(dǎo)的作用，在于保證咨詢(xún)師的狀態(tài)。如果說(shuō)咨詢(xún)師是來(lái)訪(fǎng)者的良師益友，是陪伴他們成長(zhǎng)的拐杖，那么督導(dǎo)就是定期給這根拐杖檢修的技工。咨詢(xún)師也是人，在聽(tīng)了許多人世間的苦惱之后，一樣會(huì)對(duì)自己的心理產(chǎn)生影響，督導(dǎo)就是要把這種影響減到最低的人。他們不介入咨詢(xún)師具體的咨詢(xún)個(gè)案中去，但會(huì)從大局出發(fā)，保證咨詢(xún)師的狀態(tài)。而我正是要向我的督導(dǎo)求助，請(qǐng)他來(lái)幫忙分析一下我的狀態(tài)。

督導(dǎo)要求我在腦海中重現(xiàn)我和薛冰相識(shí)以來(lái)的所有故事，特別是那些對(duì)我印象很深的場(chǎng)景。我慢慢閉上了眼睛，陷入了回憶……

少女的困擾

一看薛冰就知道，不是那種問(wèn)題少女。她第一次來(lái)咨詢(xún)室的時(shí)候，是被輔導(dǎo)員送來(lái)的。據(jù)說(shuō)是同宿舍的幾個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)她的精神狀態(tài)不良，于是報(bào)告給了輔導(dǎo)員。輔導(dǎo)員談了幾次，卻沒(méi)什么成效，于是就把她介紹到了校咨詢(xún)中心。

后來(lái)?yè)?jù)助手回憶，薛冰那天很早就來(lái)到咨詢(xún)中心。她拿了本書(shū)，坐在長(zhǎng)椅上慢慢看書(shū)，很安靜。助手進(jìn)進(jìn)出出好幾次，卻對(duì)她一點(diǎn)印象都沒(méi)有。直到我最后忍不住出去找助手，問(wèn)那個(gè)原本約好的學(xué)生“薛冰”來(lái)沒(méi)來(lái)，她才慢慢走到工作臺(tái)前，掏出學(xué)生證說(shuō)：我是薛冰。

與往常不同，和薛冰的熱身進(jìn)行得很困難。與其他來(lái)咨詢(xún)的人不同，她似乎從骨子里透出一股冷意，這讓熱身活動(dòng)基本上推不下去。從表面上看，她也的確是很投入地在進(jìn)行著熱身：她與我談她遇到的困難，談她平時(shí)的生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，也談一些人際交往中遇到的事情。偶爾，她還會(huì)和我開(kāi)上幾句玩笑。然而這些談話(huà)給我的感覺(jué)，卻始終讓我有一種倦怠感，讓我想從這些談話(huà)里逃離出去。第一次談話(huà)，成效甚微。

我以為這是因?yàn)槲业脑?，是我?dāng)時(shí)太疲倦，或是心不在焉所致。然而第二次談話(huà)時(shí)，我仍然覺(jué)得自己有種無(wú)力感，仿佛面對(duì)著一個(gè)站在櫥窗里的塑膠模特。雖然模特看起來(lái)很美，但會(huì)讓人有種不確定感，讓人覺(jué)得自己與她之間有一層厚厚的玻璃。

她現(xiàn)在面臨的困擾看起來(lái)更像是人際上的。宿舍里一共6個(gè)女生，其他5個(gè)女生平日總是有說(shuō)有笑，一起行動(dòng)，而她好像就是那被遺忘的角落。大家雖然沒(méi)有故意針對(duì)她做些什么有敵意的行為，但是這種來(lái)自集體的冷落也足夠讓一個(gè)人崩潰的了。父母都是當(dāng)年的大學(xué)生，知識(shí)分子，很關(guān)心她在學(xué)校的情況。她也曾經(jīng)想過(guò)向家里抱怨，但是話(huà)到嘴邊，卻說(shuō)不出來(lái)。在她覺(jué)得，家里能夠讓她出去上學(xué)，她就應(yīng)該很感激了，不應(yīng)該再用這些生活上的小事去麻煩他們。

大約在兩個(gè)星期前，宿舍里一個(gè)姐妹過(guò)生日。那天晚上其他5個(gè)姐妹都叫上了自己的男友，大家出去瘋了整整一個(gè)晚上，直到宿舍熄燈也沒(méi)回來(lái)。等到深夜她們回來(lái)時(shí)，看到薛冰還在樓道里看書(shū)。宿舍長(zhǎng)，也是宿舍里的大姐，遞給薛冰一個(gè)飯盒，說(shuō)晚上大家忽然決定出去吃飯時(shí)，沒(méi)有找到薛冰，所以才沒(méi)叫她。大家吃飯時(shí)想薛冰夜里可能會(huì)餓，還特意給她要了盒飯，讓飯店打包帶回來(lái)。

薛冰捧著那溫?zé)岬暮酗?，心里卻是一片冰涼：這盒飯明顯是剛剛在校外的小飯館里買(mǎi)的，根本不是她們所說(shuō)的“晚餐時(shí)打的盒飯”。更何況，如果真想找，薛冰那時(shí)候應(yīng)該在自習(xí)室看書(shū)，打個(gè)手機(jī)也就回來(lái)了，又有什么找不到的呢？

就在那一次事情之后，薛冰徹底地沉默了。她也不再在乎宿舍里其他人的想法和表現(xiàn)，只是每天早出晚歸，默默地抱著書(shū)。

無(wú)意識(shí)抗拒

接下來(lái)，就是第三次談話(huà)。那天我把這件事忘了個(gè)一干二凈，等到后來(lái)想起來(lái)時(shí)，天都已經(jīng)黑了。雖然薛冰在電話(huà)里很平淡地接受了我的道歉，但我還是非常過(guò)意不去，在下一次的約談前，特地當(dāng)面和薛冰又道歉了一次。

但我知道，我的道歉并沒(méi)有太大的用處。因?yàn)檠Ρo我的感覺(jué)，仍然像是一個(gè)躲在玻璃櫥窗后面的娃娃。而我，仍然有種想匆匆結(jié)束咨詢(xún)的沖動(dòng)。

督導(dǎo)問(wèn)我：為什么會(huì)有這種感覺(jué)？為什么會(huì)有這種沖動(dòng)？

我無(wú)言以對(duì)。

其實(shí)我也有些感覺(jué)：似乎薛冰在無(wú)意識(shí)地抗拒著我。但她這種抗拒并非是針對(duì)我個(gè)人的，倒好像是她完全不習(xí)慣把自己的心事袒露出來(lái)。因此，我們兩個(gè)談不下去，“阻抗”不在于我，而在于她。

甚至我這兩次失約，其實(shí)可能都是我內(nèi)心的一種逃避，或者說(shuō)，是她希望的一種逃避。這兩次失約后她的表現(xiàn)，一方面是她依舊想維持這種咨詢(xún)關(guān)系，解決其困擾；另一方面也未嘗不是她的一種縱容，其目的是告訴我，這種“失約”后果不會(huì)很?chē)?yán)重，下一次還可以繼續(xù)這樣做，不用擔(dān)心她有什么大的不快。

當(dāng)然，這樣想，是我從一個(gè)普通人的角度所做的，并不善意的揣測(cè)。作為一個(gè)咨詢(xún)師可以這樣想嗎？我問(wèn)督導(dǎo)。

督導(dǎo)說(shuō)：當(dāng)然可以，因?yàn)槟阒皇窃诮o整件事找一個(gè)合理化的解釋。用這個(gè)邏輯，你是否可以解釋你屢次的故意遺忘？

我說(shuō)：可以。

督導(dǎo)說(shuō)：那就行。那就按照這個(gè)思路，你準(zhǔn)備怎樣去做？

我說(shuō)：既然我知道她有這個(gè)傾向，那我就和她把話(huà)說(shuō)清楚，不然在將來(lái)的溝通里她終究會(huì)發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候反而會(huì)對(duì)我產(chǎn)生不信任感。其次，既然我有忘掉和她約談的傾向，那我就要學(xué)會(huì)用別的方法來(lái)提示自己，包括把約談的時(shí)間做成小紙條，別在門(mén)后。此外，我還準(zhǔn)備加大和她約談的力度……

督導(dǎo)同意了我的做法。接下來(lái)的一次約談里，我把自己的考慮和顧慮同薛冰說(shuō)了。她顯得很震驚，說(shuō)從來(lái)沒(méi)從這個(gè)角度考慮過(guò)問(wèn)題。我們把原本每周一次的約談?lì)l率提高到了每周2到3次。就這樣，漸漸地我發(fā)現(xiàn)了隱藏在薛冰內(nèi)心深處的那個(gè)結(jié)。

心 結(jié)

以前她就和我說(shuō)過(guò)，她的父母是當(dāng)年的大學(xué)生。我沒(méi)在意這個(gè)線(xiàn)索，但是通過(guò)多次的聊天，我發(fā)現(xiàn)她在心中其實(shí)對(duì)父母有著不小的怨氣。知識(shí)分子，代表著更理性的思考，但也代表著在感性方面可能的缺失。薛冰說(shuō)，她從小就特別羨慕那些普通人家的孩子，尤其是那些“性情中人”家里的孩子。平時(shí)無(wú)條件地哄，出了問(wèn)題時(shí)不管三七二十一地一頓胖揍，對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是可望而不可即的事。父母兩人感情關(guān)系很好，平時(shí)工作又忙，在她的小家庭里最常見(jiàn)的情況就是：晚飯時(shí)大家一起談?wù)勛罱ぷ魃钌嫌龅搅耸裁礃拥睦щy，需要什么樣的幫助。這時(shí)薛冰常常會(huì)把考試成績(jī)報(bào)出來(lái)，希望得到父母的關(guān)照。然而她是個(gè)聰明的孩子，成績(jī)一直也都不錯(cuò)。久而久之，連這個(gè)唯一的機(jī)會(huì)，也很難引起父母的動(dòng)容。

薛冰家里的電視基本上就是擺設(shè)，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)三個(gè)人一起其樂(lè)融融看電視的時(shí)候。晚飯后，父母會(huì)開(kāi)始忙自己的事，而薛冰則要做功課、看書(shū)。

她也曾抱怨過(guò)，但父母似乎是那種喜歡把感情藏在心里的人。他們不能或者說(shuō)不會(huì)，與自己的孩子做情感上的交流?？赡芨嗟模麄兪窍氚堰@種情感交流放在平時(shí)的行為上，讓薛冰可以自己“感悟”出來(lái)。這點(diǎn)他們太高看一個(gè)小女孩了。薛冰那種總喜歡把自己的感覺(jué)埋起來(lái)，仿佛藏在套子里的生活方式，就是從小養(yǎng)成的。

從她的成長(zhǎng)經(jīng)歷上，不難發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在的人際交流模式中存在的問(wèn)題。溝通交流是雙方面的事，不能把責(zé)任全歸到某一方上。剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，宿舍是個(gè)很和諧的小群體，但大家很快就發(fā)現(xiàn)，與薛冰交流，就像去擁抱一塊冰。雖然擁抱得久了，有可能讓冰塊融化，但這需要多少時(shí)間和耐心呀？于是她的舍友和朋友們不約而同地選擇了疏遠(yuǎn)。而薛冰的反應(yīng)則強(qiáng)化了她們的選擇：她并沒(méi)有為逝去的友情努力些什么，而只是選擇了逃避——抱著書(shū)在角落里苦讀。

這在薛冰是再正常不過(guò)的選擇，因?yàn)樗龔男W(xué)到的就是這種“個(gè)人顧個(gè)人”的交往模式。但長(zhǎng)時(shí)間壓抑自己，加上一個(gè)剛到異地他鄉(xiāng)上大學(xué)女生的脆弱與敏感，終于造成了薛冰現(xiàn)在的人際困擾。

做個(gè)良好溝通者

明白了薛冰的心結(jié)，我們共同商定了一個(gè)治療方案。首先我們達(dá)成了共識(shí)：人不可能逆轉(zhuǎn)時(shí)間回到過(guò)去，也不可能去要求父母要對(duì)兒時(shí)的我們做出何種看護(hù)和照顧。為人子女，我們至少應(yīng)該相信，父母已經(jīng)盡力而為。

薛冰同意了這一點(diǎn)，于是我們商定：薛冰要開(kāi)始嘗試表露情感。中國(guó)文化中提倡的“嚴(yán)父慈母”，“嚴(yán)父”代表著一個(gè)家庭中理性的一面，他負(fù)責(zé)教會(huì)孩子該如何面對(duì)社會(huì)與規(guī)則；“慈母”則代表著感性的一面，她要教會(huì)孩子該如何去正視自己的情感，以及如何來(lái)處理自身的情緒。薛冰的父母可能在這其中有所缺失，那薛冰就要自發(fā)地在長(zhǎng)大后把這一課補(bǔ)起來(lái)。

關(guān)于訓(xùn)練人對(duì)于情感敏銳度的療法有很多，我們選擇了其中一種：從正確發(fā)現(xiàn)自己心靈波動(dòng)開(kāi)始，循序漸進(jìn)，命名自己的情感，時(shí)刻體察內(nèi)心，再到表達(dá)情感。如果因?yàn)楸磉_(dá)情感而有受挫感，那還要學(xué)習(xí)如何彌補(bǔ)傷口……

這之后，則是一些人際關(guān)系上的小練習(xí)，包括怎樣傾聽(tīng)，怎樣觀察對(duì)方的情緒等等。不得不說(shuō)，薛冰的確是個(gè)很聰明的女孩。這幾步里最困難的是第二步，一旦她掌握了該如何面對(duì)情緒，她的進(jìn)步飛快。后面那些技巧性的東西，對(duì)她而言不成問(wèn)題。

薛冰的最后一次約談對(duì)我們兩個(gè)來(lái)說(shuō)都是一種完結(jié)與升華：她已經(jīng)清楚自己面對(duì)的問(wèn)題是什么，也掌握了解決問(wèn)題的方法，剩下的只能靠她自己。而我，考慮的則是我在這其中的作用與地位。

咨詢(xún)師在剛剛進(jìn)入咨詢(xún)關(guān)系的時(shí)候，他所面臨的問(wèn)題和境況與普通的人際溝通相同：所有在人際溝通中會(huì)面臨的問(wèn)題，咨詢(xún)師都會(huì)碰到。那些來(lái)訪(fǎng)者提出尋求幫助的心愿不假，但是他們?cè)跍贤ㄉ媳旧淼牟蛔?，使得咨?xún)師也會(huì)感到壓力。溝通是雙方面的事，雙方互為鏡子：每個(gè)人身上反映出的東西，除了自己主動(dòng)表露的，還有對(duì)方希望在這段關(guān)系里體現(xiàn)出的。

一個(gè)咨詢(xún)師，或者說(shuō)一個(gè)良好的溝通者，他要善于發(fā)現(xiàn)自己在溝通中的不正常表現(xiàn)，然后針對(duì)這種不正常做出判斷和調(diào)整。他應(yīng)該幫助來(lái)訪(fǎng)者自己做出判斷，而不是代替來(lái)訪(fǎng)者做判斷。他要幫助來(lái)訪(fǎng)者發(fā)現(xiàn)自己的不足，然后安排適當(dāng)?shù)姆椒ù龠M(jìn)對(duì)方的進(jìn)步。

一個(gè)咨詢(xún)師并非十全十美，他也會(huì)犯錯(cuò)，關(guān)鍵在于，他能從錯(cuò)誤中發(fā)現(xiàn)什么。我相信薛冰的母親也希望與孩子進(jìn)行情感上的交流，但是她的能力所限，讓她無(wú)法從孩子的異常表現(xiàn)里發(fā)現(xiàn)什么。而薛冰在認(rèn)識(shí)上的缺失，則是她日后人際溝通障礙的主因。

薛冰臨走的時(shí)候，要和我做一次擁抱。當(dāng)我們抱在一起時(shí)，我覺(jué)得，我們兩個(gè)都比從前更有力量。

圖/廖新生 連國(guó)慶

編輯/蘆淼 henker@sina.com