節(jié)奏緊張的都市生活讓我們向往古人的灑脫，只是，與其在“羨慕而不可得”中焦慮，不如在鋼筋混凝土中建構(gòu)浪漫的精神家園。

傳說成人也需要童話，于是有了武俠。只是現(xiàn)實(shí)中的我們，行不在江湖，坐不擁江山，有的只是販夫走卒的瑣碎欲望，淪于日常的煩勞之中。偶有閑暇，一些類似于“身不由己”的感慨就滋生出來，于是，開始遙望那些“在別處”的美好生活，比如逍遙自在的古人。

你我都知道，這樣的生活的確很美好。

聽起來很灑脫——就像王子猷見雪夜甚好，遂酌酒備舟乘夜訪舊友戴安道，卻于半途折返而歸：“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？”

看上去很有趣——就像白居易守著綠蟻新醅酒和紅泥小火爐，看看天要下雪了，輕聲漫邀朋友“晚來天欲雪，能飲一杯無”？

想一想就覺得富有詩意——就像蘇東坡臨睡前見月色入戶，就約上也還沒睡覺的朋友漫步于承天寺中庭，“何夜無月？何處無松柏？但少閑人如吾兩人耳。”

當(dāng)然，也少不了一點(diǎn)孩子般的癡氣——就像張岱雪夜游西湖，正沉浸在天地茫茫的境界里，卻于湖心亭發(fā)現(xiàn)正在煮酒對(duì)坐的兩人。“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

中國文化史上的這些經(jīng)典段落，不但是文人們自我標(biāo)榜的引語，也在經(jīng)了審美的過濾和詩意的淬煉后，顯得無比純粹和澄澈，已經(jīng)幻化為無數(shù)中國人心頭的美麗夢境，或者說，它們早已沉入我們的潛意識(shí)，變成一種情不自禁的審美想象和生活追求。這些風(fēng)神俊逸的“美鄉(xiāng)醉夢者”們，擺脫了生命中身不由己的局促和拘謹(jǐn)，不肯為物所役，不放棄最本真的自我，僅是這種心靈的自由，足以令置身于生存的荊棘地，而心里又長滿了荒草的今人悠然神往。

可是，不得不說“可是”，這里恐怕要稍稍煞一點(diǎn)風(fēng)景了。

魯迅先生早就“解構(gòu)”過那位超塵脫俗的陶淵明并非整天整夜飄飄然，他之所以喝得起酒也是因?yàn)楫?dāng)著縣令有百畝公田，算得上是有產(chǎn)有閑者。事實(shí)上，古人那些令人艷羨的生活方式，大多建立在他們比旁人更為優(yōu)越的生活基礎(chǔ)上。比如晉代那些個(gè)性飛揚(yáng)、自由灑脫的人幾乎都出身于門閥世族。王子猷是王羲之的兒子，后世白居易、蘇東坡、張岱等人，或充任相當(dāng)級(jí)別的官僚，或出身官宦世家衣食無憂。

學(xué)者黃裳說過一番話很有道理，大意是，我們總是贊美什么“才子佳人”、“名士風(fēng)流”，可是往往忽略了一點(diǎn)，即這些才子、名士都是屬于大地主、大官僚集團(tuán)的，用今天的話來說，他們都屬于上流社會(huì)、成功人士，即便沒有殷實(shí)的家底，也有著廣泛的人脈。杜牧名句“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”所渲染的那種瀟灑生活令人艷羨不已，但這種生活卻不是隨便哪位有點(diǎn)才氣、有點(diǎn)想法、有點(diǎn)浪漫的人所能企及的。杜牧的確很是自由自在，放浪形骸，但其背后鮮為人知的真相是：他每次出門去“瀟灑”的時(shí)候，淮南節(jié)度使牛僧孺怕他受人欺侮，都會(huì)密派兵卒三十人扮成便衣跟隨他，暗地里加以保護(hù)。

有時(shí)，我們不得不提醒自己：美好也是有條件的。

那些古人優(yōu)游自在、逍遙瀟灑的生活，那些成為我們審美想象的東西背后，是有著堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)的。除了這極少數(shù)個(gè)性十足、詩趣盎然的金字塔尖的精英，絕大多數(shù)古人跟你我一樣，不得不在生活中“身不由己”。在今天我們大多數(shù)人仍然處在謀生階段，即便生存不成問題了，恐怕也還是得為活得更有安全感、更有成就感而努力。

眾所周知，王國維先生區(qū)分過人生事業(yè)三境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，望斷天涯路”為第一境界；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”為第二境界；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”為第三境界。即便我們已趕走了基本生存的那股寒意，也還得為生活得更像樣更體面而勉力打拼，所以，我們也許還無法跳出日常生活平庸氣息的包圍，拋卻利害的計(jì)較、得失的考量、成敗的顧慮，也無法給自己留出充分的余裕，來好好地審視自己的內(nèi)心，讓自己沉醉在審美的情調(diào)中。

尼采闡述過人生“精神三變”的理論，他認(rèn)為第一階段是“駱駝”，第二階段是“獅子”，第三階段是復(fù)歸于“嬰兒”。駱駝是忍辱負(fù)重的，獅子是追求控制力、統(tǒng)治力的，嬰兒則擁有最健康的生命本能。我想，我們大多數(shù)人大概還只是駱駝，一心想奮斗成功，成為強(qiáng)者，成為獅子。說來有意思，美學(xué)家陳望衡教授也提過人生三境界的觀點(diǎn)，他認(rèn)為人生第一境是“謀生”，第二境是“榮生”，第三境即最高境界是“樂生”。謀生問題解決了，人還渴望建功立業(yè)，在群體中展現(xiàn)自己的能力，在社會(huì)上進(jìn)入主流甚至升到上流，至少不希望自己淪為弱勢或者滑向邊緣，而是要成為一個(gè)被他人所需要、所重視、所尊敬的人。這個(gè)榮生的階段絕非可有可無的，想要達(dá)到樂生的審美境界，必須實(shí)現(xiàn)逐層的超越。如王子猷輩那種已經(jīng)超然物外的審美化人生，與我們還有相當(dāng)距離。這番距離主要不是時(shí)間上的，而是生活境遇懸殊造成的心理上的落差。如果一個(gè)人還沒有超越謀生和榮生階段，那么所謂的樂生就容易顯得勉強(qiáng)。如果沒有一顆強(qiáng)大的心靈，沒有一種超常的心理調(diào)節(jié)能力，那么，即便自得其樂或苦中作樂的感覺也往往會(huì)被破壞掉。你不可能把自己封閉起來，世界在誘惑著你，他人在評(píng)判著你，事務(wù)在糾纏著你，外界的一切都會(huì)來攪亂你，在不知不覺中，一種身不由己之感就會(huì)冒出來，一種憤世嫉俗的情緒就會(huì)毀掉內(nèi)心的寧靜和淡然。

聽來好像很無奈。

但其實(shí)強(qiáng)調(diào)物質(zhì)基礎(chǔ)之于生命樂趣的價(jià)值絕非我的本意，我還不至于“唯物”到這等地步。我花費(fèi)大量筆墨給古典形態(tài)生活“解毒”的意圖無非是想說，今天的人們沒有必要執(zhí)著地去羨慕極少數(shù)古人所擁有的“看上去很美”的生活方式，否則只會(huì)徒然增強(qiáng)了自己的挫敗感和無力感而已。我們不是簪纓世族，也不是閑云野鶴，那些寄生于慢節(jié)奏時(shí)代的士大夫風(fēng)雅作派對(duì)我們不具有示范意義，所以，一味感慨于“遺失的美好”未免有點(diǎn)矯情了。

面對(duì)那些詩化的經(jīng)典段落，我們完全不必拘泥于其外在的形跡，而應(yīng)該從中擷取精神的絲絲縷縷來培植并醇化自己的世界。真正美好的是那片超越時(shí)空的情懷，它們從未散落在歷史的長河中。無論今天的生活是如何粗糙，無論供我們騰挪的空間是多么有限，一番暫時(shí)擱置現(xiàn)實(shí)欲望和功利的情懷總是不可少的，那是我們在熙熙攘攘的塵路中奔走間隙為自己開辟的精神驛站和心靈憩園。

“唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也?！边@是蘇東坡近一千年以前游赤壁時(shí)的感悟。一千年以后，清風(fēng)明月依舊，浪漫的情懷也潤澤至今。我們需要這樣蕩漾著人生真趣的“柔軟時(shí)光”。這樣的時(shí)刻不會(huì)太多，亦不必太多，偶然停步，偶然仰望，偶然在諦視和內(nèi)省之間領(lǐng)略到片刻的感動(dòng)，也就足矣。

編輯/張鳴

minni1981@163.com