去年,我有機(jī)會參與大學(xué)評鑒工作。有一回,校方安排評鑒委員參觀教學(xué)現(xiàn)場。我悄悄從后門潛入,觀摩了兩門課程。
其中的一位教授,像尊菩薩般端坐講臺,俯首斂眉,從頭到尾目不斜視地念著桌上的講義,硅眼皮都沒抬一下;另一位在超大型教室授課的教授,則牢牢踞坐離學(xué)生約摸10米遠(yuǎn)的講臺上,用麥克風(fēng)隔空喊話。
我分別在教室里待了各10分鐘左右,學(xué)生睡覺的睡覺、耳語的耳語、發(fā)呆的發(fā)呆,老師處變不驚地喃喃自語,真是讓人嘆為觀止。那態(tài)勢擺明了“銀貨兩訖”,學(xué)生花錢上課,老師拿錢販賣知識,至于學(xué)生有無意愿求知,顯然不在教授的考慮范圍。這兩位教授據(jù)守高階座位,壁壘分明地和學(xué)生劃清界線,看來是絕不肯走下講臺、向?qū)W生靠攏一步的。
米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》里曾說,小說家之所以創(chuàng)作乃源于描述人類存在狀況的熱情,我以為拿來模擬教書的行業(yè)也未嘗不可。一位心如死水的老師,本身就如槁木、如死灰,有何能耐引燃學(xué)生的好奇心和求知欲。
我曾經(jīng)在電視上看到一位畫家在教學(xué)節(jié)目上示范寫生,他說,“畫風(fēng)景不只是涂顏色,更重要的是畫出風(fēng)景里的空氣。”
旨哉斯言!這話真是放諸各行各業(yè)而皆準(zhǔn)。教書不止于填鴨式地傳授專業(yè)知識,溝通的熱情往往才是學(xué)生深度學(xué)習(xí)的動力。溝通的熱情可以引發(fā)老師求好的動機(jī),讓學(xué)問的傳授因此散發(fā)沁人心脾的多層次感動。它絕不只是單純?yōu)榧t墻、白瓦、藍(lán)天、綠地上色,而是傳達(dá)出空氣的飽和、流動,天色的氤氳、晴和的靈動教學(xué)。一個從不抬起眼皮看看學(xué)生的老師是怎樣的老師?一位老是蹺著二郎腿踞坐講臺上、絕不“移樽就教”的教授,又是怎樣的教授?
我常常想起女兒小學(xué)時(shí)的實(shí)習(xí)老師,年輕、熱情、充滿活力。據(jù)女兒及她的同學(xué)轉(zhuǎn)述,從這位實(shí)習(xí)老師來到學(xué)校的那天起,班上同學(xué)每天都開心地上學(xué)去。這在經(jīng)常巴望風(fēng)災(zāi)、水患能達(dá)到停課標(biāo)準(zhǔn)的臺灣學(xué)生而言,真是不尋常的現(xiàn)象。一天,在晚餐桌上,女兒跟家人叨叨敘述當(dāng)天運(yùn)動會的種種。她說:“今天,我們的實(shí)習(xí)老師哭了。因?yàn)槲覀儼魏颖荣愝斄恕?/p>
我轉(zhuǎn)過頭,漫不經(jīng)心地朝一旁的外子說:“這個老師未免太情緒化了,比賽本來就有輸贏,干嗎得失心那么重?畢竟是太年輕了,缺少經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
女兒露出不以為然的表情,欲語還休,卻似乎因?yàn)檎也坏竭m當(dāng)?shù)姆瘩g說辭而作罷。臨睡前,女兒忽然跑到我的書房,鄭重地朝我說:“現(xiàn)在我想起來了。其實(shí),我們老師哭,不是因?yàn)榘魏颖荣愝斄耍且驗(yàn)槲覀儾粓F(tuán)結(jié)才哭的?!?/p>
我當(dāng)下肅然。為著方才輕率的臧否而感到慚愧。
是一位怎樣熱情的老師,讓稚齡的女兒愿意花上三四個鐘頭為他的年輕、失態(tài)設(shè)想一個更加周到的說法。在女兒這番言語的背后,必然埋藏著老師無數(shù)的心血。這位老師也許經(jīng)驗(yàn)不豐,卻教出了風(fēng)景里飽滿的空氣。這或許可以提醒經(jīng)驗(yàn)豐富卻疲態(tài)漸露的老師們是否在不經(jīng)意問已然遺落了熱情的初衷。身為教師的我們,是不是也該如此自我期許?萬一不小心在某些時(shí)刻流露了不太適當(dāng)?shù)难孕卸兄屡u時(shí),會有學(xué)生愿意深情地花上幾個小時(shí),挺身為我們尋找一個較為堂皇的理由。
(摘自臺灣《講義》)
(責(zé)任編輯 王克峰)