對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，2000年應(yīng)該是美好的一年，象征新的開(kāi)始。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一年不如說(shuō)是平常生活的終結(jié)。

30年前，我第一任丈夫死于亨廷頓舞蹈癥。這種遺傳性中樞神經(jīng)疾病，奪命時(shí)間長(zhǎng)達(dá)15—20年?；颊咦畛踔皇侵讣廨p微顫抖，但病情會(huì)逐漸加深，引致劇烈痙攣、個(gè)性轉(zhuǎn)變，最后是癡呆、病逝。這種病會(huì)遺傳，我公公也死于同一疾病，但醫(yī)生當(dāng)時(shí)覺(jué)得“不該告訴患者家人”。我們生了五個(gè)孩子后，才發(fā)覺(jué)真相。

我的大兒子奈杰30多歲開(kāi)始出現(xiàn)相關(guān)病癥。他住在倫敦，有不少女朋友，但不打算結(jié)婚，說(shuō)是不想依賴任何人。他喜歡邀請(qǐng)朋友到家里下棋、聊天，替朋友畫漫畫肖像和一些古怪的圖畫，也喜歡繪制賀卡。小木偶羅迪是他最喜歡的一個(gè)卡通人物，這也許是因?yàn)樗钤谕婢咄鯂?guó)，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。奈杰一直不希望長(zhǎng)大，害怕未來(lái)潛藏著的風(fēng)險(xiǎn)。

有一天，我接到奈杰的賀卡，但這賀卡并非出自他手，而是買來(lái)的。我一看，就知道他患了事廷頓舞蹈癥。他開(kāi)始酗酒，并漸漸疏遠(yuǎn)朋友，只是不肯告訴我發(fā)生了什么事，他堅(jiān)稱：“啊，我沒(méi)事，別擔(dān)心?！钡詈筮€是瞞不住。

本來(lái)，他跟我說(shuō)要去蘇格蘭探訪朋友，我不相信，每隔一段時(shí)間就打電話到他家里，卻沒(méi)人接聽(tīng)。有天，他突然拿起電話跟我說(shuō)：“救救我?！蔽易≡诎怂箍ぃB忙趕去倫敦，他替我開(kāi)門，整個(gè)人瘦得只剩皮包骨。原來(lái)他準(zhǔn)備絕食至死，先前買了很多瓶伏特加，打算喝到昏迷不醒，但最后酒已告罄。我打電話叫來(lái)救護(hù)車，他非常生氣，事后說(shuō)：“我只是希望你多幫我買些酒。我本來(lái)已經(jīng)快要走了?！?/p>

我開(kāi)始和奈杰一起出外散心，往往一去就是好幾天。我們母子的關(guān)系變得更加密切，奈杰不再隱瞞，對(duì)我說(shuō)他想死掉。我們花了兩年時(shí)間談?wù)撍劳觯核麅啥茸叩交疖囌?，但?dān)心給火車司機(jī)招來(lái)麻煩，頹然折返；他也想過(guò)跳河或上吊，但我說(shuō)無(wú)法忍受他那樣的結(jié)局。

奈杰始終不失幽默。我們有時(shí)到外面吃肉丸，這時(shí)他用刀叉已有困難，只能用手拿著吃；我怕他感到難受，也和他一樣棄刀叉改用手。旁人愕然望著我們，交頭接耳說(shuō)：“他們不懂得用刀叉嗎?”我們相視而笑。

奈杰病情越來(lái)越嚴(yán)重，對(duì)人有時(shí)不免暴躁，事后懊悔非常。他雙腿漸漸無(wú)法走動(dòng)，飲食往往哽喉，說(shuō)話模糊不清，記憶力也變差。他知道自己很快就生活完全無(wú)法自理，問(wèn)我：“這病還要拖多久?”我說(shuō)8～10年。他說(shuō)：“不行。我一直照自己喜歡的方式過(guò)活，也一直活得愉快，但現(xiàn)在我該去了?！?/p>

2000年3月31日，奈杰42歲生日，我們本來(lái)準(zhǔn)備在他家用餐。我問(wèn)：“廚房有什么好吃的?”他答：“不必操心，我都準(zhǔn)備好了?！?/p>

他走進(jìn)浴室，里面放著針筒和一包海洛因。

我想，不錯(cuò)，這是最好的辦法了。我不開(kāi)心，但也不難過(guò)，只覺(jué)得那是不可逃避的現(xiàn)實(shí)。奈杰說(shuō)這是他一生最快樂(lè)的一天。

奈杰叫我離去，但我知道他不想孤零零地過(guò)世，堅(jiān)持留下來(lái)。他要我發(fā)誓不得報(bào)警，又說(shuō)假如他活著離開(kāi)家門，就不再跟我交談。我向他指出，無(wú)論如何，他都不可能再和我交談了。講到這里，兩人都笑了起來(lái)。我們拆開(kāi)他收到的生日賀卡，唱生日快樂(lè)歌，然后互相擁抱，訴說(shuō)母子深情。他不知道怎么給自己注射，雙手不由自主地抽搐，針筒多次脫手掉落地面。 最后，他吞下海洛英，喝了點(diǎn)兒水。我們躺下來(lái)聊天，聊他的童年、他的朋友、他寫招牌的工作、他對(duì)繪畫的熱愛(ài)，以及不能執(zhí)筆對(duì)他是多么大的打擊。他漸漸陷入昏迷，我在他身邊睡著。

醒來(lái)時(shí)，我見(jiàn)奈杰臉色灰白，嘴唇發(fā)紫，只是間歇還有呼吸。我再也忍不住，拿起枕頭蓋住他的臉。他僵臥不動(dòng)。15分鐘后，我報(bào)警并叫救護(hù)車。

根據(jù)調(diào)查，奈杰本來(lái)只剩一息尚存，即使沒(méi)有我，也不可能活下去。這對(duì)我有利。我被控謀殺罪，保釋半年后，向中央刑事法院承認(rèn)犯了協(xié)助并教唆他人自殺罪，這罪最高可判14年徒刑。法官說(shuō)我“勇敢”，判我一年有條件的釋放。 ，這半年期間，我不但獲得家人支持，還收到許多亨廷頓舞蹈癥患者及可能患者的信，他們都希望有權(quán)結(jié)束自己的生命?，F(xiàn)在，我加入了為爭(zhēng)取安樂(lè)死而成立的“尊嚴(yán)過(guò)世”(Dignily in Dying)組織，我認(rèn)為人應(yīng)有權(quán)決定自己如何死亡。

我的另一個(gè)兒子菲力普也患了亨廷頓舞蹈癥，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)提早結(jié)束自己的生命，我于是盡力照顧，直到他2008年1月病逝。幸而我另外三名子女都沒(méi)有罹患這疾病。我永遠(yuǎn)忘不了2000年，也忘不了早逝的兩個(gè)兒子，但我不會(huì)一味思念過(guò)去，埋怨命運(yùn)。協(xié)助奈杰結(jié)束生命，是我一生為他做的最好的一件事。

(摘自英國(guó)BBC，希瑟·普拉頓口述蘇珊·哈克琳記錄)

(責(zé)任編輯 王克峰)