溫暖的夏日陽(yáng)光照著加拿大卑詩(shī)省菲莎河谷的一座農(nóng)莊。午后的蔚藍(lán)天空下,偶爾見(jiàn)雁群飛過(guò)。農(nóng)場(chǎng)外有位身穿法蘭絨襯衫的大學(xué)教授,正在翻動(dòng)烤肉架上的水牛排;另一名黑發(fā)婦人穿著棉布背心裙,坐在柳樹(shù)旁,正跟一個(gè)頭戴棒球帽的25歲青年討論他未來(lái)的計(jì)劃。
這看來(lái)只是一幅普通的小鎮(zhèn)風(fēng)情畫(huà),但那青年8年前曾被法院定罪,罪名是殺害一位14歲的少女,而此刻與他交談的,正是那位少女的母親。
原本無(wú)關(guān)
1997年,蘇曼·維爾克和華倫·葛洛瓦茨基都住在卑詩(shī)省維多利亞市郊區(qū),兩家相距不過(guò)幾公里,但彼此并不相識(shí)。
蘇曼長(zhǎng)于一個(gè)東印度裔的大家庭,很難想象華倫童年不安定的生活。而華倫的母親酗酒,父親是名焊工,經(jīng)常因工作搬遷,把華倫留在家鄉(xiāng)。華倫臉上常掛著倨傲的笑容,擺出不可一世的樣子,心里卻有著強(qiáng)烈的失落感和被遺棄感。
蘇曼和華倫原本可能永不相識(shí),但1997年11月的一個(gè)寒夜,改變了他們的命運(yùn)。那天是星期五,滿(mǎn)月高懸。那晚,蘇曼的長(zhǎng)女瑞娜接到朋友的電話(huà),邀她參加派對(duì),瑞娜告訴母親會(huì)按規(guī)矩10點(diǎn)半前回家。然而這一去,就再也沒(méi)有回來(lái)。
瑞娜之死
11月22日,天氣又濕又冷,幾名警員來(lái)到蘇曼的家,告訴他們一個(gè)噩耗:在一條名為“峽谷”的水道里,發(fā)現(xiàn)瑞娜傷痕累累的尸體。
隨后,警方逮捕了8名青少年嫌犯,其中被檢察官以二級(jí)謀殺罪名起訴的是15歲的凱莉·埃拉德和16歲的華倫。
瑞娜之死,成為加拿大以及全球報(bào)刊的頭條新聞。加拿大各界開(kāi)始熱烈討論青少年的欺凌行為;維多利亞市民在瑞娜最后行經(jīng)的那座橋上放滿(mǎn)鮮花;青少年紛紛組成反暴力團(tuán)體,別上紀(jì)念瑞娜的金色絲帶;政界有人呼吁對(duì)未成年罪犯加重刑罰。
但這一切都無(wú)法減輕蘇曼和丈夫曼吉特的喪女之痛。煮飯的時(shí)候,她會(huì)想起女兒坐在餐桌前開(kāi)懷暢飲的樣子;晚上,她會(huì)想起女兒最喜歡泡在澡盆里,把收音機(jī)開(kāi)得震天價(jià)響,她恨死了那兩個(gè)邪惡無(wú)情的“少年殺手”。
初次見(jiàn)面
1999年春天,即瑞娜死后17個(gè)月,蘇曼和華倫同時(shí)來(lái)到維多利亞市法庭。華倫被控以二級(jí)謀殺罪,雖然還未成年,卻要在成人法庭中受審:
坐在高與腰齊的木同欄中,華倫的兩旁和后方都鑲上了玻璃,與蘇曼的座位相距只有幾米。當(dāng)他站起來(lái)被法警帶定時(shí),蘇曼才發(fā)覺(jué)他是那么矮小,瘦瘦的,一頭黑色卷發(fā),眼睛很大,容貌清秀,不像個(gè)惡棍,卻像個(gè)驚慌的12歲男孩。
蘇曼對(duì)女兒遇害的經(jīng)過(guò),在早些時(shí)的審訊中已有所聞。知道有6名少女恨瑞娜“批評(píng)”她們,那天晚上由其中一人假意邀請(qǐng)瑞娜參加派對(duì),其實(shí)是要誘她前去受懲。在一個(gè)幽暗隱蔽的橋底,他們把瑞娜打得遍體鱗傷,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。瑞娜從橋底下爬上來(lái),踉蹌著走回家,有目擊證人見(jiàn)到華倫和凱莉跟在后面。
可是,瑞娜怎么會(huì)在幽暗冰冷的河水中窒息而死?華倫只是不斷重復(fù)說(shuō):“我不知道。我不知道。我沒(méi)有想到會(huì)怎樣。”蘇曼不禁嘆了口氣。這個(gè)不見(jiàn)母親出席的華倫,看來(lái)是個(gè)不知所從的迷途少年,似乎沒(méi)有人教過(guò)他怎樣立身處世。
救贖計(jì)劃
1999年6月2日,華倫被判處終身監(jiān)禁,要到成年人的監(jiān)獄服刑。
在獄中,華倫參加了監(jiān)獄提供的志工計(jì)劃,認(rèn)識(shí)了“取締暴力計(jì)劃(又名救贖計(jì)劃)”的幾位倡議人。救贖的觀念,源自加拿大原住民思想和倡議以其他方式懲戒罪犯的影響,鼓勵(lì)罪犯正視他們犯罪的根由,并和受害人見(jiàn)面,為有心悔改的罪犯提供一條出路,代替羞辱與懲罰。他不再崇尚電視上的那些黑幫人物,而是捧讀甘地的箴言,例如:“要改變世界,先要改變自己。”2004年發(fā)生的一件事,可說(shuō)是對(duì)華倫改過(guò)自新的考驗(yàn)。凱莉第一次受審時(shí),華倫拒絕出庭作證;2004年,凱莉?qū)σ粚徟袥Q提出上訴,當(dāng)局安排重審。華倫身為唯一目擊證人,檢方要求他出庭作證,但并未提出任何減刑之類(lèi)的交換條件。
有人警告華倫說(shuō),他會(huì)被凱莉的律師盤(pán)問(wèn)得非常難堪,他的名字會(huì)再度登上報(bào)紙頭條,性命可能受到威脅。華倫也很害怕,但是經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的心理掙扎后,他決定出庭。
出庭作證
2004年6月,蘇曼和華倫再度在法院碰面。蘇曼發(fā)覺(jué)華倫變了,他不再是個(gè)穿著松垮、一臉乖戾的少年,而是個(gè)23歲的青年,頭發(fā)整齊,態(tài)度嚴(yán)肅,說(shuō)話(huà)條理分明。
華倫作證時(shí),談到瑞娜遇害的經(jīng)過(guò),不再說(shuō)“我不知道”、“我沒(méi)有想到會(huì)怎樣”,而是承認(rèn)參與斗毆時(shí)“感到興奮”;承認(rèn)協(xié)助凱莉把瑞娜拖至河邊,也并未試圖阻止凱莉,任由凱莉把瑞娜的頭按進(jìn)水里時(shí),直到瑞娜死去。
但是因?yàn)閯P莉一直否認(rèn)自己和命案有關(guān),陪審員的意見(jiàn)相持不下,第二次審訊宣告無(wú)效。直到2005年第三次審訊,凱莉的二級(jí)謀殺罪名才被確定,判處無(wú)期徒刑。
對(duì)蘇曼和她家人來(lái)說(shuō),拖了足足8年的案子,總算告一段落。雖然,當(dāng)年襲擊瑞娜的那些人,沒(méi)有一個(gè)向她道歉,她還是決定忘掉他們。
參與救贖
但過(guò)了幾個(gè)月,蘇曼接到救贖計(jì)劃負(fù)責(zé)人的請(qǐng)求:華倫希望跟他們夫婦見(jiàn)面。
2005年秋天,曼吉特夫婦來(lái)到密欣市圣公會(huì)教堂的地下室,和華倫見(jiàn)面?!熬融H計(jì)劃”的兩位倡導(dǎo)者擔(dān)任主持人。為求會(huì)面成功,二人事前花了好幾個(gè)月為曼吉特夫婦以及華倫做好心理準(zhǔn)備。
現(xiàn)在,曼吉特夫婦和華倫相對(duì)而坐,中間放了盒面紙。他們各自談起命案之前的生活,華倫的緊張和恐懼感逐漸消退。談及瑞娜喪命的晚上,大家都愴然淚下。
面紙很快就用完了,華倫向曼吉特夫婦道歉,明白自己破壞了他們的家庭。蘇曼問(wèn)華倫未來(lái)有什么打算,他回答:“我會(huì)努力做個(gè)好人?!甭胤驄D說(shuō):“這是好事,是你能夠?yàn)槲覀冏龅暮檬隆!?/p>
一路同行
將近一年后,曼吉特夫婦再度前往密欣市。出席華倫假釋申請(qǐng)的審訊。他們表示,不反對(duì)華倫的假釋——既然華倫已步入正軌,為什么還要阻止他重獲自由?
三人委員會(huì)花了幾小時(shí)研究華倫的檔案、相關(guān)報(bào)告,以及他自己的證詞,最后同意每月給予華倫72小時(shí)的假釋。華倫擁抱曼吉特夫婦,說(shuō):“我們的關(guān)系從悲劇開(kāi)始?,F(xiàn)在,我要對(duì)你們負(fù)責(zé),不會(huì)辜負(fù)你們的期望?!?/p>
這天下午,他們?cè)陲L(fēng)光如畫(huà)的菲莎河谷相聚,像家人一樣親切交談。但是,祥和的午后聚會(huì)不能抹殺現(xiàn)實(shí)。蘇曼說(shuō):“我們不能說(shuō)這是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。華倫奪去我女兒的生命,這事實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法改變。我們會(huì)耐心觀察,看他是不是真心痛改前非?!?/p>
摘自美國(guó)《讀者文摘》
編輯 王克峰