宋美齡于2003年10月23日以106歲(或稱(chēng)105歲)高齡病逝紐約后，美國(guó)出版界并未忘懷這位曾在那個(gè)時(shí)代紅極一時(shí)的女人。3年前，曾任英文《南華早報(bào)》和《金融時(shí)報(bào)》記者并嫁給華人的李臺(tái)珊(Laura Tvson u)寫(xiě)了一本英文《蔣介石夫人傳》(557頁(yè))；最近，傳記作家漢娜·巴庫(kù)拉(Hannah Pakula)亦推出了一部厚達(dá)787頁(yè)的《末代女皇——蔣介石夫人及近代中國(guó)的誕生》(The Last Empress，Simon＆Schuster出版，售價(jià)35美元)。

十年一著讀后很累

漢娜·巴庫(kù)拉是位有點(diǎn)名氣的通俗傳記作家，1985年寫(xiě)過(guò)羅馬尼亞女王瑪麗傳，1997年出版腓特烈女皇傳。她的已故丈夫艾倫·巴庫(kù)拉(Alan Pakula)，則是名震全球影劇界的大制片家兼大導(dǎo)演。

漢娜·巴庫(kù)拉和宋美齡同屬美國(guó)馬薩諸塞州衛(wèi)思禮學(xué)院(Wellesley College)先后期校友，宋美齡畢業(yè)于1917年，漢娜則為1955級(jí)畢業(yè)生，中間相隔38年。漢娜今年已73歲，是個(gè)活力旺盛的女作家，為了撰寫(xiě)宋美齡傳，準(zhǔn)備了10余年，到處查檔案、找資料和采訪(fǎng)。她自己不諳中文，亦不熟悉中國(guó)歷史，陸續(xù)請(qǐng)了幾位助理幫她看材料和翻譯。

經(jīng)過(guò)十余年的辛勤搜集、研讀和撰寫(xiě)，《末代女皇》終于面世。這本“大”書(shū)的最大特色也是缺點(diǎn)就是太厚、太長(zhǎng)了，一般美國(guó)讀者不可能有耐心、有興趣讀完長(zhǎng)達(dá)681頁(yè)正文的中國(guó)人的傳記，更何況這也是一部涵蓋極復(fù)雜的中國(guó)近、現(xiàn)代史演變和中美關(guān)系史的著作。《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)家都威特·加納(Dwight Garner)讀后，忍不住發(fā)出“讀這本書(shū)有如長(zhǎng)途跋涉蒙古大草原那樣辛苦”的怨言。

小故事多細(xì)節(jié)取勝

本書(shū)最大的優(yōu)點(diǎn)是“小故事”特別多，讀來(lái)頗能引發(fā)讀者的興趣。宋美齡本人的事跡和她所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，中英文著作已寫(xiě)了又寫(xiě)、說(shuō)了又說(shuō)，幾乎已沒(méi)有任何新材料出現(xiàn)，因此作者以一些過(guò)去從未報(bào)道過(guò)的軼事和晚年紐約生活點(diǎn)滴，來(lái)點(diǎn)綴這本冗長(zhǎng)的傳記。如果沒(méi)有這些“小故事”，則本書(shū)會(huì)更加沉悶。

作者說(shuō)，宋美齡在長(zhǎng)島蝗蟲(chóng)谷(Locust Valley)住了30年(應(yīng)是20年)，鄰居都不知道她的存在，絕大部分村民也未見(jiàn)過(guò)她，有些人只看到她的車(chē)子進(jìn)出。宋美齡在當(dāng)?shù)刭?gòu)物中心的發(fā)廊洗頭，但只選擇購(gòu)物中心關(guān)門(mén)的時(shí)候，并特別要求發(fā)廊專(zhuān)門(mén)為她一個(gè)人開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。上個(gè)世紀(jì)90年代中，宋美齡搬至曼哈頓上東城的葛萊西廣場(chǎng)10號(hào)9樓后，蝗蟲(chóng)谷居民才知“蔣夫人”過(guò)去20年是他們的老鄰居。 、葛萊西廣場(chǎng)10號(hào)是一生榮華富貴的宋美齡在人間的最后一個(gè)住所。這棟已顯老舊的合作公寓共有15層，樓主是她的外甥孔令杰(一說(shuō)是孔令侃)。宋美齡所住的是第九層的樓中樓(duplex)，共18個(gè)房間，其中包括7間臥室。室內(nèi)布置和顏色以紅色為主，主臥室墻上掛了一幅宋美齡自己的畫(huà)像，起居室、臥室和客廳全是中國(guó)風(fēng)味。宋美齡養(yǎng)了3只小狗，一位紐約英文專(zhuān)欄作家說(shuō)：“這3只狗也像它們的主人一樣老了，在她的身邊搖搖晃晃地跟著?！弊髡哒f(shuō)，宋美齡擁有24個(gè)傭仆，分3班侍候，他們都在葛萊西廣場(chǎng)附近租房同住。

金條滿(mǎn)屋浪漫隨身

凡是在美國(guó)住過(guò)公寓的人幾乎都曾領(lǐng)教過(guò)，愛(ài)管閑事的美國(guó)人一看到不順眼或聞到不對(duì)勁的味道，就會(huì)馬上向住戶(hù)管理抱怨甚至向衛(wèi)生局投訴。宋美齡的公寓即曾被投訴過(guò)，而且還招來(lái)衛(wèi)生局督察員親自來(lái)調(diào)查。

有一天，鄰居聞到烤鴨和其他刺鼻的濃煙味，又看到宋寓廚房窗口懸掛了北京烤鴨，電梯出現(xiàn)了油跡；更糟糕的是蟑螂亦出現(xiàn)了。這下不得了了，鄰居向衛(wèi)生局投訴，衛(wèi)生局派人來(lái)噴灑殺蟲(chóng)劑，督察員到宋寓檢查每一個(gè)房間和櫥柜，卻看到一個(gè)房間裝滿(mǎn)了金條!這項(xiàng)“秘聞”是紐約市衛(wèi)生局督察員向一位專(zhuān)欄作家透露的。

可是該說(shuō)如果屬實(shí)，這批金條的下落呢?孔家子女中照顧蔣夫人最久的是2008年8月22日去世的外甥女孔令儀(終年93歲)，不知她如何處理這批金條?孔家4個(gè)子女中只有曾娶影星狄波拉·貝姬(Debra Paget)的孔令杰有兒子，其他皆無(wú)后。過(guò)去每逢宋氏家族有事，總會(huì)出面的宋子文的外孫馮英翰、馮英祥(Michael Feng)以及宋子安(宋美齡的小弟)的兒子宋伯熊和宋仲虎(Le0 Soong)都知道這批金條的下落嗎?

1904年代表共和黨角逐總統(tǒng)的候選人威爾基(Wendell L.Willkie)，曾于1942年9月底至10月中訪(fǎng)問(wèn)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，當(dāng)時(shí)陪同威爾基訪(fǎng)華的《狄摩因紀(jì)事報(bào)》記者、日后創(chuàng)辦《展望》(LOOK)雜志的邁克·考爾斯(Mike Cowlee)1985年在未公開(kāi)發(fā)行的回憶錄《邁克回望》(Mike LooksBack)中透露，威爾基在重慶曾和蔣夫人“秘密幽會(huì)”。宋美齡當(dāng)然不承認(rèn)有此事，還曾托人控告出版公司。不過(guò)，《末代女皇》作者漢娜·巴庫(kù)拉則說(shuō)，宋美齡于1943年訪(fǎng)美時(shí)，還和威爾基有過(guò)浪漫關(guān)系。威爾基于1944年10月去世，終年52歲。

曾在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期扮演過(guò)重要角色的人物，一直都是傳記作家追摹的對(duì)象。這本《末代女皇》是寫(xiě)給西方讀者看的傳記，但在這部新書(shū)里，中國(guó)讀者也許可從一般中文傳記所忽視的層面與細(xì)節(jié)里獲得歷史的信息與啟示。