為理想奮斗

亞歷山德拉和馬修談他們的父親——于2004年去世、電影《超人》的主角克里斯托弗‘里夫

亞歷山德拉：父親為人活躍好動，體魄強健，十分自律，即使1995年意外墜馬全身癱瘓之后，也是如此。他力求康復(fù)，說：“科學(xué)家正在研究治療方法，我自然要做好準備，配合他們的工作?！边@成為他奮斗的目標。他希望幫助美國數(shù)以百萬計和他一樣的癱瘓者，甚至全球各地的癱瘓者。他知道這些人多數(shù)都沒有他這樣幸運，可以獲得最好的照料、最妥善的治療、最先進的設(shè)備。他要改變這一切，心中一直抱著希望。

馬修：今天科技發(fā)達，癱瘓者活動能力即使只有輕微進步，往往就可以利用科技，減少倚賴別人。父親很努力，癱瘓5年半之后，終于可以搖動手指，那是第一個令人振奮的表現(xiàn)。他甚至可以稍稍移動一只手臂。他說病情隨時會改變，可能轉(zhuǎn)好，也可能轉(zhuǎn)差，所以要珍惜眼前所有，珍惜生活的每一刻。癱瘓對父親是極大的打擊，但他沒有就此認命，努力要克服困難。

亞歷山德拉：父親教我們明白，要為理想奮斗，要堅持到底，不可氣餒。

多行善舉

劇作家伊娃·恩斯勒談父母親——保羅·紐曼與喬安妮·伍德

我23歲那年，情緒低落，心靈脆弱，自覺和世人格格不入，靠寫作勉強糊口。父母親照顧我、督促我，使我衣食無缺，又用紅筆批改我的劇本，鼓勵我無論如何都要不失風(fēng)趣。他們對我有信心，我于是對自己也有了信心。

他們從不居功，在我重拾自信之后，就放手任我飛翔，但這些年來，每逢重要時刻，他們都會再來到我身旁，永遠給我支持。他們使我明白什么叫做慷慨，教導(dǎo)我說，一個人有錢，沒有什么不凡，只是運氣好，不應(yīng)以此驕人，頤指氣使。他們教我明白，真正的快樂在于行善。而他們是言行一致的，給我樹立了君子的榜樣。

這個世界不能沒有保羅·紐曼。他2008年9月逝世，但他的慷慨、他鼓舞人心的言行，是很多人都不會忘懷的。要紀念他，最好的辦法就是多點行善。

大膽嘗試

歌手瑪?shù)倌取溈瞬既R德談詩人——瑪雅·安哲羅(Maya Angelou)

我童年在堪薩斯州一個酪農(nóng)場度過。當時怎樣都想不到，長大后有機會認識那么多知名人士，其中瑪雅·安哲羅對我影響最大。

讀瑪雅的著作，我深受感動；但聽她說話，更覺五體投地。她聲音洪亮而威嚴，為人祥和而睿智。她不是完人，也曾努力掙扎。她有一首詩名為《力爭上游》(Still I Rise)，描寫人類高尚的情操，由她親自朗誦，錄成影帶。聽到她高聲吟哦，簡直動人心弦。我把影帶給兩個女兒看，她們都和我一樣贊不絕口。

有一次，我跟瑪雅聊天，她問我為什么不自撰歌詞，我說不出所以然。她說，有時我們不愿意鞭策自己發(fā)揮才華，害怕成功之后要再上層樓的壓力。我無言以對，這才明白必須大膽嘗試。

我在2007年的唱片《笑著醒來》(Waking Up Laughing)中，就有3首歌詞是和別人合力撰寫的?，斞沤涛叶弥匾曌约旱奈淖?。我現(xiàn)在用字很謹慎，絕不勉強湊句。

重視質(zhì)量

作家瑪莉·布蕾納(Marie Brenner)談電影創(chuàng)意總監(jiān)——帕特-庫柏(Pat Cooper)

1973年，我第一次在紐約工作。上班第一天，就見到我的上司帕特·庫柏。她穿著成功人士的套裝，配以珍珠項鏈，深色鬈發(fā)剪得十分整齊，仿佛電影明星，一舉一動都帶著自信。她當時任派拉蒙電影公司創(chuàng)意總監(jiān)，聘我為助手，我高興得不得了，寫信告訴母親：“我找到一份非常理想的工作?！痹谂撂氐亩綄?dǎo)下，我對《教父》(The Godfather)等經(jīng)典電影的劇本、故事有了認識。帕特強調(diào)的是“質(zhì)量”，對她而言，質(zhì)量比什么都重要，審讀劇本者必須重視，只是好萊塢那些庸才不懂得。

有時，她公事午餐后回來，會跟我揮揮手說：“這一切只是虛有其表。有意義的工作，是要世界變得美好一點。張開眼睛，看看每天發(fā)生的事情吧。孟加拉國烽火連天，白宮的政客為非作歹。你為什么待在這里呢?應(yīng)該去外邊闖蕩，把事實告訴世人。”兩年后，我果然走到外面，力求做一個好記者。她幫助我走上應(yīng)走的路。

力爭上游

癌癥關(guān)注者狄狄·理克斯(Dee Dee Ricks)談七屆環(huán)法自行車賽冠軍——蘭斯·阿姆斯特朗

去年初，我正在收拾行李，準備趁春假帶孩子去旅游，突然發(fā)現(xiàn)胸部有腫塊，覺得奇怪，因為我?guī)讉€月前才做過例行檢查，并無異狀。后來醫(yī)生證實我罹患乳癌，說一邊乳房必須立刻切除。我希望看到兒子大學(xué)畢業(yè)，就決定兩邊乳房都切除?，F(xiàn)在我還記得，開車前往醫(yī)院的路上，車里播放著提姆·麥格的一首歌《盡情生活》(Live Like You Were Dying)。

我是要上班的單親媽媽，知道自己患了癌癥，首先想到的是孩子怎么辦?跟著想到的是：沒了乳房，還會有男人要我嗎?但誰能給我慰藉?我聽厭了那些抗癌英雄的故事，后來無意中讀到蘭斯·阿姆斯特朗的著作《重返艷陽下》(It's Not About the Bike)，覺得他真是不同凡響。他的母親跟我一樣，也是個單親媽媽。

手術(shù)后，我和阿姆斯特朗等有心人士聯(lián)手，希望改善醫(yī)療制度。阿姆斯特朗借著他名下的基金，致力慈善工作，使我想到自己也可以喚起大家對癌癥的關(guān)注。不少癌癥病人去世，不是因為癌癥無可救治，而是因為沒有足夠的預(yù)防。要打敗癌癥，我們必須有良好的保健制度。這一點，對貧困婦女尤其重要。癌癥診斷太晚，后果十分嚴重。

對我來說，阿姆斯特朗不只是運動員，而是為人的典范。他要做的事，他都做到了。我們這輩人中，我敬重的少之又少，但阿姆斯特朗卻激起我力爭上游的決心，不但為自己，更要為他人。他做什么都要勝人一籌，這是我喜歡他的原因。

體驗人生

A.J.賈各布斯(A.J.Jacobs)談前紐約州長——馬里奧·庫莫(Mario Cuomo)

我13歲那年，跟庫莫講了5分鐘話。他后來應(yīng)該沒再多想這事，我卻念念不忘。那5分鐘改變了我的一生。1982年，庫莫第一次競選紐約州長，祖父帶我出席他的募款會。論支持庫莫競選的能力，會場上許多人都比我強得多。我即使把全部的零用錢捐出來，最多也只能做個支持牌插在草坪上。但庫莫跟我談話的態(tài)度，就像我是募款會上最重要的人物。

他首先回答我一個愚蠢的問題：他支持的曲棍球隊是紐約游騎兵隊，還是紐約島人隊?庫莫回答：“假如說官話，我兩隊都支持，但私下跟你說，我比較喜歡游騎兵隊?！蔽覜]有問題可問了。他彎下腰，給我一點意見：“別辜負這一生。要盡可能多閱讀、多結(jié)交、多游歷、多學(xué)習(xí)，品嘗一切，體驗一切?！?/p>

事隔26年，我仍然清楚記得這位知名演說家的這段話。這些年來，我一如庫莫所言，盡量體驗這個五光十色的世界，體驗多彩多姿的人生，有時也嘗到苦味。庫莫當選州長后，連任了12年，其間發(fā)表的演講不少動人心弦，但最令我難忘的，還是上述這一段話。

(摘自美國《讀者文摘》)

(編輯／王克峰)