一段異國忘年交
簡錦錐腕上有塊古老的勞力士表。那是艾斯尼送他的結(jié)婚禮物,他從25歲戴到現(xiàn)在,“只有換表帶而已”。1949年,國民黨敗退臺灣,帶來大批軍人和百姓,還有一群白俄人(十月革命后,支持沙皇的人被歸為“白軍”、“白俄”——編者注),其中包括艾斯尼。簡錦錐當(dāng)年18歲,略通英文,在哥哥開的特產(chǎn)店看顧。特產(chǎn)店兼做黑市外幣兌換,58歲的艾斯尼來買東西,發(fā)現(xiàn)這年輕人能溝通,便常來。
當(dāng)時也有美國人在臺北尋找住處,輾轉(zhuǎn)找到艾斯尼。艾斯尼請簡錦錐幫忙,簡錦錐不但幫他們找到房子,還幫他們整修屋舍。他從沒聽過馬桶為何物,卻能照著艾斯尼提供的藍(lán)圖,并參照附近的泰國輪船公司正在興建的化糞池,幫美國人蓋成了化糞池與馬桶。
當(dāng)他得到第一筆酬勞t000美金時(當(dāng)時5美金可雇一女傭),他拿出一半給艾斯尼做酬謝,艾斯尼婉拒:“別人沒辦法。你有辦法,是你的本事。”這樣的案子做了大約20件,賺了不少錢。
合資開咖啡廳
六個彼此熟識的俄國人在臺北住了幾個月,非常思念家鄉(xiāng)的面包,他們決定共同出資開一家臺北的Astoria,央簡錦錐幫忙找店面。
在熱鬧的西門町,簡錦錐找到武昌街一段7號店面,雖然這里正對城隍廟(臺灣人嫌廟沖都不喜歡),俄國人毫不在意。后來熟了,艾斯尼才告訴簡錦錐,他原是俄國沙皇尼古拉二世的侍衛(wèi)長,1917年10月革命,沙皇全家被殺,他逃到中國。1921年,蘇俄政府廢除了所有政治流亡者的公民身份,像艾斯尼這樣的流亡者便成為“無國籍人”。
1949年10月Astoria開始營業(yè)(1964年才加上中文店名“明星”),幾個股東各司其職,簡錦錐也入股500美金,在這個當(dāng)時臺北最時髦的咖啡廳工作。一樓賣面包點心,二樓是咖啡廳。然后很自然地,簡錦錐認(rèn)識了蔣經(jīng)國與他的俄國妻子蔣方良。
追憶蔣氏夫婦
這是一張1953年拍的照片。年輕的蔣經(jīng)國斜倚在Astoria的沙發(fā)上,蹺著腳,非常放松地笑看鏡頭,中間隔著別人,再旁邊是同樣年輕同樣愉快的蔣方良。蔣經(jīng)國那樣放松,恐怕是Astoria這個充滿俄國氣氛的地方,對他來說意味著自由。就像當(dāng)年那段他獨自在俄國留學(xué)、在工廠做工、與父親斷絕聯(lián)系的時期:那是他與蔣方良最單純幸福的時光。
每次蔣經(jīng)國喝完咖啡,都要帶些俄羅斯軟糖、核桃糕回家。某日,當(dāng)時才上班加多天的柜臺小姐黃碧霞(后來成為簡錦錐的妻子)預(yù)先為他準(zhǔn)備好東西,他很高興?!叭ジ跺X時,我聽到他用俄國話問艾斯尼那位小姐薪水多少錢,艾斯尼說300元。出門時,蔣經(jīng)國又去問那小姐一個月賺多少,小姐說180。本來要出去了,他又回頭去問艾斯尼:‘為什么你說300,她說180?’艾斯尼臉都紅了。我趕快補(bǔ)充,黃小姐上班是早上10點到下午3點,早上8點到晚上6點的人,才是300塊。我這樣講,蔣還不太相信,后來他對艾斯尼說:‘你要對員工好一點啊!’”
蔣經(jīng)國顯然充滿矛盾,那時白色恐怖已然展開,他渾然不覺自己手上沾著血。記得有天晚上,一桌上海人叫服務(wù)生:“幾底?”服務(wù)生看時鐘說:“12點?!鄙虾H舜笈R服務(wù)生。蔣經(jīng)國在旁聽了就對上海人說:“你結(jié)賬要說:‘多少錢’,你說幾底人家聽不懂。”
為人有量方有福
1950~1953年朝鮮戰(zhàn)爭,令飽受戰(zhàn)爭威脅的白俄人感到不安,認(rèn)為美國人不能倚靠,臺灣也不安全。股份最多的艾斯尼決定把店賣掉,但是在股東拉力果夫等人的干涉下,艾斯尼只分得幾萬元臺幣。美國夢碎、朋友背叛,艾斯尼還面臨了沒有工作便不能居留的窘境。
在這之前,簡錦錐早已在林森北路買下兩間緊鄰的房子,讓年事已高的艾斯尼住他隔壁,方便照顧。如今艾斯尼走投無路,簡錦錐決定租下Astoria繼續(xù)經(jīng)營,讓艾斯尼有顧問身份得以居留。艾斯尼多次中風(fēng),本來會多國語言,生命后期,只會說俄語。這時能溝通的唯有簡錦錐夫婦了。8歲喪父的簡錦錐,把艾斯尼當(dāng)成了自己的父親,一直照顧他直到1973年去世。
沒想到,艾斯尼剛走,簡錦錐叉得到一對父母。一天拉力果夫來找他,說他與妻子妮娜想搬去與他同住。簡錦錐不敢相信自己的耳朵,他告訴妻子時,以為妻子會反對,不料黃碧霞說:“就讓他們搬來住啊,反正四樓空著……做人要有量,才有福?!?/p>
簡錦錐夫婦原以為拉力果夫夫婦年事已高,身體不好,再怎樣也照顧不了太多年。沒想到拉力果夫夫妻又活了十幾二十年。這對簡家是一大磨煉。女兒簡靜惠記得,他們是貴族出身,“每天一定要吃巧克力、蘋果、喝香檳,我父母真是無怨無悔地供給他們。他太太很憤世嫉俗,覺得臺灣是落后地區(qū),一直夢想要回俄國。她在臺灣住了幾十年,每天還是穿俄國長禮服、戴珠寶。她不出門,也不學(xué)中文,朋友愈來愈少?!?/p>
另一段故事大家就比較熟悉了。詩人周夢蝶1959年開始在“明星”騎樓下擺攤,接著許多作家都來這里寫稿。上個世紀(jì)60~80年代,臺灣許多偉大的文學(xué)與電影作品都是在這里生產(chǎn)的。
明星是大家的店
簡錦錐除了“明星”之外另有事業(yè),1968年他成立臺灣第一家精密鑄造公司,賺了很多錢。艾斯尼在時,每天一定要看到簡錦錐才安心。因此等艾斯尼去世,簡錦錐才把“明星”交給妻子,專心經(jīng)營鑄造事業(yè)。
1989年,明星被股票族占領(lǐng),有人因股市泡沫慘賠在這里鬧跳樓,簡錦錐決定結(jié)束營業(yè),租給居仁堂素食餐廳。“作家黃春明說你關(guān)了我沒靈感。我想怎么辦沒靈感?可是你沒靈感不能揪著我,萬一出人命,你們也不敢來。我跟他說,干脆你把桌子搬回去,結(jié)果他真的搬了一套回去?!?/p>
2004年,“居仁堂”火災(zāi),數(shù)百人聯(lián)署要求“明星”復(fù)業(yè)。2005年,“明星”重新開幕。
簡錦錐又像1949年第一天開幕那樣每天都來,看報表,研發(fā)產(chǎn)品。接手經(jīng)營的女兒簡靜惠建議,外帶的點心包裝應(yīng)該設(shè)計得更時尚,簡錦錐說:“等我不在了你再換。”60年前就有的俄羅斯軟糖、核桃糕、麩皮面包等等,現(xiàn)在仍極受顧客歡迎。
(編輯/王克峰)