送水的人像平常一樣，他把桶裝水扛上樓，等我開了門，他走進屋把水安裝到飲水器上。

不知道是從什么時候開始，中國城鎮(zhèn)居民紛紛放棄飲用自來水，改訂桶裝水。多年來雖然也不時聽說桶裝水有造假的，但許多人仍覺得喝那個比自來水更安全一點。

經(jīng)過一段時間，我才摸索出一家水質(zhì)感覺比較靠得住，送貨準時的公司。他們常年來送，日子長了，大家自然熟絡了。去年年末，我發(fā)現(xiàn)這家送水公司變成了“一人企業(yè)”，聽電話接訂單的與送水上門的都是同一人。大概上午在辦事處接電話，下午就開著小貨車四處送水。

他透露過這行不好干，一個月工資800元(老板包兩頓飯)，要扛著16公斤重的水沿家挨戶送，工人不好請，公司就剩他一人。他說：“你這兒算好了，最怕那種沒電梯的?！北本┯行├纤奚?，6層樓都沒有電梯，他說：“那得吃飽了飯才能送?！蔽倚南耄贸韵喈旓柌判?。

在中國長居，如果有空耐心與身邊的勞動者——小時工、送貨工人、餐館服務員交談，常常能聽到他們許多的生活牢騷：經(jīng)濟的壓力，家庭生活煩惱，孩子教育問題等等，像啟動了哪個按鈕后不小心涌出的許多細微卻真實的生活故事。

人都有夢想，從農(nóng)村到大城市討生活，看到城市人較舒適的生活，希冀有朝一日能過得類似，卻完全不知道從何做起，如何去奮斗。于是一天天重復著工作，把所有希望寄托在下一代身上。希望在他們現(xiàn)在社會地位、經(jīng)濟條件與他們理想的彼岸之間，真的有一條可以通達的路。

送水的先生說，他中學畢業(yè)后即因家貧輟學，從東北到北京打工。當年的同學們很多大學畢業(yè)了，他沒再與他們聯(lián)系。2007年大著膽子在北京郊區(qū)供下一處房產(chǎn)，現(xiàn)在感覺房貸比16公斤的水還沉重。去年夏天，10歲的女兒從東北來北京看爸爸媽媽，他帶了女兒上王府井玩。想買個冰糖葫蘆給女兒，5塊錢一串并非買不起，但想到下個月的房貸，覺得拿5塊錢都有壓力。

送水的先生說起理論來是一套一套的，他說：“中國就是人太多，勞動力過剩，沒辦法?！蔽矣X得我能夠做的，好像只是在偶爾有空時聽他發(fā)發(fā)牢騷。在這里久了，不再對服務人員發(fā)脾氣，因為真知道大家過得不容易，那個艱難我們體會不到。

(編輯／胡譯文)