吳志菲

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)能源部部長(zhǎng)朱棣文最近提出一個(gè)驚人的建議：把美國(guó)的屋頂全部漆成白色，路面和汽車也使用淺色，這樣可大量反射太陽(yáng)輻射的熱量，起到節(jié)能減排的作用。這一建議在美國(guó)加利福尼亞州已開(kāi)始實(shí)施，并且相應(yīng)的州立法規(guī)也已出臺(tái)，要求所有平頂商用建筑必須將屋頂漆成白色，今年開(kāi)始向民用住宅推廣。朱棣文認(rèn)為，不光美國(guó)的屋頂應(yīng)該涂成白色，全世界的屋頂都應(yīng)該效仿。他指出，把所有屋頂、路面等涂成白色或淺色，在降低溫室效應(yīng)的作用上，相當(dāng)于世界上所有汽車停駛11年所減少的碳排放量。

作為奧巴馬內(nèi)閣中備受關(guān)注的華裔高官，朱棣文有著怎樣耐人尋味的經(jīng)歷呢？

平起平坐

1997年10月15日，瑞典皇家科學(xué)院在斯德哥爾摩宣布：斯坦福大學(xué)的朱棣文教授因其在激光冷卻捕獲氣體原子實(shí)驗(yàn)方面的杰出貢獻(xiàn)，與美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)研究所科學(xué)家菲利普斯和法國(guó)科學(xué)家科恩·唐諾吉一起分享1997年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他成為繼1957年的楊振寧、李政道，1976年的丁肇中和1986年的李遠(yuǎn)哲之后，第五位榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家。

朱棣文找到的這個(gè)新方法，能夠使科學(xué)家在前人所無(wú)法到達(dá)的領(lǐng)域內(nèi)操控物質(zhì)，同時(shí)也是對(duì)物理學(xué)理論的一個(gè)重大突破。而為了找到這個(gè)方法，朱棣文整整奮斗了20年。“我不希望因這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)打亂我的時(shí)間表，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生活不會(huì)發(fā)生任何改變?！?/p>

朱棣文的父親朱汝瑾也是當(dāng)代科學(xué)家，20世紀(jì)40年代來(lái)到美國(guó)。朱汝瑾是美國(guó)麻省理工學(xué)院化學(xué)工程博士，他的妻子是當(dāng)年曾在同一所大學(xué)經(jīng)濟(jì)系就讀的李靜貞。朱棣文是家中的老二——他的哥哥朱筑文為麻省理工學(xué)院博士，哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授；弟弟朱欽文是哈佛大學(xué)博士，現(xiàn)為洛杉磯執(zhí)業(yè)律師。這個(gè)家庭，是一個(gè)名副其實(shí)的“博士之家”。

朱棣文笑言，自己的父母、兄弟、叔父、表兄弟在學(xué)業(yè)和工作上都是非常優(yōu)秀的，自己獲獎(jiǎng)后，終于有了和家里其他人平起平坐的機(jī)會(huì)。

積木玩家

1948年2月28日，朱棣文出生于美國(guó)密蘇里州的圣路易斯市。小時(shí)候的朱棣文活潑好動(dòng)。幼兒園時(shí)代的朱棣文喜歡玩積木，組裝塑料飛機(jī)和軍艦?zāi)Ｐ?。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他成天鼓搗那些用途不明的設(shè)備，常常在起居室的地毯上堆滿半成品的金屬支架、細(xì)小的螺帽和螺釘，他的目標(biāo)是：實(shí)現(xiàn)零件數(shù)量及尺寸的最佳設(shè)計(jì)。他經(jīng)常將軟肥皂捏成各種動(dòng)物形狀。他也曾花費(fèi)許多時(shí)間來(lái)建造一些毫無(wú)目的性的裝置，把一大堆零件組裝在一起，做成一個(gè)他也不知為何物的大東西。

“小時(shí)候我常把客廳堆得亂七八糟，自己做發(fā)電機(jī)什么的。我的母親從來(lái)不說(shuō)‘你得把那些垃圾扔掉。我想，好的教育應(yīng)該是讓你自由尋找那些對(duì)你有意義的事情，而不是把人腦當(dāng)成一個(gè)容器，往里填東西?！?/p>

朱棣文的家族中共有博士和碩士12人。他從小學(xué)習(xí)成績(jī)并不算太好，是家里兄弟中唯一一個(gè)沒(méi)讀過(guò)名校的。朱棣文直言不諱，自己曾試過(guò)輟學(xué)兩個(gè)月，后來(lái)在父母的勸告之下，才回去上課?！案咧挟厴I(yè)時(shí)，由于學(xué)習(xí)成績(jī)不好而被多家名校拒絕，只能上一所比較普通的學(xué)校，父母對(duì)此十分沮喪。”

朱棣文在美國(guó)紐約州羅徹斯特大學(xué)讀書(shū)期間，曾獲羅徹斯特大學(xué)斯托達(dá)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)、伍德羅·威爾遜獎(jiǎng)學(xué)金、斯托達(dá)物理獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)博士預(yù)備生獎(jiǎng)學(xué)金。1970年夏，他從羅徹斯特大學(xué)畢業(yè)，獲數(shù)學(xué)學(xué)士和物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年秋，他考入加州大學(xué)伯克利分校研究院，于1976年獲物理學(xué)博士學(xué)位，后留校做了兩年博士后研究。

在他看來(lái)，進(jìn)哪所大學(xué)不應(yīng)該成為一個(gè)人的標(biāo)簽，重要的是掌握自我學(xué)習(xí)的能力?！捌鋵?shí)到了大學(xué)后，那些我不感興趣的課程，我沒(méi)有去努力學(xué)習(xí)，但在喜歡的學(xué)科上，我很用功。像物理實(shí)驗(yàn)，我就常常沉浸于其中，覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。從后來(lái)發(fā)展的情況看，吃透細(xì)節(jié)和把注意力聚焦到課程要點(diǎn)上的能力，使我受益匪淺?！?/p>

1978年秋，初出茅廬的朱棣文來(lái)到美國(guó)電話電報(bào)公司貝爾實(shí)驗(yàn)室?！把芯靠茖W(xué)的喜悅和激動(dòng)洋溢在大廳里，擁擠的實(shí)驗(yàn)室和辦公室讓我們彼此接近并關(guān)注每個(gè)人的進(jìn)展，熱烈的討論通常在研討會(huì)上和午餐會(huì)時(shí)進(jìn)行，一直延續(xù)到網(wǎng)球場(chǎng)和各種聚會(huì)，氣氛熱烈得停不下來(lái)?！?/p>

“諾貝爾級(jí)”廚師

朱棣文閑暇時(shí)最喜歡下廚做菜，不論中西料理，都讓親友贊不絕口。“動(dòng)手做是很重要的概念，美國(guó)教育相當(dāng)強(qiáng)調(diào)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，許多學(xué)生走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室后，自然就知道各種器材的操作方法與應(yīng)有的安全觀念?！敝扉ξ闹赋觯爸袊?guó)學(xué)生善于學(xué)習(xí)書(shū)本上的東西，對(duì)于書(shū)本上的問(wèn)題很堅(jiān)持，這方面他們比美國(guó)學(xué)生做得要好，但動(dòng)手能力較差，創(chuàng)新精神不足。我們要考慮的是怎樣把書(shū)本知識(shí)過(guò)渡到實(shí)際研究和科學(xué)上的問(wèn)題，怎樣把握一些重要的東西?！睂?duì)于中國(guó)學(xué)生出國(guó)留學(xué)，他認(rèn)為，無(wú)論你是打算出國(guó)一年半載還是幾年，最重要的是去學(xué)習(xí)國(guó)外人們工作和生活的思維方式，再也不要停留在“填鴨式教育”的思維中。

朱棣文除了喜歡烹飪，還愛(ài)好打網(wǎng)球、游泳、騎自行車。他每天都離不開(kāi)體育運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為體育運(yùn)動(dòng)不但好玩，而且使自己精神振奮，頭腦清醒，特別有利于思考和科研。朱棣文是網(wǎng)球場(chǎng)上的高手，每當(dāng)出差，網(wǎng)球拍子常常是他行李箱中必帶的物品。年輕時(shí)，他還喜好打壘球，但后來(lái)由于膝蓋受傷而終止了他心愛(ài)的壘球運(yùn)動(dòng)。后來(lái)他又愛(ài)上了撐竿跳，他買來(lái)一根撐竿每天苦練，很快就取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

朱棣文還喜歡欣賞古典音樂(lè)、歌劇、繪畫(huà)藝術(shù)，喜歡下棋，玩填字游戲，讀書(shū)……“雖然迷音樂(lè)，但我是個(gè)很糟糕的演奏者?！彼孔鲆患露寂d致勃勃，認(rèn)真專注，全身心投入。有一次，他被畫(huà)家高仁岐表現(xiàn)江南風(fēng)光的畫(huà)吸引住了，站在畫(huà)前看了許久許久，甚至忘記了吃飯。他的夫人說(shuō)，朱棣文的這股專注勁兒，是最讓她動(dòng)心的地方。

“很中國(guó)”的能源部長(zhǎng)

1997年6月，朱棣文同楊振寧、丁肇中等著名科學(xué)家來(lái)到北京清華園，出席“清華大學(xué)高等研究中心成立大會(huì)暨21世紀(jì)基礎(chǔ)科學(xué)展望研討會(huì)”，并作了報(bào)告。在記者招待會(huì)上，朱棣文說(shuō)：“我是一個(gè)百分之百的中國(guó)人。如果說(shuō)我現(xiàn)在還有什么遺憾的話，那就是我不會(huì)說(shuō)中文?！睂?duì)于這一點(diǎn)，他頗感歉疚。在他的童年時(shí)代，父母習(xí)慣于用英語(yǔ)交談，家里沒(méi)有一本中文書(shū)，所有的鄰居也不講中文。“七八歲的時(shí)候，父母本想送我去學(xué)中文，但那時(shí)我感到中文很難學(xué)，因偷懶而反抗。等到我長(zhǎng)大后，感到需要講中文時(shí)，已經(jīng)太晚了。”

“我在美國(guó)出生、長(zhǎng)大，當(dāng)然是美國(guó)人。但在血緣上，我是中國(guó)人。所以，有許多基本的價(jià)值觀我想我是‘中國(guó)的?！庇袀€(gè)記者問(wèn)朱棣文：“聽(tīng)說(shuō)您沒(méi)有中文名字，是不是這樣？”朱棣文聽(tīng)后雙眉緊鎖，很嚴(yán)肅地回答說(shuō)：“雖然我不會(huì)講中文，但我有中文名字。”說(shuō)罷，他攤開(kāi)手掌，以手指代筆，在手心上寫(xiě)了中文“朱棣文”3個(gè)字。他激動(dòng)地說(shuō)：“這就是我的中文名字，它什么時(shí)候都不會(huì)改變。”

2004年8月，56歲的朱棣文離開(kāi)了任教18年的斯坦福大學(xué)物理系，接任勞倫斯·伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室主任一職，成為美國(guó)能源部下屬歷史最悠久、門類最繁多的研究實(shí)驗(yàn)室的第六任主任。

2008年12月15日，奧巴馬宣布新政府能源環(huán)境團(tuán)隊(duì)名單，朱棣文被正式提名為能源部部長(zhǎng)。他是繼勞工部部長(zhǎng)趙小蘭之后，第二位美國(guó)內(nèi)閣的華裔部長(zhǎng)。顯然，朱棣文的科學(xué)家背景將給一個(gè)以前經(jīng)常由政界人士擔(dān)任的職位帶來(lái)極高的可信度。

事實(shí)上，朱棣文一直呼吁擴(kuò)大研發(fā)替代能源，他近年還致力于跨界科學(xué)研究，尋找對(duì)抗氣候變化之道。他強(qiáng)調(diào)，采取行動(dòng)遏制全球變暖已成當(dāng)務(wù)之急。朱棣文對(duì)于環(huán)境能源政策的態(tài)度與一般學(xué)者相似，都具有強(qiáng)烈的環(huán)境保護(hù)主義傾向，只是在這個(gè)問(wèn)題上，他似乎更加苛刻。

（艾 國(guó)摘自《今天·人物》2009年8月下）