李純

祭

談起醫(yī)改，我首先想到的是4條消逝的生命——在轟轟烈烈的24年征程中消逝的平凡的生命。他們的死散發(fā)的意味是如此凄涼而濃烈，以至于每個(gè)在世的人都該思忖：我們這些“茍活”者，能為他們做些什么？

2007年2月22日，湖北省公安縣埠河鎮(zhèn)萬(wàn)眾村村民陳正先與姚元香，相擁投江。

這對(duì)情深意篤的夫婦，在病歷本的最后一頁(yè)留下遺言：“雙方的哥哥姐姐們，不要為我們難過(guò)。陳澤彪的億干（乙肝）和去和從（何去何從）。媽媽，孩兒們不孝，對(duì)不起了。正先和元香不分東南西北永遠(yuǎn)在一起，江水是我們的家?！保ㄗⅲ涸娜绱耍＿z體被打撈上來(lái)時(shí)，一根捆在兩人腰間的麻繩，見證了他們共死的決心。那時(shí)，丈夫才38歲，妻子才34歲，下有12歲的兒子，上有78歲的老母。

是什么令他們斷然丟下一切？

疾病，以及由疾病帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。

那年正月，身體虛弱的陳正先去醫(yī)院檢查。結(jié)果叫他大吃一驚，他患有血吸蟲病、乙肝、腎結(jié)石等幾種大病。這幾種病成了壓垮他的“最后一根稻草”。

陳正先的妻子長(zhǎng)年坐骨神經(jīng)痛。2005年，兒子也因乙肝病倒住院。這次看病，共花去10500元（其中4700元的住院費(fèi)按30％以下比例報(bào)銷，最終拿到手的報(bào)銷款為863元）。兒子住院的開銷對(duì)于這個(gè)家庭，是難以承受的負(fù)擔(dān)。

雖然窮，但窮人的傲骨他們有！鄰居們回憶，陳氏夫婦“不到萬(wàn)不得已，絕不借錢”。然而，老天爺成心要折磨這對(duì)苦命人：2006年，他們種的作物遭遇了蟲災(zāi)和水災(zāi)，為了充饑，不得已連預(yù)備來(lái)年用的小麥種子也吃掉，只好從鄰居家借了90斤麥種。

但他們永遠(yuǎn)看不到“來(lái)年”了，懷著對(duì)高額醫(yī)藥費(fèi)的恐懼，對(duì)苦澀人生的倦意，他們舍棄了今生。

另一個(gè)生命的消逝，同樣令人惋惜。他叫戴春福，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，是福建中醫(yī)界赫赫有名的臨床醫(yī)學(xué)專家，他的著作《一病一方學(xué)》在業(yè)內(nèi)很有影響。然而，2005年8月12日下午3點(diǎn)，悲劇發(fā)生了。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道：“當(dāng)時(shí)在二樓專家門診上班的戴教授，被人連捅幾刀。戴教授邊喊邊逃到樓下，兇手在追趕過(guò)程中繼續(xù)對(duì)其施暴……戴隨后被送往附近另一家醫(yī)院搶救，最終不治身亡。警方稱死者身上共有14處刀傷?！?/p>

兇手殺人的理由是“患了十多年的慢性前列腺炎，久治不愈”，十年前戴教授曾經(jīng)為他看過(guò)病，“我懷疑他是騙我的”，遂起殺心。

戴教授身后的故事，更令人欷歔。尸骨未寒，網(wǎng)絡(luò)上卻罵聲四起：“只怕還不夠，還要多幾個(gè)死在患者手里，才能驚醒那些麻木不仁、頂著白衣天使的光環(huán)卻只知道往自己兜里摟錢的醫(yī)生！”學(xué)生與家人含著淚水送別的愛吹洞簫、喜歡《高山流水》的戴教授，在另一個(gè)話語(yǔ)體系里，卻被作為醫(yī)患關(guān)系緊張的替罪羊推上風(fēng)口浪尖。

“名醫(yī)被殺為何一片叫好”，南方一家報(bào)紙以此為題作了深度報(bào)道，道出一個(gè)時(shí)代的問(wèn)訊：“我們的醫(yī)療，到底怎么了？”從“醫(yī)者父母心”到“仇視醫(yī)生”，醫(yī)生憑什么承載一個(gè)時(shí)代的怨懟？

“看病難、看病貴”已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。看一次感冒，動(dòng)輒兩三百元；大醫(yī)院照個(gè)CT，沒有500元下不來(lái)。那些患上大病、重病、急病而囊中羞澀的人，那些風(fēng)華正茂卻面臨病魔威脅的人，往何處安身？

顧欣，作為第4個(gè)要祭奠的對(duì)象，進(jìn)入了我們的視野。

小顧，曾與你我如此接近，他簡(jiǎn)直就是我們的兄弟：愛唱歌，“粉”羽泉；愛籃球，“粉”姚明。他發(fā)病前剛剛大學(xué)畢業(yè)，在搜房網(wǎng)工作。怎奈白血病從天而降，第一個(gè)月，父母籌來(lái)的8萬(wàn)多元全部花完；第二個(gè)月，父母回家賣掉了住房和賴以維持生計(jì)的廢品收購(gòu)站；第三個(gè)月，只能靠借款了。

30萬(wàn)元錢讓顧欣的病情穩(wěn)定了5個(gè)月?？啥虝旱?個(gè)月后，他還是離我們而去了。關(guān)鍵的原因，與他沒有選擇目前公認(rèn)的成功率較高的治療方式——骨髓移植有關(guān)。他選的是保守治療，這種治療方式費(fèi)用低廉得多。基于同樣的理由，他沒用緩解率達(dá)60％的進(jìn)口藥，而只用了緩解率只有30％的國(guó)產(chǎn)藥。

顧欣在去世前口述了一封絕筆信，主題為“誰(shuí)來(lái)拯救我的父母”，于2004年年底感動(dòng)中國(guó)。此信字字血、聲聲淚：“誰(shuí)來(lái)幫幫我的父母，讓他們能無(wú)牽無(wú)掛地活著，別為了幾輩子都還不上的債務(wù)……”

8萬(wàn)元，很短時(shí)間內(nèi)大家的愛心如潮水般涌來(lái)。理性的呼吁也在悄然興起，超越了單個(gè)的“顧欣”，關(guān)注到千萬(wàn)個(gè)“顧欣”的生死悲歡：“光靠社會(huì)民眾自發(fā)的關(guān)懷不能從根本上解決問(wèn)題，最終還是要靠完善的社會(huì)保障制度?！薄霸缛战⑵鹑襻t(yī)療保障體系！拯救可貴的生命，讓生活中少一些悲痛的淚水?！?/p>

記

新醫(yī)改勢(shì)在必行。

其實(shí)，自24年前醫(yī)改啟動(dòng)以來(lái)，爭(zhēng)議一直不斷。

1985年被稱為“醫(yī)改元年”。這一年，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了衛(wèi)生部《關(guān)于衛(wèi)生工作改革若干政策問(wèn)題的報(bào)告》，提出“對(duì)衛(wèi)生醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)行放權(quán)、讓利、搞活，實(shí)行鼓勵(lì)創(chuàng)收和自我發(fā)展的政策，改革收費(fèi)制度”。

有關(guān)部門的初衷是好的，但在具體的實(shí)施過(guò)程中，在日后的流變里，為患者所詬病、為社會(huì)所費(fèi)解的現(xiàn)象，開始出現(xiàn)。

醫(yī)師走穴一些三甲醫(yī)院的知名醫(yī)生，利用節(jié)假日私自外出診治病人，所得外快甚至超過(guò)其工資，由此引發(fā)了不少糾紛。2002年北京市豐臺(tái)區(qū)法院就曾判決一個(gè)案子，被告北京某醫(yī)院須賠償原告損失達(dá)60余萬(wàn)元。原來(lái)，河南某藥廠職工侯某被確診為腦瘤，需做開顱手術(shù)，將希望寄托于北京某知名三甲醫(yī)院的專家薛某身上。誰(shuí)知薛某安排他入住的卻是另一家醫(yī)院，即被告醫(yī)院，規(guī)模、設(shè)施相對(duì)落后。手術(shù)中，被告醫(yī)院突然停電，只能用救護(hù)車?yán)钅臣覍偃ベI發(fā)電機(jī)。術(shù)后，侯某整整昏迷了5個(gè)月……敗訴后，醫(yī)院承受了巨額的經(jīng)濟(jì)損失，而患者及家屬要承受的痛苦，則可能是一生一世。

藥價(jià)虛高有的醫(yī)生有著幾十年的經(jīng)驗(yàn)積累，加上醫(yī)療行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)高、責(zé)任重、強(qiáng)度大、所得與付出嚴(yán)重不對(duì)等……強(qiáng)烈的心理預(yù)期與現(xiàn)實(shí)之間的落差，成了一些醫(yī)院、醫(yī)生“以藥養(yǎng)醫(yī)”的根源，長(zhǎng)期以來(lái)實(shí)行的“醫(yī)藥一家”的體制，則為“以藥養(yǎng)醫(yī)”提供了土壤。藥價(jià)真那么高嗎？讓我們看看云南省宣威市副市長(zhǎng)徐天榮的作為：為減輕百姓負(fù)擔(dān)，她曾一舉把頭孢他啶粉針消炎藥的價(jià)格從103元砍到13元。徐市長(zhǎng)不由得感嘆：“藥品就是一塊唐僧肉，每個(gè)人都來(lái)咬一口?！眹?guó)內(nèi)一家大型藥品企業(yè)的醫(yī)藥代表林先生也曾公布過(guò)一份藥價(jià)清單：“很多藥走完所有程序至少加價(jià)10次。有一種藥，廠家賣給醫(yī)院是3.8元，到患者那里，售價(jià)達(dá)到98元。還得想盡辦法讓醫(yī)生用你的藥。”

還有“點(diǎn)名手術(shù)”、“特殊護(hù)理”、“特殊病房”……

醫(yī)院是公益性還是經(jīng)營(yíng)性的？是以救死扶傷為己任還是該金錢至上？不平之聲愈來(lái)愈大。

2005年的“550萬(wàn)元天價(jià)醫(yī)療費(fèi)事件”，以無(wú)以復(fù)加的戲劇性、顛覆性，將醫(yī)療領(lǐng)域的黑幕推到眾人面前。“住院67天花費(fèi)140萬(wàn)”，“短短一個(gè)月內(nèi)，給病人輸入的液體多達(dá)1噸，護(hù)士長(zhǎng)每天催著要錢”，“光是一個(gè)醫(yī)院的出診費(fèi)就花了30萬(wàn)元”，猛料頻出。而這一切，換來(lái)的是“昂貴的死亡”。

這一極端案例反映出的劍拔弩張的醫(yī)患關(guān)系，為金錢折腰、不惜代價(jià)的過(guò)度治療，醫(yī)德滑坡、制度缺陷……在中國(guó)醫(yī)療史上寫下了發(fā)人深省的章節(jié)。

“千紅一窟（哭），萬(wàn)艷同杯（悲）”，是《紅樓夢(mèng)》里傷春的場(chǎng)景，而靜默的醫(yī)生群體，何嘗沒有苦衷與悲鳴？前面4個(gè)人的悲哀，也不言自明。在不完善的醫(yī)療體制下，無(wú)論患者、醫(yī)者，均是“身不由己，以身相殉”的弱者。

我們的醫(yī)療體制亟須除舊布新！

伴隨如下標(biāo)志性事件，新醫(yī)改進(jìn)程加快：

2003年，“非典”暴露出中國(guó)公共衛(wèi)生體系的薄弱環(huán)節(jié)，學(xué)術(shù)界開始反思1997年的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革。

2005年7月，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)布報(bào)告，直言中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生體制改革“從總體上講是不成功的”。

2006年6月，國(guó)務(wù)院籌劃啟動(dòng)新一輪醫(yī)改；9月，16個(gè)部委組成的醫(yī)改協(xié)調(diào)小組成立。2008年10月，《關(guān)于深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的意見（征求意見稿）》面向全社會(huì)征求意見，共收到反饋意見3.5萬(wàn)余條。

2009年1月21日，經(jīng)國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議通過(guò)，新一輪醫(yī)改方案正式出臺(tái)。

計(jì)

如評(píng)選2009年中國(guó)最具影響力的人物，衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺應(yīng)居其一。從2007年6月以無(wú)黨派人士身份接任衛(wèi)生部部長(zhǎng)以來(lái)，他就一直活在聚光燈下。

他是學(xué)者型官員的典型。國(guó)家人類基因組南方研究中心主任、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、美國(guó)科學(xué)院院士，均表明其學(xué)者身份。54歲，知天命之年，陳竺從政了。著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚曾蒙父親教誨：“不為良相，則為良醫(yī)?！标愺脛t將兩種重要的職責(zé)擔(dān)于一身。

目光深邃，神情凝重，若有所思，是陳竺的經(jīng)典表情。一線醫(yī)師的經(jīng)歷，使他對(duì)基層醫(yī)療人員的苦楚感同身受；而青年時(shí)的插隊(duì)經(jīng)歷，也讓他深諳百姓之難。2009年3月，陳竺參加了全國(guó)政協(xié)醫(yī)衛(wèi)界委員聯(lián)組會(huì)議，慨然談道：“要從人格上也從收入上尊重醫(yī)生。亞當(dāng)·斯密說(shuō)：我們把自己的健康托付給醫(yī)生，把自己的財(cái)富，有時(shí)還把自己的名譽(yù)和生命，托付給律師，這兩類人，是應(yīng)該特別受尊重的。但在我們國(guó)家，醫(yī)生還要為接近教師的地位而努力，我覺得這是很不理想的一種狀況。”在談到鄉(xiāng)村醫(yī)生還拿著幾百塊的補(bǔ)助，拿到這點(diǎn)錢還很艱難時(shí)，他的眼淚要掉下來(lái)了，他說(shuō)：“一定要為這支隊(duì)伍做點(diǎn)什么?！?/p>

但陳竺明白，身為一國(guó)衛(wèi)生部部長(zhǎng)，自己的使命絕不限于做同業(yè)者的守護(hù)神，更要守護(hù)這一國(guó)百姓的健康?！皩?duì)醫(yī)院院長(zhǎng)們，我就要更多地強(qiáng)調(diào)公益性和讓人民群眾得實(shí)惠。如果院長(zhǎng)只關(guān)心醫(yī)院的收入和醫(yī)生的積極性，那就不對(duì)了，你（院長(zhǎng)）本人，首先要關(guān)心如何應(yīng)答群眾基本的醫(yī)療需求?！薄拔液芟Ｍ蠹覐倪@個(gè)大格局當(dāng)中，看到自己的使命，也使自身獲得發(fā)展?！?/p>

這也是所有參與新醫(yī)改方案制訂人員的愿望。

3年間數(shù)易其稿、征求億萬(wàn)網(wǎng)民的意見、平衡錯(cuò)綜復(fù)雜的利益相關(guān)方關(guān)系……2009年1月21日，承載著13億人希望的新醫(yī)改方案正式獲得通過(guò)。

大政須為蒼生計(jì)。新醫(yī)改方案和之后相繼出臺(tái)的具體措施中的亮點(diǎn)，令人興奮：

它爭(zhēng)取到了8500億的“投資”。

它承諾，從2009年至2011年，我國(guó)將為約1.1億符合條件的65歲以上老人進(jìn)行免費(fèi)健康體檢；為4800萬(wàn)嬰幼兒進(jìn)行生長(zhǎng)發(fā)育檢查；每年對(duì)1600萬(wàn)孕產(chǎn)婦做產(chǎn)前檢查和產(chǎn)后訪視。

它樹立了遠(yuǎn)大的目標(biāo)：到2020年，覆蓋城鄉(xiāng)居民的基本醫(yī)療衛(wèi)生制度基本建立。這就是讓13億人為之振奮、世界為之震撼的“全民醫(yī)?！钡乃{(lán)圖。

曾經(jīng)困擾過(guò)陳正先父子的乙肝問(wèn)題，如今得到了回答。根據(jù)新醫(yī)改方案，從2009年開始，國(guó)家將免費(fèi)給15歲以下人群補(bǔ)種乙肝疫苗。我國(guó)是乙肝高發(fā)國(guó)，疫苗的免費(fèi)接種將在很大程度上降低感染率和病毒攜帶率。農(nóng)民無(wú)錢參保和最高限額過(guò)低問(wèn)題，也會(huì)緩解。2010年，新農(nóng)合的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)提高到每人每年120元，增幅為50%；2010年，新農(nóng)合最高支付限額，將逐步提高到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民人均純收入的6倍以上。對(duì)于城市居民“顧欣”們來(lái)說(shuō)，生存下去的希望也大多了：2010年，城鎮(zhèn)職工或居民醫(yī)保最高支付限額分別逐步提高到當(dāng)?shù)芈毠つ昶骄べY和居民可支配收入的6倍左右?！皟和籽?，將考慮列入大病統(tǒng)籌?！?/p>

于廣大醫(yī)務(wù)工作者而言，新醫(yī)改也傳遞了積極的信號(hào)。4月6日公布的《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的意見》（下簡(jiǎn)稱《意見》）中，明確指出，通過(guò)實(shí)行藥品購(gòu)銷差別加價(jià)、設(shè)立藥事服務(wù)費(fèi)等多種方式，逐步改革或取消藥品加成政策，同時(shí)采取適當(dāng)調(diào)整醫(yī)療服務(wù)價(jià)格、增加政府投入等措施，完善公立醫(yī)院補(bǔ)償機(jī)制。這被很多人視為從“以藥養(yǎng)醫(yī)”到“以技養(yǎng)醫(yī)”的轉(zhuǎn)折。

《意見》同時(shí)指出，要穩(wěn)步推動(dòng)醫(yī)務(wù)人員的合理流動(dòng)，促進(jìn)不同醫(yī)療機(jī)構(gòu)之間人才的縱向和橫向交流，研究探索注冊(cè)醫(yī)師多點(diǎn)執(zhí)業(yè)。但“多點(diǎn)執(zhí)業(yè)”不等于“醫(yī)生走穴”，要“有組織、有計(jì)劃、有層次、有步驟”地進(jìn)行，防止無(wú)序。

對(duì)工程浩大的新醫(yī)改，外電和港澳臺(tái)媒體給予了高度關(guān)注。美聯(lián)社報(bào)道指出，中國(guó)醫(yī)改的目的在于增加對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生的投入，加強(qiáng)監(jiān)管，為全體民眾提供安全、有效、方便、廉價(jià)的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。而香港《星島日?qǐng)?bào)》則于4月7日發(fā)表社論稱：“金融海嘯打擊全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，多國(guó)政府都傾注大量公帑救經(jīng)濟(jì)保就業(yè)，中國(guó)也不例外。花錢改革醫(yī)療制度，切合社會(huì)所需又助推經(jīng)濟(jì)。”“香港醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)和志愿組織，可以與內(nèi)地多溝通，探討如何配合內(nèi)地的改革需要來(lái)掌握發(fā)展機(jī)遇。”

濟(jì)

新醫(yī)改要面對(duì)的絕不是一條康莊大道。

13億人的基本醫(yī)療保障，是世界性難題。如何讓8500億的每一分每一厘都發(fā)揮最大效用，才不辜負(fù)納稅人的期望？如何切實(shí)地面對(duì)醫(yī)務(wù)人員關(guān)心的問(wèn)題，使其供得起房子、養(yǎng)得起孩子，過(guò)上有“基本尊嚴(yán)”的生活？如何避免重回“醫(yī)療大鍋飯”的老路，防止有限的醫(yī)療資源被肆意浪費(fèi)？戰(zhàn)略正確之外，精密的制度設(shè)計(jì)無(wú)疑將成為下階段工作的重點(diǎn)。

方案雖有時(shí)間表，但一個(gè)“健康的中國(guó)”，無(wú)法速成。

在朝著目標(biāo)迎著風(fēng)雨前行的日子里，一種“濟(jì)”的精神，尤不可缺。

這種“濟(jì)”，可以是“同舟共濟(jì)”：我們都坐在同一條大船上，乘客眾多，大船每行駛一米，都要戰(zhàn)勝海水強(qiáng)大的阻力。嫌船行太慢，船艙不夠豪華，裝備不夠現(xiàn)代，并不能拯救我們于深海。做好自己的本分最重要。世界衛(wèi)生組織總干事陳馮富珍就曾提醒：“在包括中國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家，多達(dá)80％的疾病和生活方式有關(guān)系。如果大家不吸煙、不酗酒，合理飲食、經(jīng)常鍛煉，就可以預(yù)防心臟病、糖尿病和癌癥等疾病。這些病的醫(yī)療成本都是相當(dāng)高的，不僅患者家庭會(huì)痛苦不堪，全社會(huì)也得分?jǐn)偩揞~的醫(yī)療費(fèi)。關(guān)鍵在于平時(shí)預(yù)防。”

這種“濟(jì)”，也可以是“懸壺濟(jì)世”、“普度眾生”。希波克拉底誓言、特蕾莎修女的格言中，都體現(xiàn)了這種精神。它意味著，即使知音稀少，即使孤立無(wú)援，即使待遇不公，也暫且“忍著它、謙讓它、任由它、避開它、尊敬它、不要理會(huì)它”。你終會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己沒有背棄最初的承諾，一直依循著內(nèi)心的道路，走向理想的高地。那種千金不換的孤高的成就感，是人一輩子最值得驕傲的。

何況，你從來(lái)就不曾孤獨(dú)。幾十年前，林巧稚這樣做過(guò)了，鼓浪嶼毓園中仍刻著她的誓言：“我是一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)的大夫，我不能離開災(zāi)難深重的祖國(guó)，不能離開需要救治的中國(guó)病人。”6年前李曉紅這樣做過(guò)了，這位女軍醫(yī)倒在了抗擊“非典”的戰(zhàn)場(chǎng)上，臨終前發(fā)出的最后一條短信是：“會(huì)昭（曉紅丈夫），我永遠(yuǎn)愛你，希望人類戰(zhàn)勝非典的日子早日到來(lái)?！倍裉欤覀兩畹臅r(shí)代，李春燕、桂希恩、李桓英們?nèi)栽诟髯缘念I(lǐng)域俯身躬耕、風(fēng)塵仆仆。

這是一條新長(zhǎng)征之路。難以捉摸卻美妙的未來(lái)，將你我緊緊聯(lián)系在一起。戰(zhàn)斗打贏的那一日，曾被視為“東亞病夫”的中國(guó)人會(huì)以舉國(guó)昂揚(yáng)的姿態(tài)，雄起于世界東方。

（李曉白摘自《中國(guó)青年》2009年第10期，黎 青圖）