陳麒凌

他年輕的時候真的很帥，盡管她從來不肯當(dāng)面稱贊他。

他濃黑的眉，炯炯的眼，肩膀很寬，走起路來帶風(fēng)。他穿著北京藍(lán)的上衣，軍綠色的帆布包斜挎在身上，走起路來手臂一甩一甩。

他上臺演出，唱《毛主席萬歲》，激昂熱烈，可是高音的地方?jīng)]唱上去。

她的眼睛一直跟著他，是好奇吧，因為有人說，小譚，那個人是你老鄉(xiāng)。

她一直不大明白自己的心思：這以后對他的注意和注視，是因為老鄉(xiāng)的親切，還是因為一開始她就喜歡他？

那是1971年，在幾近中國版圖的最北，黑龍江省北安市二龍山農(nóng)場。

他和她的家鄉(xiāng)，卻在幾近中國版圖的最南，粵西南。

老鄉(xiāng)，這是一個多好的理由！從什么時候開始的呢，他開始來她家，說是找她父親，卻當(dāng)著她的面劈柴、挑水、喂豬，不僅僅是勤快，活兒還干得漂亮。

他那時在農(nóng)場食堂，晚上來的時候，常會捎幾個新蒸的饅頭、一小塊新鮮的豬肝，用報紙裹好，藏在大衣里。那些寒冷的冬夜，他遞過來的紙包帶著體溫，她一直記得。

他們沒有什么交談的機會，她的父親很嚴(yán)厲。她只是靜靜地坐在角落里，手上做著毛線活兒，耳朵卻張著。她不想他走，又盼著他走，因為只有在他走時，父親才會說：“去送送你陳哥。”

雪在腳下被踩得嘎吱嘎吱響，話很多，路程很短，好像來不及說什么，好像什么都還沒說——她不敢耽擱太久，怕父親會罵。

他第一次送她禮物，就是在這路上，還是從大衣里掏出來的，帶著體溫的小玩意兒。他的雙眼在夜色里閃動：“給你的，我自己刻的。”

那是一枚精巧的印章，黑色的牛角材質(zhì)，雕刻成一座山峰的模樣，上面有石，有樹，有亭子，跟活的似的。印章底部刻著毛主席的詩句：“無限風(fēng)光在險峰?！?/p>

她不禁呀地叫了一聲，心里滿是崇拜：“陳哥，你手真巧！”

他的手的確是巧。結(jié)婚的時候他們沒買家具，家里的沙發(fā)、立柜、寫字臺都是他自己做的。他把自己的熱情和聰明傾注在家里的每個細(xì)節(jié)，甚至一個小鬧鐘，他也特意造了個木頭鐘樓，上面涂了橙黃色的油漆。

他第一次約她出來，無處可去，漫山遍野的雪，天真冷。他便帶她去食堂的鍋爐房取暖，爐火熊熊地?zé)諝庵惺撬赡救紵南阄?，她不敢看他的眼睛?/p>

他們這樣就算是戀愛了——那個時代的愛情，即使蘊藏?zé)o限，也只能是微風(fēng)細(xì)雨。

他很在乎她，又沒法確定她的心，就冒充別的追求者寫信試探她。她沒理睬，他暗暗歡喜。

他拿給她看他寫的情詩：“為什么你不明說／你的沉默為我／倘我猜的是錯／我愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開／不讓你有一分難過／假如冬花須入暖房／我寧愿和霜雪在一起?！彼t著臉看了，不語。他以為她在感動。誰知她說：“陳哥，這——這不是《小城春秋》里的嗎？這個——我看過呀?！彼缶?，只好嘿嘿地笑。

他們的愛情并非沒有阻礙，她父親就是一個。父親嫌他脾氣不好，怕她受氣。她從小到大什么都聽父親的，就這件不肯。她單純卻又執(zhí)拗，認(rèn)定了他，一輩子就只要他。1971年年底，考驗她的時候來了。

他突然被人抓走了。那個年代，災(zāi)禍的降臨常有些無稽的理由，可能只是說錯一句話，寫錯一個字。他給人刻印章誤用了字，罪狀可大可小。他被關(guān)在小號里，誰也不知道要關(guān)多久。

那也許是他一生中最黑暗的一段日子了，他自暴自棄，以頭撞壁，心想這輩子完了。

她在外面又急又亂，他們不許她去見他，身邊的人都逼她和他劃清界限。每一天，都漫長如年。

她偷偷哭了多次，怕是怕的，擔(dān)心還是擔(dān)心，可心里的主意很硬。

她擦干眼淚給他寫信，知道那信要經(jīng)過很多關(guān)卡才能到達(dá)他手中，所以寫得很莊嚴(yán)。只在最后，用了全部的心意，寫下短短的一句：“我會等你?！?/p>

說真的，當(dāng)時她真的不知道要等多久。三年？十年？她做了最壞的打算——一輩子？咬著嘴唇，她想，那也得等。

六個月之后，他被放出來，身體虛弱極了，連騎自行車都會摔倒。但他很緊很緊地拉著她的手說：“我會好好照顧你，我會讓你一輩子幸福?！?/p>

1972年11月28日，他們登記結(jié)婚。1974年，他們的第一個女兒出生時，恰是正月里，大雪封山。他把火生得旺旺的，她肚子開始疼了，他還拼命給她講孫猴子的故事，一心想把她逗樂。

除了脾氣有點大，在她眼里，他幾乎是完美的。他那么聰明勤快，什么活兒都難不倒他，只要他在家，她就閑著去吧。燒爐子、挖菜窖、砌磚房，蒸花卷、烙餅、炒土豆絲，寫對聯(lián)、畫畫、修半導(dǎo)體，甚至裁布料、踩縫紉機，他都干得像模像樣。冬天來了，他會在院子里鑿個晶瑩的小冰雕；過年了，他就糊個紅彤彤的大燈籠，高高地掛在門前，風(fēng)一來，燈籠轉(zhuǎn)，上面畫的馬啊龍啊，也栩栩如生地動起來。

她夸他，他便有點驕傲，總說：“大傻瓜，你怎么那么笨呢，讓我來吧。”她不介意被他說笨：“笨就笨嘛，你聰明就行了?！彼惠呑佣歼@么說她，也一輩子這么寵她，寵得她真的笨起來：她四十多歲才學(xué)會騎自行車，六十歲的時候才學(xué)會換煤氣閥。有他在，她什么都不用費心。他去哪都帶著她，一前一后的。她從不費心思認(rèn)路，他屬馬，她就總說他是老馬識途，有他領(lǐng)路，她一萬個放心地跟著。路上的風(fēng)沙雨雪，他擋著，她怯怯地躲在他身后。她的性格始終沒大變，老了還帶著少女的氣質(zhì)，孩子們都說那是老爸慣的。

其實她也不總是那么弱的。那年冬天，孩子才一歲多，分場抽調(diào)他上山伐木。這個抽調(diào)其實不大公正，因他平日耿直敢言，得罪了個小隊長。那里的冬天多冷啊，零下四十多度，冰天雪地，她不能看著自己的男人受委屈。她抱著孩子，踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳地走到場部。見了場長，把孩子往桌上一撂，帶著點撒潑的勁，不走了。場長忙問為什么，她說：“我男人不在家，沒人生爐子燒炕，我們娘倆快凍死了，今晚就在這兒過了！”場長趕緊打電話到分場：“喂！你們那兒有個帶孩子的女同志，她男人昨天上山的，家里沒人燒炕，馬上把人叫回來！”

他趕回家的時候是夜里，一進(jìn)屋就抱住了她們。他的懷抱很大，他喜歡把她和孩子一起抱在懷里，緊緊地，用帶著雪星兒的胡楂扎她們的臉。孩子給扎哭了，她笑了。

這樣難忘的擁抱在她的記憶中有無數(shù)次。1985年，她帶著兩個孩子返鄉(xiāng)，從最北到最南，幾千公里。他在廣州火車站等，此前他們已分別六個月了，那可是婚后從沒有過的漫長?；疖嚥磐?，他就心急地沿著車窗去找，一個一個窗口張望。孩子們驚喜地叫爸爸，他快樂地把女兒從窗口抱出來，一個一個地，最后是她，然后站成一圈，他張開大大的懷抱擁她們?nèi)霊?，緊緊地，久久都不松開。1987年，他從棗陽出差回家，她正帶著孩子們在山上扒草，他放下行李就去找老婆孩子。她看著他從山下一路跑上來，臉上都是汗，卻是笑著，笑著張開大大的懷抱，把她和女兒們擁緊，再擁緊。

他們的物質(zhì)生活一直不大寬裕，但他給她的，是自己所能給的全部。1976年，他患急性肝炎，醫(yī)院給他開了一盒葡萄糖。那是物質(zhì)匱乏的年代，糖的甜味是多么稀罕。他舍不得獨享，把針劑里的葡萄糖一點一滴地?fù)竭M(jìn)面粉，烙了糖餅給她吃。那點點滴滴的甜味，就像他給她的幸福，也許平淡微小，卻點點滴滴地滲進(jìn)了她的生命。

他人生的一大快事就是把賺來的錢交給老婆。他們清貧過，小康過，也困頓過，但無論他賺多賺少，都會一股腦兒交到她手里。她回娘家數(shù)日，他幫人擇良時進(jìn)宅，得了五十元的紅包。他舍不得拆封，直到她回來，才笑吟吟地從懷里掏出來：“婆仔，上繳國庫！”

他開始叫她婆仔，是他們有了孫兒之后。在粵西方言里，這稱呼帶點憐愛的親昵。他有時也叫她“大傻瓜”，她卻一直叫他老陳，結(jié)婚之后就這么叫。那時他還沒老呢，叫著叫著，他真的老了，她也老了。這大半生，他奔波，坎坷，勞苦，結(jié)果卻不能算得志，至少他這么認(rèn)為——他給她的幸福還不夠。

她知道他心里有結(jié)。春日里她央求他去兜風(fēng)，他開著摩托車，她坐在車后座上。郊外的新稻入眼青青，她迎著風(fēng)大聲說：“老陳，我很開心，你聽到了嗎？”他點頭，她更大聲地說：“咱們好好過日子，好不好？”他微微側(cè)頭看她，說：“好。”

那以后，他似乎真的安下心過清閑的日子了。他打太極，練書法，還在附近的荒地上依山墾了片菜園。她喜歡種菜、種瓜，他就想方設(shè)法把那兒變成樂土：破竹扎成籬笆，栽上香蕉、木瓜，沿著山坡鑿一溜土梯上去，在半山坡種上玉米。他怕她取水遠(yuǎn)，就地開了一口小井；怕她有急不便，還搭了個有門有篷的簡易洗手間。這是他送給她的禮物，她樂在其中，流連忘返。他常常煮好了飯來叫她：“婆仔，吃飯咯！”這時她才依依不舍地回家。他天不亮就起床，等她吃了早餐來菜園時，他已給菜園淋了一遍水。清晨的太陽照著，碧綠的菜葉攢著水珠，亮閃閃的。他知道她腰不好，連澆水的活兒也不許她干。

也有吵架的時候。他脾氣大，年輕時沖動，吵了架怕她負(fù)氣出走，總把門鎖了等她消氣。中年時為了生計他常常要遠(yuǎn)行，每次都難測歸期，舍不得她，又怕別時傷感，所以總在動身之前找茬吵架，好像吵狠了幾句，心會變得硬些，過后再寫信道歉。老來心境平和，近年他們已經(jīng)很少爭吵，但有段時間他的脾氣突然變壞，經(jīng)常無故罵人。她知道他有糖尿病，雖然有時也生氣，卻并不真的計較。只是她沒想過，他無理取鬧是因為一種預(yù)感：遠(yuǎn)行的時候到了。

他入院，開始以為是肝炎，吃兩劑中藥就行了，她沒當(dāng)回事，他整天吵著回家。誰知情況急轉(zhuǎn)直下，十天后回家時，他連坐的力氣都沒有了。醫(yī)院下了病危通知，醫(yī)生說沒辦法了，她還不信。他要回家，她說，我們回家就好了。

她沒日沒夜地守著他，不停地說許多許多話。她說：“老陳，我們的玉米熟了，木瓜黃了，你想不想吃？”他點點頭。她說：“菜地很久沒淋水了，怕是都旱了?！彼撊醯財D出一句：“等我好了淋?！彼f：“老陳，你不會死的對不對？你答應(yīng)我！”他說：“我不會死的，你放心。”她頓了頓說：“我對你好不好？”他又點頭。她忍住洶涌上來的淚說：“下輩子還要不要我做老婆？”他笑了，說：“要?！?/p>

之后他就昏迷了，說胡話，認(rèn)不得人，連她也不認(rèn)得。卻有一晚短暫的清醒，那時她和女兒們都圍在他身邊。他突然伸出很瘦的手來，挨個地去摸她們的頭，反復(fù)說：“人啊就是天邊的遠(yuǎn)來客?！边@句算是道別嗎？她不肯聽，哽咽著追問：“你答應(yīng)我不會死的，你說話要算數(shù)?！彼氖滞Ｔ谒念^上，他笑了：“算數(shù)，大傻瓜。”

他沒能說話算數(shù)。

臨行前，她用柚子葉給他擦洗身體，怕眼淚落在他身上他會去得不安，她擦一下背轉(zhuǎn)身拭一把淚。她給他刮胡子，手不停地抖，刮破的地方慢慢滲出血珠，她說：“對不起了，老陳。”

她看著他躺在冰涼的板上，一口氣遲遲不肯咽下，就求人給他鋪層棉被。主喪的師傅說，人就要去了，用不著了。她哭著喊：“他會冷的！”

最后那刻她在他身旁，輕聲地說：“老陳，你去遠(yuǎn)游吧，放心去吧，什么都不怕哦，我們夢中見，來世還要做夫妻啊！”

他那時已經(jīng)沒有知覺了，卻從眼角緩緩地、緩緩地流出一滴淚。

2008年11月21日，他走得那么急，差七天就是他們結(jié)婚三十六周年紀(jì)念日。

他去后的第二天，治喪的親戚們上樓吃飯，她執(zhí)意守在靈前，睡意蒙眬中似乎聽到他在叫：“婆仔，吃飯咯?！彼偷匦褋?，眼前空蕩蕩的，她痛哭應(yīng)道：“我沒有伴兒?。　?/p>

入秋以來天一直旱。許多天后，她想起了他們的菜園，強打起精神，她對自己說，明天該淋淋水了，那些菜是老陳種的。

那晚，悄悄地下了場小雨。

早上她來到菜園，推開竹籬笆門，停住了。清晨的太陽照著，碧綠的菜葉攢著水珠，亮閃閃的，跟他在的時候一樣。

（花之名摘自紅袖添香網(wǎng)）