〔美〕喬治·塞爾登

老鼠塔克是紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)地鐵站的老住戶(hù)，他住在一根廢舊的排水管里。平時(shí)，除了搜集東西，他最喜歡坐在排水管口上東瞧瞧、西望望，看著這個(gè)熱鬧的世界。

每個(gè)星期六晚上，塔克都看到小學(xué)生馬里奧在他爸爸的報(bào)攤上照管生意，一直忙到深夜。這個(gè)周末，馬里奧的運(yùn)氣不太好，一整夜只賣(mài)了十五份報(bào)紙和四本雜志。塔克很同情他。

夜深了，塔克正準(zhǔn)備鉆進(jìn)排水管睡覺(jué)，忽然聽(tīng)到一種非常奇怪的聲音。馬里奧也聽(tīng)到了那聲音，他循聲輕手輕腳地走過(guò)去，在一堆被風(fēng)吹到墻腳下的廢紙中找到了一只蟋蟀。他細(xì)心地擦干凈蟋蟀身上的污垢，還把一塊巧克力拿給蟋蟀吃。因?yàn)榧依锔F，馬里奧什么寵物都沒(méi)有養(yǎng)過(guò)。他說(shuō)服了爸爸媽媽?zhuān)堰@只蟋蟀留在報(bào)攤上養(yǎng)著玩。

馬里奧離開(kāi)報(bào)攤回家后，老鼠塔克急忙鉆進(jìn)報(bào)攤拜訪(fǎng)新來(lái)的客人，他們友好地交談起來(lái)。蟋蟀說(shuō)他叫切斯特，來(lái)自康涅狄格州的鄉(xiāng)下。一次，他溜進(jìn)旅游者的食品籃子里偷吃香腸，沒(méi)想到被一袋面包壓得動(dòng)彈不得。后來(lái)，他隨著籃子上了汽車(chē)換火車(chē)，走了一程又一程，最后流落到這兒。他不知道該怎么回家。

老鼠塔克把他的好朋友貓兒哈里介紹給蟋蟀切斯特?！霸卩l(xiāng)下，貓鼠可能是冤家，”塔克說(shuō)，“但是在紐約，我們已經(jīng)拋掉了舊日的偏見(jiàn)?！彼撕凸锖茉敢鈳颓兴固卮钌匣乩霞业幕疖?chē)，但更希望他能留在紐約碰碰運(yùn)氣。他們帶著切斯特觀(guān)賞了時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的夜景。切斯特抬頭望去，認(rèn)出了他在鄉(xiāng)下常常看到的一顆星星。他安心了：在這個(gè)陌生的世界上，至少頭頂上還有一顆熟悉的星星在朝他眨著眼睛。

第二天早上，音樂(lè)教師斯梅德利來(lái)報(bào)攤買(mǎi)雜志，在聽(tīng)了切斯特的叫聲后，他興奮地預(yù)言，這位音樂(lè)小天才將有不平凡的表現(xiàn)。馬里奧高興極了，特意給蟋蟀買(mǎi)了一個(gè)漂亮的寶塔籠子。

當(dāng)天夜里，塔克來(lái)看望切斯特，他對(duì)那個(gè)寶塔籠子贊嘆不已：“多漂亮的一座宮殿啊，住在這樣的地方，就會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)國(guó)王。”可是切斯特認(rèn)為沒(méi)有什么東西比得上自由。他慷慨地把寶塔籠子讓給塔克，自己睡在火柴盒里。

夜里，切斯特做了一個(gè)夢(mèng)：他坐在老家的大樹(shù)墩上，正在吃一片柳葉，只是味道不知為什么不像平常那么好。切斯特驚醒后，發(fā)現(xiàn)自己捧著的并不是柳葉，而是一張兩美元的鈔票，這張鈔票已經(jīng)被他吃掉了一半。切斯特驚呆了。塔克說(shuō)：“馬里奧一家兩天也賺不到兩美元啊?！彼麆袂兴固刳s快收拾行李逃回老家。切斯特?fù)u了搖頭。馬里奧一家對(duì)他這樣好，他不能犯了錯(cuò)誤又偷偷溜掉。塔克建議切斯特干脆吃掉剩下的半截鈔票，說(shuō)這樣就沒(méi)有人知道這件事了?？墒乔兴固夭辉敢怦R里奧一家為丟失了這張鈔票而互相猜疑。

馬里奧的媽媽發(fā)現(xiàn)蟋蟀咬壞了鈔票，非常生氣，打算趕走他。馬里奧的爸爸認(rèn)為蟋蟀吃鈔票不是有意的，他可以留下來(lái)，但一定得待在籠子里?？墒牵R里奧明白：蟋蟀就像過(guò)慣自由生活的人一樣，寧愿死掉，也不愿活在牢籠里。最后，爸爸媽媽決定由馬里奧賠償被蟋蟀咬壞的兩美元。錢(qián)賠清以前，蟋蟀必須關(guān)在籠子里。

馬里奧打定主意抽空幫雜貨店送貨。這樣，干兩個(gè)星期就可以賺回兩美元，把蟋蟀從牢籠里放出來(lái)。當(dāng)然，這樣一來(lái)，就意味著不能去游泳，也不能看電影?？墒?，馬里奧認(rèn)為，為了蟋蟀的自由，這樣做值得。

那天夜里，塔克和哈里一起來(lái)探望切斯特。哈里聽(tīng)說(shuō)切斯特被關(guān)了禁閉，就勸塔克拿出錢(qián)來(lái)贖回切斯特的自由。他告訴切斯特，塔克是紐約最有錢(qián)的老鼠。切斯特聽(tīng)了非常驚奇。塔克苦笑著承認(rèn)了。是的，當(dāng)他還是一只小老鼠時(shí)，親眼看到很多年紀(jì)大了的老鼠因?yàn)闆](méi)有攢下什么錢(qián)而無(wú)人理睬，最后孤苦伶仃地爬向墳?zāi)埂Ｋ铝藳Q心，絕不讓那種可悲的命運(yùn)落到自己頭上。他從不像別的老鼠那樣整天蹦跳玩耍，而是冒著生命危險(xiǎn)，把人們掉下的零星小錢(qián)弄回家去。真危險(xiǎn)啊，他有好幾次被踩傷了腳趾、扯掉了胡須。不過(guò)，為了錢(qián)，冒險(xiǎn)也值得！現(xiàn)在，他已經(jīng)攢了兩元九角三分，都藏在排水管里。哈里告訴塔克，交出贖金以后，還能剩下九角三分。塔克聽(tīng)后哭了起來(lái)。那樣，他就徹底破產(chǎn)了，誰(shuí)來(lái)照顧他的晚年生活呢？哈里毫不猶豫地答應(yīng)負(fù)責(zé)照顧他?？墒乔兴固卣J(rèn)為塔克沒(méi)有必要為他犧牲一生的積蓄。塔克被切斯特的話(huà)感動(dòng)了，他決心把自己的錢(qián)拿出來(lái)。他絕不能讓人們說(shuō)老鼠塔克是一個(gè)小氣鬼。

第二天，馬里奧和媽媽來(lái)到報(bào)攤，發(fā)現(xiàn)蟋蟀坐在一堆硬幣上快樂(lè)地叫著。他們被這個(gè)奇跡驚呆了。切斯特重新獲得了自由。

一天深夜，塔克和哈里來(lái)報(bào)攤為切斯特舉行了一個(gè)小小的宴會(huì)，慶祝他到達(dá)紐約兩個(gè)月。

切斯特在宴會(huì)上為朋友們演奏了自己的作品，塔克和哈里大聲地鼓掌喝彩。哈里請(qǐng)切斯特演奏他們熟悉的樂(lè)曲，他打開(kāi)了報(bào)攤上的收音機(jī)。切斯特傾聽(tīng)著，很快記熟了各種樂(lè)曲的旋律，跟著演奏起來(lái)。這時(shí)，收音機(jī)里傳出了一段輕快活潑的倫巴舞曲。塔克喝了可口可樂(lè)，興奮起來(lái)，隨著樂(lè)曲瘋狂地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，一不小心摔倒在火柴盒上，火柴紛紛彈出來(lái)，發(fā)出“嚓嚓”的聲響，冒出火舌，燒著了報(bào)紙。切斯特高喊用可口可樂(lè)滅火，可是飲料早已被塔克喝光了。切斯特按響了警鈴，人們聞聲趕到，撲滅了大火。切斯特不顧朋友們的勸說(shuō)，堅(jiān)持留在了報(bào)攤。

馬里奧一家趕到了報(bào)攤。媽媽看到燒焦了的報(bào)紙、雜志，傷心地哭了起來(lái)。她認(rèn)定蟋蟀是縱火犯。馬里奧說(shuō)他的蟋蟀絕不會(huì)干那種事，可媽媽還是堅(jiān)持要蟋蟀滾蛋。

切斯特深感自己有罪。如果他不邀請(qǐng)朋友到報(bào)攤來(lái)，火災(zāi)就不會(huì)發(fā)生。他覺(jué)得，如果把憂(yōu)愁唱出來(lái)，心情會(huì)好一些。他無(wú)意中唱出了頭天晚上聽(tīng)到的一支意大利民歌的頭幾個(gè)音符，這支民歌憂(yōu)郁感傷而又甜蜜動(dòng)聽(tīng)，恰恰契合他現(xiàn)在的心境。馬里奧的媽媽驚奇地傾聽(tīng)起來(lái)。蟋蟀又演奏了《重歸蘇蓮?fù)小罚@恰巧是媽媽最喜歡的歌，她聽(tīng)得如癡如醉，伸手摟住自己的兒子說(shuō)：“能夠唱出這樣動(dòng)人的意大利樂(lè)曲的蟋蟀絕不可能縱火，他可以留下來(lái)?！?/p>

老鼠塔克看到這一切，非常興奮，他認(rèn)為切斯特的音樂(lè)才能，也許有助于改變馬里奧一家糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況。

切斯特的演奏給馬里奧一家?guī)?lái)了許多歡樂(lè)。斯梅德利先生更是激動(dòng)萬(wàn)分，他馬上給《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)信，要讓全世界都知道這只蟋蟀。

第二天，斯梅德利先生的信刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上。成千上萬(wàn)的人讀到了蟋蟀切斯特的消息，他們聚集在報(bào)攤周?chē)?tīng)切斯特演奏。馬里奧的媽媽從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)報(bào)攤周?chē)鷶D這么多人。人們像買(mǎi)糖果一樣把《紐約時(shí)報(bào)》搶購(gòu)一空。在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的地鐵站里，人們對(duì)音樂(lè)的興趣從來(lái)沒(méi)有像這天早晨這么濃厚。這一天，為了聽(tīng)切斯特的演奏，有七百八十三人上班遲到。蟋蟀切斯特成了廣播和電視里的新聞人物。他每天演奏兩場(chǎng)，給時(shí)報(bào)廣場(chǎng)地鐵站的人們帶來(lái)了歡樂(lè)。馬里奧家報(bào)攤的生意興隆起來(lái)，就好像被命運(yùn)之神的金手指摸過(guò)了似的。切斯特用自己的才能報(bào)答了馬里奧一家，馬里奧的媽媽也成了切斯特最好的朋友。

蟋蟀切斯特成了紐約最著名的音樂(lè)家，可是他并不感到快樂(lè)，生活似乎不像以前那樣充滿(mǎn)樂(lè)趣。在切斯特看來(lái)，榮譽(yù)雖然好，卻使人疲勞。他一向喜歡自由自在地歌唱，不習(xí)慣在規(guī)定的時(shí)間演奏規(guī)定的節(jié)目，也不喜歡別人盯著他看。他開(kāi)始懷念故鄉(xiāng)的草地、樹(shù)墩和小溪，想念故鄉(xiāng)的土撥鼠、野雞、鴨子和兔子，他們都是他的朋友和聽(tīng)眾。馬里奧看出了蟋蟀的心思，他對(duì)爸爸媽媽說(shuō)：“如果他在這兒不快活，我寧愿他沒(méi)有來(lái)紐約?！?/p>

第二天傍晚，切斯特在紐約舉行了最后一次公開(kāi)演奏，這是為了向紐約的聽(tīng)眾告別，也是為了向馬里奧全家致謝。美妙的樂(lè)曲聲響徹整個(gè)車(chē)站，就像一顆石子落進(jìn)水里，激起了一圈又一圈漣漪。人們聽(tīng)著聽(tīng)著，臉上的表情發(fā)生了變化：心事重重的他們變得溫柔平靜，嘴里不再?lài)Z嘮叨叨，充滿(mǎn)城市噪音的耳朵也在美妙的音樂(lè)中得到了休息。在樂(lè)曲聲飄蕩縈回的那幾分鐘里，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)像黃昏時(shí)候的草地一樣安靜。陽(yáng)光照在人們身上，微風(fēng)吹拂著他們，仿佛吹拂著茂密的草叢。

（王燦海摘自中國(guó)青年出版社《外國(guó)散文名篇賞析》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）