包利民

一

童年。

一個漆黑的夜里，大雨未歇。偶爾的閃電撕開黑暗，映出疾走的身影。母親背著我，走在鄉(xiāng)間的土路上。我伏在母親的背上，如身處顛簸的船上。我昏昏沉沉地發(fā)著高燒，母親踏在泥水中的腳步聲，如在遙遠(yuǎn)的夢中。

還是黃昏的時候，雨就開始下了。我走在雨中，心里全是疼痛。那是記憶中母親第一次打我，因為我偷拿了別人家一塊漂亮的小鏡子。當(dāng)時我緊緊地捏著那面鏡子，母親在搶去的時候，鏡子突然碎裂，她的手也被劃破，鮮血淋漓。

我夜里發(fā)起了高燒。當(dāng)母親背著我走了4公里的土路，到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所時，已經(jīng)快到午夜了。打了針后，我感覺好了些，母親又背起我走進(jìn)黑夜，走進(jìn)雨里。回去后才發(fā)現(xiàn)，母親的手被雨水淋得發(fā)了炎。那一刻，我心里有了莫名的痛。

童年如一個無瑕的夢，而我的夢里卻有了一塊疤，常常疼醒所有的回憶，然后，心被遙遠(yuǎn)的愛與溫暖所湮沒。

二

記得一位老師，姓于，極兇悍。當(dāng)時我正讀初中，他是我的班主任。他對所有的學(xué)生一視同仁，不管學(xué)習(xí)好或不好，都是同樣的嚴(yán)厲。大家都不喜歡他，有時還故意氣他。他有很嚴(yán)重的肺病，一生起氣來就會劇烈地咳嗽，咳得上氣不接下氣。所以，每當(dāng)他開始咳嗽時，就意味著他很生氣，有人就要倒霉了。

我那時學(xué)習(xí)偏科，數(shù)學(xué)極好，幾乎每次考試都是最高分，而別的科目就很一般了，為此于老師沒少對我進(jìn)行暴風(fēng)驟雨式的管教。我一直對他沒有好感，常感嘆自己命不好，初中最美的3年時光，會遇到如此不堪的老師。

我曾偷偷地報復(fù)過他一次。那個冬天，有一次我去縣里參加數(shù)學(xué)競賽。臨走時，我用圓規(guī)把于老師的自行車輪胎扎破。這樣一來他就無法去縣里，也就沒人在我耳邊大呼小叫了。

可是當(dāng)我從考場中走出來時，看見冰天雪地里，于老師正艱難地走來。10公里的路，不通車，零下20攝氏度的天氣，他竟然真的走來了。他大步走到我面前，胸口起伏著，呼出大口大口的白霧，然后咳得彎下腰去。我的心惴惴的。果然，他咳喘稍平，就立刻對我吼道：“考得怎么樣？要是拿不了第一，看我怎么收拾你！”他的眼睛紅紅的，竟嚇了我一跳。

后來我才得知，那個早晨，于老師的父親去世了。而他剛剛安排好父親的后事，就急匆匆地向縣里趕來，只為來看我的競賽。許多年間，我都沒有太多的感激或者感動，直到有一天，聽聞于老師因肺癌離世，我才如夢初醒。而醒后，疼痛如水漫過，那個冬天的上午，他的身影，他的咆哮，他紅紅的眼睛，成為我心底最溫柔的傷，一次次逼出我的淚水來。

三

那一年，在一個離家千里的陌生城市，我因胃病住進(jìn)了醫(yī)院。

一個大病房中，住著十幾個患者。那時我胃一疼起來，仿佛全身所有能感知的痛都集中到胃上。我蜷縮在床上，雙手緊按胃部，臉上全是冷汗。

鄰床是一個13歲的小姑娘，先天性心臟病，嘴唇深紫，瘦瘦的臉上，一雙大大的眼睛閃著好奇。有一次，我疼得翻來覆去的時候，她忽然來到我床前，拿著一塊手帕給我擦額上的汗。她的手上全是密密麻麻的針眼。她說：“叔叔，你很疼吧？我給你念書上的故事，就不疼了?！比缓?，她拿起一本書，給我朗讀起來。

這個孩子，曾經(jīng)兩次被送進(jìn)急救室，身上插滿了管子。更多的時候，她只是躺在床上看書，或者輕哼一些歌曲，凝神看著輸液管中的液體一滴一滴地落下。只有母親在護(hù)理她，母親在的時候，她的笑容比平時都多，夸母親的飯菜做得好吃。只是從沒見她喊過疼，即使發(fā)病最嚴(yán)重的時候，她也只是咬著嘴唇。

那個有著暖暖陽光的下午，女孩終于走到了生命的盡頭。她拉著媽媽的手說：“媽，現(xiàn)在一點兒都不疼了！”然后，她蒼白的臉上露出笑容，紫色的嘴唇如花綻放。那一句話，那一朵笑容，使周圍的每一顆心都劇烈地疼起來。現(xiàn)在想來，那個永遠(yuǎn)也跨不過13歲的女孩，卻成為我心底永遠(yuǎn)的痛與懷念。

（辛碌忠摘自《思維與智慧》2009年9月上）