三毛感情豐沛，洋溢文中，極感動(dòng)讀者。她的讀者和她一樣，都熱情過(guò)人。曾和她一起應(yīng)邀在臺(tái)灣各地會(huì)見(jiàn)讀者，所到之處，人潮之洶涌，超乎想象。

更令人嘆服的是，不獨(dú)在臺(tái)灣，后來(lái)在大陸，她本人和她的作品受歡迎的程度，同樣超乎想象。甚至在香港，這個(gè)閱讀風(fēng)氣并不太盛的地方，一樣有極多的讀者，而且毫無(wú)例外，讀者見(jiàn)到她，歡欣鼓舞，雀躍呼叫。這種現(xiàn)象說(shuō)明她的作品能將讀者帶進(jìn)一種熱情澎湃的境界。

有一次和她一起在香港啟德機(jī)場(chǎng)大堂（不知是為什么，想不起來(lái)了），三五少女一看到她，跳躍叫嚷而來(lái)，圍著要她簽名，用荒腔走板的國(guó)語(yǔ)和她交談，歡欣鼓舞而去。三毛見(jiàn)我在一旁，就向少女們介紹：“這位也是作家……”話沒(méi)有說(shuō)完，少女們撇嘴、翻眼，一副不屑的神情，呼嘯散開(kāi)，神情模樣，可愛(ài)有趣。我看得哈哈大笑，三毛覺(jué)得不好意思，責(zé)備小女孩：“怎么這樣子?！?/p>

我笑答：“正該這樣子！”

三毛還曾“救”過(guò)我一次。那次在臺(tái)北，一個(gè)不知是什么的座談會(huì)，與會(huì)者自我介紹，個(gè)個(gè)自報(bào)學(xué)歷，都極為輝煌，不是博士，就是碩士。輪到我，是“初中畢業(yè)”。

場(chǎng)面多少有些尷尬，三毛在我之后，大聲自報(bào)：“小學(xué)畢業(yè)！”

相視莞爾，后來(lái)她說(shuō)，她的正式學(xué)歷，真的是小學(xué)畢業(yè)。這更說(shuō)明，她天生是寫作奇才。

三毛性子十分可親可愛(ài)，隨和近人。一夜，在臺(tái)北天母古龍家中，一干人等聚飲談笑，三毛站在吧臺(tái)前，背對(duì)各人打電話。酒吧柜上有一列射燈，她穿露背裝，燈光映射之下，藕臂如雪，肩背線條柔美，成為一干人等視線焦點(diǎn)，莫不嘆為純美之境界。

中有兩俗子，一曰倪匡，一曰古龍，竟相約：“一邊一個(gè)，去咬一口?！?/p>

兩人胡作非為，三毛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嗔道：“好?。∧銈儍蓚€(gè)，須有一個(gè)要了我！”兩人立時(shí)作“剪刀石頭布”手勢(shì)，一個(gè)道：“輸?shù)囊?！”一個(gè)道：“贏的要！”

三毛贊曰：“一個(gè)好！一個(gè)壞！”

古龍以手擊額，他頭大額廣，啪啪有聲，頃刻額上紅了一片，頻呼：“笨死了！”

三人笑成一團(tuán)——正因?yàn)轱熘链?，所以才有了“生死之約”。

“生死之約”名副其實(shí)，聽(tīng)來(lái)十分駭人，實(shí)際內(nèi)容也確然有點(diǎn)怪異。

三人都對(duì)死亡存有不可解之處，卻又皆認(rèn)為人死后必有靈魂，只是人、魂之間，無(wú)法突破障礙溝通。也認(rèn)為要突破這種障礙，人所能盡力者少，魂所能盡力者多。所以約定，三人之中，誰(shuí)先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽冥之謎。

約定之后，每次共聚，都互相提醒，不可忘記。

沒(méi)有多久，古龍謝世。

和三毛在古龍?jiān)岫Y上，一面痛飲，一面仍念念有詞：“要記得這生死之約??！”

世俗相傳，七七四十九天之后，是魂歸之日。其日，和三毛在她臺(tái)北小樓之中，燃燭以候，等古龍魂兮歸來(lái)。

結(jié)果，失望。

沒(méi)有多久，三毛也謝世了。

這一下，魂方面力量增強(qiáng)，應(yīng)該有希望可獲得來(lái)自他們方面的確切信息了？誰(shuí)知道日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，依然信息杳然，竟然連夢(mèng)中都未出現(xiàn)，別說(shuō)是確切真實(shí)的溝通交流了！

噫！難道真是幽冥阻隔，無(wú)可逾越？這謎團(tuán)，看來(lái)要等到三人再次齊聚，才能有解答了？然而，到時(shí)即使有了答案，又如何讓世人得知？念及此，不由得悲從中來(lái)。

懷悲讀三毛，好像可以得到的更多。不信？試試！

（胡郁平摘自《書城》2008年11月號(hào)）