從玉華

她是一名退休女工，默默無聞了大半輩子，卻始終不甘接受平庸的生活。為此，她刻苦鉆研經(jīng)濟(jì)學(xué)，逐漸獲得了一些認(rèn)可。盡管她仍然要面對(duì)生活的窘迫和身份的尷尬，但她用堅(jiān)持告訴人們：一個(gè)尋常人，也可以追求自己的學(xué)術(shù)夢(mèng)想。

每天出門前，57歲的上海退休女工王煉利一定會(huì)涂上口紅，把自己收拾得干干凈凈，哪怕只是去菜市場(chǎng)買菜。

下6樓，右轉(zhuǎn)，經(jīng)過樹蔭下一群剝毛豆、逗孫子、扯著家長(zhǎng)里短的退休老太太，她總是瞅都不瞅一眼，匆匆從她們身邊走過。“我不屬于她們，至少在精神上。”她說。事實(shí)上，“屬于哪個(gè)群體”這個(gè)問題一直困擾著王煉利。退休后，她寫了幾篇經(jīng)濟(jì)論文，開了一個(gè)關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的博客，逐漸在經(jīng)濟(jì)圈里賺到一點(diǎn)名聲。在公開場(chǎng)合，她喜歡被人稱做“王老師”，盡管她只在學(xué)校讀到初中二年級(jí)。

她是一個(gè)開了17年車床的退休女工。從1968年第一天上班開始，17年里，她的工作就是在車床邊，一手搖手柄，一手用模具制作各種圓形的東西。至今，她的大拇指都力氣奇大。

如今，這名退休女工仍住在住了20多年的房子里，沙發(fā)、書柜、縫紉機(jī)擠滿了不到10平方米的客廳，紙箱、皮箱一直堆到天花板。退休后，第一個(gè)月拿到865元退休金的王煉利很清楚，自己其實(shí)跟樓下的大多數(shù)退休工人沒什么區(qū)別，僅能過上“小蝦小螺”的日子。

但她并不甘心。從一開始，她就不愿意接受“小人物”的命運(yùn)。她從小的理想是當(dāng)政治家，剛上初中，就跑到華東政法學(xué)院，看國際政治系是什么樣。她天生對(duì)政治、外交這些“大事”感興趣。12歲那年，她甚至一個(gè)人跑去上海青年宮看秋瑾的血衣。她崇拜“英雄”。

只是和大多數(shù)普通人一樣，生活沒有給她實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)——“文革”中止了她的學(xué)業(yè)，盡管她學(xué)習(xí)很好。16歲那年，這名少女進(jìn)入了上海一家大型造船廠當(dāng)車工，政治家的夢(mèng)想被日日轟鳴的機(jī)器一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。

書籍成了她寂寞歲月中唯一的安慰。她偷偷借讀《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，到上海交大找到內(nèi)部供應(yīng)的周一良編的《世界通史》，甚至自學(xué)了代數(shù)、幾何。也因?yàn)閻圩x書，有人背后稱她“精神病”。

1977年，女工王煉利在剛恢復(fù)的高考中考了高分，但因政審不合格，她不得不再次回到機(jī)器旁。

此時(shí)，她的理想已經(jīng)變得很現(xiàn)實(shí)：離開車床，不再做“圓疙瘩”。8年后，生性好強(qiáng)的她通過了17門課程的自學(xué)考試，成了有著四五千人的造船廠里第一個(gè)靠自學(xué)取得大專學(xué)歷的工人。

1988年，王煉利換了工作，干起了工程預(yù)算、審計(jì)，整天跟數(shù)字打交道。她發(fā)現(xiàn)數(shù)字“像藝術(shù)一樣迷人”。

她成了數(shù)字迷，經(jīng)常出沒于舊書店，搜尋老數(shù)據(jù)。每次到北京，她都要到三里河國家統(tǒng)計(jì)局旁邊的一家專業(yè)書店，買大本大本的各種年鑒，收集數(shù)字。

這些數(shù)字，開始改變她的命運(yùn)。1994年，被稱為“全廠審價(jià)一支筆”的她因?yàn)椴豢显谝环莨こ虥Q算價(jià)只有10萬元卻報(bào)價(jià)100萬元的決算書上簽名，被迫從國營船廠辭職。此后，她在其他私營企業(yè)、上市公司輾轉(zhuǎn)，所從事的工作都離不開“用數(shù)字說話”。

到2004年，她關(guān)于房地產(chǎn)、國企改制等問題的經(jīng)濟(jì)論文先后發(fā)表。癟了多年的理想氣球，又漸漸鼓脹起來。有人甚至稱她是“民間經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。

2002年冬天，當(dāng)王煉利退休時(shí)，80多歲的婆婆原指望她多承擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，可她卻更忙了，成天在屋子里演算。

起初，王煉利的文章并不受內(nèi)地媒體重視。于是她轉(zhuǎn)而把論文投到香港，甚至放到網(wǎng)上。她舉賢不避己，經(jīng)常給著名學(xué)者寫郵件，“兜售”自己的觀點(diǎn)。憑著這樣一種鍥而不舍的勁頭，她的論文在圈內(nèi)漸漸有了一定影響，博客的點(diǎn)擊率日漸增多。慢慢地，她結(jié)交了一些經(jīng)濟(jì)界的“主流學(xué)者”。

她稱自己“也許是中國最著名的退休女工”，希望自己的文章能變成傳世之作。然而她的家人絲毫不覺得她“著名”。她的論文，她老公一個(gè)字也沒讀過，她的兒子也稱“讀不下去”。

在熱衷談房子、股票、賺錢的親友圈里，大家笑她做這些事“虛無縹緲，不來錢”，更不理解她經(jīng)?；?個(gè)小時(shí)到圖書館，復(fù)印一次資料要花200多元的舉動(dòng)，認(rèn)為她實(shí)在“拎不清”。

按她的解釋，做這些事最直接的原因是，她必須拿出數(shù)據(jù)說真話，以反駁某些官員的“謊言”。電視上說，上海人均居住面積提高了多少多少百分點(diǎn)，她會(huì)“啪”地把電視關(guān)掉，因?yàn)椤澳鞘羌俚摹薄?/p>

她從巴金的追悼會(huì)上回來后，更堅(jiān)定了自己在這條路上走下去的決心。

1967年第一次見到巴金時(shí)，王煉利在離巴金僅幾米遠(yuǎn)的地方高喊：“打倒巴金！”38年后，再見巴金時(shí)，老人安靜地臥在玫瑰叢中，系著鮮紅條紋的領(lǐng)帶，永遠(yuǎn)睡著了。在無數(shù)的挽聯(lián)中，她記住了一個(gè)：“用懺悔拒絕遺忘，以真話抗拒謊言?！彼罩粡埌徒痖]著雙眼的木刻像，走出殯儀館，暗暗下定決心：“我一定說真話，一定?！?/p>

然而，一名退休女工要在學(xué)術(shù)圈說出真話并不容易。她深感在中國，學(xué)術(shù)研究已被當(dāng)成待遇，而不是工作。搞學(xué)術(shù)研究成了“高層次”人的專利。

偶爾，王煉利也會(huì)受邀參加一些學(xué)術(shù)會(huì)議。有一次，她參加中國房地產(chǎn)稅務(wù)工作研討會(huì)，在介紹與會(huì)者的資料上，她被寫成了“北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究中心研究員”，很多專家學(xué)者都對(duì)她示好，稱她“王老師”。但當(dāng)她在發(fā)言完畢及時(shí)對(duì)身份做了更正后，“一些專家、學(xué)者的臉變得比6月的天還快”。

她甚至破天荒地被邀請(qǐng)到復(fù)旦大學(xué)百年校慶的講臺(tái)，與她同臺(tái)演講的是世界名校的教授、渣打銀行的高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。不過，當(dāng)翻譯介紹她時(shí)，說的是研究員，而不是“退休女工”?！罢f到底，復(fù)旦還是在乎我的身份的！”她嘆了口氣。

真正以“女工”身份登上清華大學(xué)的講臺(tái)，在她看來，那是值得她終生紀(jì)念的日子：2007年11月19日。

清華大學(xué)公共管理學(xué)院的一位教授知道她的身份，就邀請(qǐng)她給研究生班講了兩個(gè)多小時(shí)的課。她第一次真正成了“王老師”。

當(dāng)然，王煉利明白：這樣的邀請(qǐng)，純屬這位教授的個(gè)人行為，校方并不知情。

即便如此，她也知足了。10年前，她第一次到北京，站在從小就向往的北京大學(xué)門前。門口站著保安，她不敢進(jìn)去。她怕保安問她是干啥的，那樣，她就得回答“女工”兩個(gè)字。她暗暗發(fā)誓：自己終有一天要進(jìn)北大，但不是這樣進(jìn)去。

“北大沒進(jìn)，進(jìn)了清華，也不錯(cuò)！”她笑著說。

偶爾，她也會(huì)感念“女工”身份帶給她的一點(diǎn)幸福感。因?yàn)椤芭ぁ保蝗诵⌒牡胤Q做“自由學(xué)者”。她也足夠“自由”，不用服從老師的觀點(diǎn)，不用擔(dān)心越了門派，也不用在乎主流不主流，而只在乎“對(duì)不對(duì)”。

“女工”的身份還幫助她完成了基層的市場(chǎng)調(diào)研。為了弄清楚保險(xiǎn)行業(yè)的一些黑幕，她假裝想當(dāng)保險(xiǎn)推銷員，參加了兩三個(gè)月的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人培訓(xùn)。后來，她就此寫的關(guān)于保險(xiǎn)的文章，被掛在一些保險(xiǎn)公司的網(wǎng)站上。

但更多時(shí)候，她對(duì)“女工”的身份感到無奈。她的名片“空蕩蕩的”，沒有職稱、單位，只有名字、電話。她說，郎咸平的名片也這樣，但人家是名人，完全有資格空著，而自己實(shí)屬無奈，難道名片上寫“退休女工”不成？

這名被稱為“工人經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的退休女工，一心想成立一家依托數(shù)據(jù)的咨詢公司。她開口談的，是如何給民營企業(yè)指出“致富的路”；她寫的文章，論述的是解決千萬人住房問題的大道理。

她并不回避自己想“致富”的迫切心愿。她甚至很在乎“兒子結(jié)婚的房子是女方給的”。當(dāng)然有時(shí)她也感到“自卑”，因而從來不會(huì)邀請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友到自家的小客廳“坐一坐”。

（秦嗣斌摘自《中國青年報(bào)》2009年6月3日，王小欽圖）