黃全彥

奧古斯汀是一個(gè)年近六十歲的老人，是桑利斯鎮(zhèn)美術(shù)館的管理員。

奧古斯汀的妻子在幾年前已經(jīng)去世，兩個(gè)女兒都已成家，一個(gè)在圖盧茲，一個(gè)在色當(dāng)。老人每天的生活就是上午沿著這條五公里長(zhǎng)的小路從家里來(lái)到美術(shù)館，然后在傍晚時(shí)候又沿著這條小路回去，這樣反反復(fù)復(fù)，已經(jīng)有三十個(gè)春秋了。

老人就出生在這個(gè)小鎮(zhèn)，小學(xué)、中學(xué)都在鎮(zhèn)上讀完，然后進(jìn)了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后，由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他當(dāng)上了鎮(zhèn)上美術(shù)館的管理員。

法國(guó)很多的小鎮(zhèn)都有這樣的美術(shù)館，盡管它的藏品并不豐富，而且也很少有大師的作品，但依然受到小鎮(zhèn)人的敬重和青睞。這些美術(shù)館都不需要門票，來(lái)去自便。閑暇的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人都喜歡來(lái)到美術(shù)館，慢慢品味一番。日久天長(zhǎng)，美術(shù)館和這里的土地、教堂一樣，都成了小鎮(zhèn)不可或缺的一部分。

原來(lái)的美術(shù)館管理員一般做上一兩年或者三五年，也就離開(kāi)了，只有奧古斯汀一做就是三十年，小鎮(zhèn)的人也習(xí)以為常。但時(shí)不時(shí)也有外鄉(xiāng)人來(lái)到這里參觀，他們偶爾也會(huì)好奇地問(wèn)奧古斯汀，一個(gè)人怎么可能將一份工作干那么久，不覺(jué)得單調(diào)嗎？而且這里離巴黎也很近，難道從沒(méi)想過(guò)進(jìn)更大的美術(shù)館嗎？對(duì)這些提問(wèn)，老人常常會(huì)對(duì)他們微微一笑，不置一詞，或者平靜地說(shuō)上三個(gè)字：“習(xí)慣了?！?/p>

說(shuō)起桑利斯鎮(zhèn)，人們可能不太知道，但如果說(shuō)起跟它有關(guān)的一幅美術(shù)作品，相信只要稍稍受過(guò)一些藝術(shù)熏染的人都應(yīng)該知道。那是法國(guó)著名畫家柯羅的一幅名畫《芒特楓丹的回憶》。畫的是森林一角，晨霧初散，清新的林地和湖面的霧靄構(gòu)成溫潤(rùn)、朦朧而又有些神秘的意境，枝繁葉茂的大樹(shù)傾向湖面，陽(yáng)光透過(guò)婆娑的枝葉灑落地面，這斑駁的陽(yáng)光，似乎驚醒了地上的小花。一個(gè)身著紅裙的姑娘正踮起腳尖，采摘著小樹(shù)上的蔓草花。樹(shù)下的兩個(gè)孩子，一個(gè)在忙著收集摘下來(lái)的蔓草花，另一個(gè)正指著身后枝丫茂密的小樹(shù)叢。整個(gè)畫面充滿了恬淡、清新、純真的氣息。這幅畫是柯羅的經(jīng)典名作，也是整個(gè)法國(guó)為之驕傲的藝術(shù)珍品。芒特楓丹本來(lái)只是桑利斯鎮(zhèn)的一部分，但由于這幅名畫的關(guān)系，它的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了桑利斯。

奧古斯汀也多次去過(guò)芒特楓丹，但他不覺(jué)得芒特楓丹就超過(guò)了小鎮(zhèn)任何地方的風(fēng)景，《芒特楓丹的回憶》這樣的世界名畫當(dāng)然不可能藏在小鎮(zhèn)這樣的美術(shù)館里。小鎮(zhèn)美術(shù)館有二百多幅作品，基本都是一些不太有名的畫家的畫作，眾多作品當(dāng)中，奧古斯汀尤其喜歡一幅叫《秋天的鄉(xiāng)村》的作品，它描繪的是雨后的秋天景色。秋雨過(guò)后，風(fēng)兒輕輕吹來(lái)，近處的湖水泛起陣陣的漣漪，一叢叢灌木輕輕俯下它們嬌弱的身子，遠(yuǎn)處一片沉甸甸的稻谷映著天邊的一抹余暉，現(xiàn)出好看的金黃。廣闊藍(lán)天和朵朵白云投射到清澈的湖面，兩只蜻蜓正輕盈飛過(guò)。幾十年來(lái)，每次看到這幅畫，老人都十分陶醉。特別是當(dāng)館里就他一個(gè)人的時(shí)候，他會(huì)獨(dú)自站在這幅畫前，躑躅徘徊，流連不已……

奧古斯汀的眼里有了一些模糊的淚水，那是他想起了沙利文。

秋天，也正是三十年前的那個(gè)秋天，他遇見(jiàn)了沙利文。那天他正懶洋洋地在湖面垂釣，突然聽(tīng)到一個(gè)女孩子沉重而又有些虛弱的呼吸聲。他趕忙過(guò)去，看見(jiàn)了一個(gè)女孩子正一瘸一拐艱難地走過(guò)來(lái)。原來(lái)那個(gè)女孩子經(jīng)過(guò)這里，在過(guò)一個(gè)山坡的時(shí)候，不慎從坡上摔了下來(lái)，腿摔瘸了。周圍沒(méi)有人家，傷口又痛，女孩子感到有些恐懼。這時(shí)她看到奧古斯汀，心里面一下就輕松了許多。奧古斯汀在學(xué)校學(xué)過(guò)一些醫(yī)療知識(shí)，他幫女孩止了血，然后又急忙回家，拿了消毒藥水和紗布，幫女孩消了毒。奧古斯汀是個(gè)能干的人，他纏的繃帶又平整又舒適，女孩看了，嘖嘖稱贊。奧古斯汀要送女孩去醫(yī)院，女孩說(shuō)不用，歇一下就好。奧古斯汀讓女孩坐到剛才自己釣魚(yú)坐的那個(gè)位置，女孩坐了，看了一會(huì)湖面的風(fēng)景，說(shuō)：“真美啊，簡(jiǎn)直就像一幅畫。”

一年以后，沙利文來(lái)到了奧古斯汀身邊，沒(méi)事的時(shí)候，他們總喜歡漫步到湖邊。后來(lái)散步的人就慢慢多了起來(lái)，大女兒瑪莎、小女兒珍妮，映著背后一大片濃郁的森林，牽著父母的手走了過(guò)來(lái)。兩個(gè)孩子最喜歡夏天的時(shí)候在湖邊嬉戲打鬧。夕陽(yáng)西下，湖面泛著金色的水波，“嘩嘩”的水聲和著湖邊孩子的一片歡笑。奧古斯汀和沙利文常常會(huì)心一笑，那也是世界上最美的風(fēng)景。

人生走到暮年，總有些宿命的酸澀?，斏驼淠輳膶W(xué)校畢業(yè)后，去到遠(yuǎn)方工作，并分別在那里成了家。最不幸的是，前年沙利文走了，不過(guò)她走得很平靜，臨終時(shí)她緊緊握著奧古斯汀的手說(shuō)，她愛(ài)他，特別是每次漫步湖邊的時(shí)候，她感覺(jué)時(shí)間就像凝固了一般。他們之間的愛(ài)，是不能單純用多少天、多少小時(shí)計(jì)算得出的，他們的愛(ài)，是永恒的愛(ài)。那一刻，奧古斯汀哭了，不過(guò)他的哭是最幸福的哭，他的眼淚灼熱，只有幸福的人才會(huì)這樣。

瑪莎和珍妮每到圣誕節(jié)的時(shí)候，總要來(lái)到父親身邊，奧古斯汀總愛(ài)講她們小時(shí)候的可愛(ài)和調(diào)皮。但瑪莎今年來(lái)不了，因?yàn)樗龖蚜撕⒆?，可能就要在圣誕節(jié)前后分娩。奧古斯汀很高興，他決定等孩子稍稍長(zhǎng)大的時(shí)候，一定要帶他到湖邊，帶他嬉戲玩耍，還要給他講最動(dòng)人的故事。

快下班了，奧古斯汀又細(xì)細(xì)端詳著面前這幅畫，四周很靜。在那一時(shí)刻，他仿佛聞到了畫里樹(shù)林散發(fā)出的淡淡清香，聽(tīng)見(jiàn)了樹(shù)葉飄落的“沙沙”聲，還有草叢間那不知名的蟲(chóng)子的悅耳歌聲。

優(yōu)美的畫作只是人類生命中某個(gè)經(jīng)典時(shí)刻的寫照，其實(shí)真正生命的感受，比單純的一幅畫作還要精彩得多。奧古斯汀每天一大早出門，春天的和風(fēng)、夏天的急雨、秋天的陽(yáng)光、冬天的積雪，都讓這一路上的風(fēng)景處在變幻莫測(cè)當(dāng)中，給他意想不到的美麗和驚喜。而且只有將這種生命的感動(dòng)同優(yōu)美的畫作結(jié)合起來(lái)，才能感覺(jué)到一幅幅畫不是靜靜躺在那里，而是有生命跳動(dòng)其中的，才能感受到湖水在向你緩緩傾訴，森林在向你輕輕歌唱……

一個(gè)人生長(zhǎng)在一個(gè)地方，不需要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不需要更多追求。一生都為眼前的美景所傾倒，沉醉其中，物我兩忘，這何嘗不是一種最完美的人生。

細(xì)心清點(diǎn)好每一件作品，小心翼翼關(guān)好大門，然后沿著這條五公里的道路慢慢回去，貌似單調(diào)無(wú)比的生活，人們卻從不知道他心靈深處的詩(shī)意與浪漫。

（孫 愚圖）