蘇珊

生活中，我們總會(huì)犯各種各樣的錯(cuò)誤：希望購(gòu)買(mǎi)某處房產(chǎn)，卻沒(méi)能及時(shí)出手；想與心儀的人喜結(jié)連理，卻無(wú)故錯(cuò)過(guò)、抱憾終生；股票被徹底套牢；工作也全無(wú)進(jìn)展；有時(shí)候甚至突然冒起傻氣，為了節(jié)省幾塊錢(qián)，一門(mén)心思要?jiǎng)邮纸o自己理發(fā)。普利策新聞獎(jiǎng)得主約瑟夫·哈里南從事記者工作20多年，有一個(gè)小小的嗜好，就是收集這類犯錯(cuò)的故事（也許有人覺(jué)得這個(gè)嗜好有點(diǎn)兒變態(tài)）。在《錯(cuò)覺(jué)》這本書(shū)中，哈里南向我們展示了人類的一些有趣行為——我們?cè)鯓铀伎?，怎樣看，怎樣記憶，怎樣忘懷，是什么東西誘使我們的人生抉擇變得非理性。

視而不見(jiàn)

美國(guó)演藝明星伯特·雷諾茲在接受采訪時(shí)說(shuō)：“有一次，我一個(gè)人走進(jìn)一間酒吧，在那兒喝著啤酒和榨土豆汁，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大個(gè)子突然大聲嚷嚷起來(lái)，罵著不堪入耳的臟話，一對(duì)年輕的情侶就坐在他的對(duì)面。于是，我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)：‘嘿，注意點(diǎn)兒！有女士在這兒呢！那家伙也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：‘嘿！小子，關(guān)你屁事！然后就向我沖過(guò)來(lái)了。我記得，當(dāng)時(shí)我看了一眼腳下，調(diào)整了步子，右腳踩在后面的黃銅扶手上，回身一記右鉤拳，重重地打在那個(gè)大塊頭的腦袋上。隨著一聲巨大的聲響，那個(gè)家伙順著我的拳頭飛離凳子足有四五米遠(yuǎn)，然后重重地栽倒在過(guò)道上。他的身子飛在空中的時(shí)候，我才注意到——他竟然沒(méi)有雙腿?！?/p>

盡管雷諾茲在揍那個(gè)家伙時(shí)，就是眼睜睜看著他的，但是他根本沒(méi)有看到本應(yīng)看到的一切。這種錯(cuò)誤在人類所犯的錯(cuò)誤里是非常普遍的一種，我們稱之為“視而不見(jiàn)”之誤。當(dāng)我們?cè)诳匆患锲罚ɑ蛘咭粋€(gè)人）的時(shí)候，我們覺(jué)得自己看到了一切。但實(shí)際上，我們并沒(méi)有。我們每每會(huì)漏掉一些重要的細(xì)節(jié)，就像上述故事中的腿甚至更顯眼的東西，比如一扇門(mén)或一座橋。

著名的鋼琴教師兼視譜演奏家鮑里斯·戈?duì)柕路蛩够幸惶彀l(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常使用的《勃拉姆斯隨想曲》的曲譜有一處印刷錯(cuò)誤，但是，這個(gè)錯(cuò)誤一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，直到一位水平較差的學(xué)生在課上按照譜子演奏的時(shí)候才被找了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，戈?duì)柕路蛩够屇莻€(gè)學(xué)生停止演奏，并告訴她改正演奏錯(cuò)誤。而那個(gè)學(xué)生看起來(lái)很迷惑，她說(shuō)自己就是按照原譜演奏的。讓戈?duì)柕路蛩够械狡婀值氖?，這個(gè)女孩確實(shí)是按照原譜演奏的，只是原譜上有一個(gè)非常明顯的印刷錯(cuò)誤。剛開(kāi)始的時(shí)候，他和學(xué)生都覺(jué)得，這個(gè)印刷錯(cuò)誤只是出現(xiàn)在他們使用的那個(gè)版本的譜子中；但是進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)，在所有其他版本的譜子中，那個(gè)音符都是印錯(cuò)的。

在一個(gè)初學(xué)者眼里這么明顯的問(wèn)題，那么多的專家怎么可能會(huì)注意不到呢？戈?duì)柕路蛩够偎疾坏闷浣狻Ｓ谑?，他決定做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他告訴一些經(jīng)驗(yàn)豐富的視譜演奏者，在這個(gè)作品的某個(gè)段落有一個(gè)印刷錯(cuò)誤，然后讓他們找到這個(gè)錯(cuò)誤的具體位置。他告訴這些人，只要喜歡，想演奏多少遍就演奏多少遍，只要能找到那個(gè)印刷錯(cuò)誤就行。結(jié)果沒(méi)有一位演奏者找到那處錯(cuò)誤。

放眼望去，我們的生活中到處充滿了戈?duì)柕路蛩够l(fā)現(xiàn)的這種錯(cuò)誤：被專家們忽視了的問(wèn)題，初學(xué)者卻能注意到。2008年4月，一個(gè)13歲的在校男生就糾正了美國(guó)國(guó)家航空航天局關(guān)于小行星撞擊地球的可能性的預(yù)測(cè)。這個(gè)來(lái)自密歇根州的五年級(jí)男孩在史密森學(xué)會(huì)的航天展上發(fā)現(xiàn)了27年來(lái)一直沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤。

2007年，另外一處錯(cuò)誤也被找了出來(lái)，這一次站出來(lái)的是一位來(lái)自芬蘭的13歲男孩。俄羅斯國(guó)家電視頻道“羅西亞”曾播放過(guò)一個(gè)名為“北極之旅”的新聞節(jié)目，在節(jié)目中，俄羅斯?jié)撍нM(jìn)入北冰洋宣布主權(quán)，還配了現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面來(lái)對(duì)這個(gè)事件進(jìn)行報(bào)道。該畫(huà)面被許多電視臺(tái)轉(zhuǎn)播到了世界各地，誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題，但是這個(gè)名叫沃爾特里的13歲男孩，卻發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁兒的地方，他覺(jué)得那個(gè)電視畫(huà)面看上去很令人生疑。他的懷疑是正確的：該畫(huà)面竟然是從萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫絲萊特主演的電影大片《泰坦尼克號(hào)》中剪輯下來(lái)的。

機(jī)場(chǎng)的包裹掃描監(jiān)控人員和醫(yī)院的放射科醫(yī)生都在尋找通常很少能看到的東西。就拿醫(yī)院的放射科醫(yī)生來(lái)說(shuō)吧，檢查乳房X光片發(fā)現(xiàn)腫瘤的概率，通常只有0.3%。換句話說(shuō)，在99.7％的情況下，醫(yī)生根本找不到自己要找的東西。而機(jī)場(chǎng)安檢部門(mén)發(fā)現(xiàn)槍械的概率比這還要低。但是，這兩種職業(yè)都存在很高的失誤率。有好幾項(xiàng)研究表明，放射科醫(yī)生的失誤率一直徘徊在30％左右。你還要記住，他們是經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人員，是專門(mén)處理這類關(guān)系公眾安全、生死攸關(guān)的事務(wù)的。想想你我這樣的普通人又會(huì)怎樣？在從周圍世界中尋找重要事物的時(shí)候，我們自己的表現(xiàn)又會(huì)如何呢？比如說(shuō)，你能明確辨識(shí)出曾經(jīng)攻擊過(guò)你的壞蛋嗎？

多任務(wù)處理

下一次飛行的時(shí)候，你一定要記得羅伯特·洛夫特機(jī)長(zhǎng)的教訓(xùn)。洛夫特是美國(guó)東方航空401航班的機(jī)長(zhǎng)，他的最后一次飛行是飛往邁阿密國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在那次飛行途中，他感覺(jué)自己的飛機(jī)好像出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。他打開(kāi)飛機(jī)的著陸裝置，發(fā)現(xiàn)指示燈并沒(méi)有閃亮。于是他繼續(xù)讓飛機(jī)盤(pán)旋，飛機(jī)在幾千米高處平穩(wěn)飛行后，他決定檢查一下到底出了什么問(wèn)題。

但他還是沒(méi)搞清楚是怎么回事，于是請(qǐng)副駕駛員一同檢查，然而還是一無(wú)所獲，于是他們又把值班的機(jī)械師叫了過(guò)來(lái)。碰巧的是，一個(gè)波音公司的機(jī)修工那天就坐在駕駛員座艙。于是大家也請(qǐng)這位機(jī)修工過(guò)來(lái)幫著一起檢查。很快，飛機(jī)就進(jìn)入無(wú)人駕駛狀態(tài)，飛得越來(lái)越低。突然，機(jī)長(zhǎng)意識(shí)到了這一情況。

“嘿！”他大聲喊道，“這到底是怎么回事？”

這就是他留下的最后一句話。5秒鐘之后，飛機(jī)俯沖向地面，升騰起一團(tuán)火焰。機(jī)上99人，包括機(jī)長(zhǎng)洛夫特本人，全部罹難。對(duì)墜毀事件的調(diào)查表明，機(jī)組人員全神貫注地做著他們的工作，根本沒(méi)有意識(shí)到當(dāng)時(shí)的境況——而造成這一事故的原因，只是一個(gè)價(jià)值12美元的指示燈壞了。這次空難并不是一個(gè)意外事件，駕駛著一架狀況良好的飛機(jī)直接撞向地面，是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的事情。霍尼韋爾公司的一位機(jī)械師特意為它起了一個(gè)名字，就叫“可控飛行撞地”。

不是每個(gè)人都親身經(jīng)歷過(guò)“可控飛行撞地”事件，但是我們確實(shí)都體驗(yàn)過(guò)類似的情形——“多任務(wù)處理”，或者說(shuō)是“一心多用”。無(wú)論我們是在行走還是在開(kāi)車，我們的注意力就像洛夫特機(jī)長(zhǎng)一樣，會(huì)為同時(shí)要做的幾件事情而分散：聽(tīng)音樂(lè)，用手機(jī)打電話，利用黑莓無(wú)線通信裝置來(lái)減緩壓力和舒緩情緒。

“多任務(wù)處理”是從計(jì)算機(jī)領(lǐng)域借用的一個(gè)術(shù)語(yǔ)：它本來(lái)是描述一項(xiàng)技術(shù)，通過(guò)這項(xiàng)技術(shù)，計(jì)算機(jī)可以把一項(xiàng)工作分成許多程序或任務(wù)。有了這項(xiàng)技術(shù)，我們既可以運(yùn)行微軟的文字操作系統(tǒng)，同時(shí)又能從互聯(lián)網(wǎng)上下載各種文件。大多數(shù)人認(rèn)為，我們的大腦也可以通過(guò)類似的方式運(yùn)行，實(shí)際上卻并非如此。

加利福尼亞大學(xué)爾灣分校的教授格洛麗亞·馬克專門(mén)研究多任務(wù)處理問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)，員工們總是在從一項(xiàng)活動(dòng)轉(zhuǎn)向另一項(xiàng)活動(dòng)，比如說(shuō)，從閱讀收件箱里新到的一封電子郵件，到去打一個(gè)電話，然后再在記事本上草草記錄下一些什么。研究人員發(fā)現(xiàn)，工作人員所做的事情，總是會(huì)不斷地被其他事情打斷，平均來(lái)說(shuō)，每小時(shí)要被打斷20多次。這也就意味著，一般而言，員工集中注意力干一件事情的平均時(shí)間不會(huì)超過(guò)3分鐘。

我們一心多用得到的工作結(jié)果往往不可靠。這是因?yàn)?，大腦在勉強(qiáng)維持工作平衡的時(shí)候，運(yùn)轉(zhuǎn)速度也大為下降。就像我們上樓的時(shí)候那樣，盡管一步邁兩個(gè)臺(tái)階看似節(jié)省時(shí)間，但是每邁一步所耗費(fèi)的時(shí)間卻增加了。結(jié)果是，上樓的速度并不比一步一個(gè)臺(tái)階快，或者說(shuō)我們這樣做，實(shí)際上什么都沒(méi)有得到。

戴著粉紅色眼鏡看自己

世界上最笨拙最愚蠢的事是什么？毫無(wú)疑問(wèn)，有數(shù)不清的事件可以進(jìn)入候選之列。但是，如果你是賭場(chǎng)大亨、億萬(wàn)富翁史蒂夫·溫，可能會(huì)認(rèn)為是發(fā)生在2006年9月30日的那件事。那天，溫邀請(qǐng)了一幫名人朋友去參觀自己在拉斯韋加斯的辦公室，這些朋友中有作家諾拉·伊弗朗等。

溫是一個(gè)著名的藝術(shù)品收藏家，正想借此機(jī)會(huì)炫耀一下自己最得意的藏品——《夢(mèng)》，這幅畢加索在1932年為他的情婦瑪莉·特芮莎·沃特畫(huà)的像，是全世界藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)上最昂貴的畫(huà)像之一。就在接待這些客人的前一天，溫已經(jīng)同意把這幅畫(huà)轉(zhuǎn)手賣(mài)給另外一個(gè)億萬(wàn)富翁斯蒂芬·科恩，轉(zhuǎn)讓的價(jià)格是1.39億美元。在向朋友炫耀這幅畫(huà)的時(shí)候，溫?cái)[了一個(gè)姿勢(shì)，胳膊肘不知怎么的就一下子捅在了這張畫(huà)上并將畫(huà)捅破了。

“天哪！看看我做了什么？”溫忍不住罵了句臟話，大聲嚷嚷著。伊弗朗在自己的博客里就是這樣回憶的。

溫在回憶這件事的時(shí)候卻不是這么說(shuō)的。幾個(gè)月后，他接受了記者的采訪（這是在溫向倫敦的勞埃德公司提起保險(xiǎn)申訴之后的事情）。他說(shuō)，那天他說(shuō)的話可不像伊弗朗回憶的那么粗魯。

“我當(dāng)時(shí)只是轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)：‘哦，我的上帝！我怎么會(huì)這樣??！”

兩個(gè)人對(duì)同一事件的敘述聽(tīng)上去只是稍有不同，但差別還是非常明顯的。在回憶自己曾經(jīng)做過(guò)的事情的時(shí)候，我們都傾向于戴上粉紅色鏡片的眼鏡。并不是故意去歪曲事實(shí)，我們只是本能地傾向于把過(guò)去的言辭和舉止回想得更美好，至少比一個(gè)旁觀者在博客里記載的更美好。

人們總是反復(fù)不斷地用一種更加積極、自我吹捧的方式來(lái)重構(gòu)有關(guān)自己過(guò)去的記憶。比如說(shuō)，父母經(jīng)常記得自己照顧孩子的方式和專家們給出的建議是那么接近或吻合，但實(shí)際上并非如此。與此相似，賭徒總是記得自己贏錢(qián)而不是輸錢(qián)的時(shí)候。

這種傾向太明顯了，甚至已經(jīng)擴(kuò)展到了我們看待自己的方式上。芝加哥大學(xué)的尼古拉斯·埃普利和弗吉尼亞大學(xué)的艾琳·惠特徹奇進(jìn)行了一系列實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)表明，人們感覺(jué)自己的面孔要比自己真實(shí)的面孔更有吸引力。在實(shí)驗(yàn)中，受試者被要求從一組備選面孔圖像中辨認(rèn)自己的真實(shí)面孔。在經(jīng)過(guò)電腦20％的優(yōu)化處理之后，受試者會(huì)更快速地辨識(shí)出自己那副被優(yōu)化的面孔。不僅如此，當(dāng)呈現(xiàn)更美化的、丑化一點(diǎn)兒的和人為改動(dòng)過(guò)的幾類不同照片的時(shí)候，參與者都認(rèn)為前者是他們最真實(shí)的，而且是未改動(dòng)過(guò)的面孔圖像。順便提一下，在受試者觀看陌生人的臉孔圖像的時(shí)候，就沒(méi)有表現(xiàn)出這種傾向。這種看待或者回憶時(shí)出現(xiàn)的自我美化傾向，如此固執(zhí)也如此微妙地扎根于我們的內(nèi)心。

我們明知參加減肥俱樂(lè)部的收效有限，明知自己不可能總?cè)ド辖∩碚n，明知信用卡在半年之后的利率會(huì)很高，但我們依舊去減肥，依舊為健身課付費(fèi)，依舊半年后才償付信用卡貸款。很少有人能做到“吃一塹，長(zhǎng)一智”，但要避免錯(cuò)誤的發(fā)生，我們還可以有所作為。例如，“好好休息”對(duì)很多事情就很有幫助。睡眠不足不僅會(huì)影響我們的日常生活，還會(huì)讓我們表現(xiàn)出一種無(wú)畏的冒險(xiǎn)傾向，這就有助于解釋，為什么許多賭博和娛樂(lè)場(chǎng)所都是全天24小時(shí)營(yíng)業(yè)的。而讓心情愉快起來(lái)有助于我們少犯錯(cuò)誤，幸福感會(huì)帶來(lái)清晰的思路，在解決問(wèn)題時(shí)還會(huì)給我們帶來(lái)更為靈活的方法。而能夠讓人快樂(lè)的，不是你在哪里生活，而是你怎樣利用自己的時(shí)間。不知道這一點(diǎn)，可能是我們最大的錯(cuò)覺(jué)。

（陳冰摘自《世界博覽》2009年第17期）