王開(kāi)嶺

怎樣才算一個(gè)好時(shí)代，一個(gè)良性的優(yōu)美的時(shí)代？

我的答案是：假如傻瓜也能活得好好的。

一條路，若讓一位盲人走得安然無(wú)恙，就是一條善良的路。

否則就不是。

有一天，發(fā)生了兩件事。

一是太太遇到了騙子。家門(mén)口貼了通知，落款北京燃?xì)饩S修服務(wù)部，蓋紅印章，提醒冬天將至，為防燃?xì)庵卸?，將提供檢查服務(wù)。太太照電話撥號(hào)，不久人至，一查，需換3個(gè)閥門(mén)，最后結(jié)算，600元整。太太驚愕，但還是乖乖付了賬。晚上，太太囁嚅著講述，我暗呼上當(dāng)。果不其然，問(wèn)燃?xì)夤?，說(shuō)沒(méi)這事，電話不是他們的。翌日向工商投訴，答沒(méi)轍，全靠自個(gè)兒防范。我嘆口氣，安慰太太，全當(dāng)自個(gè)兒傻吧。其實(shí)一切都在意料中，做點(diǎn)掙扎，只是把受害者的程序走完，給壞事畫(huà)個(gè)句號(hào)，也算有所作為了，否則不僅影響自我評(píng)價(jià)，也對(duì)不住法制社會(huì)和公民稱號(hào)啊。就像癌癥晚期病人，明知治與不治無(wú)異，但還是沿現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的全套流程走一遍，算是交差。

二是同事遇到了騙子。準(zhǔn)確說(shuō)，是騙子遭遇了同事。同事家有老人，騙子登門(mén)，謊稱抽油煙機(jī)廠家服務(wù)，結(jié)果不光把八成新的抽油煙機(jī)卸走了，還收了數(shù)百元手續(xù)費(fèi)。同事乃智力牛人，不僅邏輯縝密，口才極佳，且擅長(zhǎng)斗爭(zhēng)哲學(xué)，對(duì)規(guī)則和潛規(guī)則頗有研究，重要的是，他有一股絕不吃虧的猛勁。同事下班回家，聞后不動(dòng)聲色，給騙子打電話：先自報(bào)家門(mén)，亮出央視記者身份，而后勒令對(duì)方，必須在明日午飯前將所騙款和抽油煙機(jī)實(shí)價(jià)一并匯入指定賬戶，否則將不惜一切手段繩之，法之，懲之……用同事話說(shuō)，那真是聲色俱厲、雷霆萬(wàn)鈞，混合了新聞?dòng)浾?、公安民警、黑社?huì)老大的綜合語(yǔ)氣和殺傷力。第二天，錢(qián)乖乖地被打到了賬上。

同事說(shuō)，恐嚇其實(shí)最有效，不圖別的，就替老人出一口惡氣，算盡孝吧。

我佩服他的實(shí)干，不僅有對(duì)策，更有誓不罷休的意志和力道。我不行，務(wù)虛慣了，老覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代不吃大虧就算占了便宜。

但同事也承認(rèn)，這辦法只能自保，幫不上別人。騙子可自認(rèn)倒霉，對(duì)強(qiáng)悍的個(gè)體讓步，但不會(huì)對(duì)自己的職業(yè)讓步。

不是騙子和厲害的主，就要當(dāng)受害者？那么，人生還有沒(méi)有別的角色，別的身份，別的活法？

不騙不傻不吃虧，本應(yīng)是最正常的人生狀態(tài)，可實(shí)際難矣。這要求你不光煉就火眼金睛，更要有不依不饒、維權(quán)打黑的行動(dòng)。知識(shí)分子很聰明，愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)質(zhì)疑，眼光有，但往往行動(dòng)力太差，忍氣吞聲了之。

巴爾扎克說(shuō)：“傻瓜旁邊必有騙子?！?/p>

法學(xué)家也說(shuō)過(guò)：“在騙子眼里，除了同行，天下人都是傻瓜——這是他們最大的職業(yè)依據(jù)，也是信仰所在。”

我就尋思，你說(shuō)這世上先有傻瓜還是先有騙子？是騙子印證了傻瓜還是傻瓜激勵(lì)了騙子呢？

當(dāng)騙子和傻瓜都越來(lái)越多，疑惑就來(lái)了：這是個(gè)以騙子命名的時(shí)代，還是個(gè)用傻瓜注冊(cè)的年頭？這是考驗(yàn)純真的游戲還是智力肉搏的戰(zhàn)爭(zhēng)？

鄉(xiāng)下人哪兒去了

我以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。

年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。

鄉(xiāng)村的年代，草木味濃郁；城市的年代，葷腥味嗆鼻。

心靈也一樣，鄉(xiāng)村是素餡兒的，城市是肉餡兒的。

沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了。

是啊，他們哪兒去了呢？

何謂鄉(xiāng)下人？

顯然非地理之意。說(shuō)說(shuō)我兒時(shí)的鄉(xiāng)下。

20世紀(jì)70年代，隨父母住在沂蒙山區(qū)一個(gè)公社。逢開(kāi)春，山谷間就蕩起“賒小雞哎——賒小雞”的吆喝聲，悠蕩，拖長(zhǎng)，像歌。所謂賒小雞，就是用先欠后還的方式買(mǎi)剛孵出的雞崽。賣(mài)家是游販，挑著擔(dān)子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來(lái)年開(kāi)春他再來(lái)時(shí)，你用雞蛋頂賬。當(dāng)時(shí)，我小腦瓜還琢磨，你說(shuō)，要是賒雞的人搬家了或死了，或那小本子丟了，咋辦？那豈不是冤大頭？

多年后我突然明白了，這就是“鄉(xiāng)下人”。

來(lái)春見(jiàn)。來(lái)春見(jiàn)。

沒(méi)有彎曲的邏輯，用最簡(jiǎn)單的約定，做最天真的生意。

他們把能省的心思全給省了。

原本只有鄉(xiāng)下人。

城市人——這個(gè)新品種不知從哪里冒了出來(lái)，他們擅長(zhǎng)算計(jì)、崇尚精明，每次和他們打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，羨慕和投奔城市的人越來(lái)越多。

山燒成了水泥、劈成了石材，樹(shù)削成了木板、熬成了紙漿……田野的膘，源源往城里走。

城市一天天肥起來(lái)，鄉(xiāng)村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

城門(mén)內(nèi)的，未必是城市人。

城市人，即高度“市”化、以復(fù)雜和謀略為能、以博弈和爭(zhēng)奪見(jiàn)長(zhǎng)的人。

20世紀(jì)前，雖早早有了城墻，有了集市，但城里人還是鄉(xiāng)下人，骨子里仍保留著草木味。

古代商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一書(shū)“童叟無(wú)欺”，一撰“言不二價(jià)”。

一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點(diǎn)牛，但以貨真價(jià)實(shí)自居。它嚴(yán)厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。

如今，大街上到處是促銷、跳樓甩賣(mài)，到處是喜笑顏開(kāi)的優(yōu)惠卡、打折券，反讓人覺(jué)得笑里藏刀、不懷好意。

前者是草木味，后者是葷腥味。

老北京一醬肉鋪?zhàn)?，名“月盛齋”，其“五香醬羊肉”火了近兩百年。它有兩個(gè)規(guī)矩：羊須是內(nèi)蒙草原的上等羊；為保質(zhì)量，每天僅燉兩鍋。

有一年，張中行去天津，路過(guò)楊村，聞一家糕點(diǎn)有名，興沖沖趕去，答無(wú)賣(mài)。為什么？沒(méi)收上來(lái)好大米。張先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業(yè)強(qiáng)啊？伙計(jì)很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。

我想，這祖上的規(guī)矩，這死心眼兒的犟，就是“鄉(xiāng)下人”的涵義。

重溫以上舊事，我聞到了一股濃烈的草木味。

想想鄉(xiāng)下人的絕跡，大概就這幾十年間的事吧。

盛夏之夜，我再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)，也是近幾十年的事。

它們都哪兒去了呢？露珠一樣蒸發(fā)了？

北京國(guó)子監(jiān)胡同，新開(kāi)了一家懷舊物件店，叫“失物招領(lǐng)”，名字起得真好。

我們遠(yuǎn)去的草木味，失蹤的夏夜的螢火蟲(chóng)，又到哪兒去招領(lǐng)呢？

誰(shuí)撿到了？

我也幻想開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)?，叫“尋人啟事”?/p>

或許有一天，我正坐在鋪?zhàn)永锘杌栌?，門(mén)簾一挑——

一位鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子走進(jìn)來(lái)。

滿筐的嚶嚶雞崽。

（黎原摘自《海燕·都市美文》2009年第9期）