王開嶺

怎樣才算一個好時代，一個良性的優(yōu)美的時代？

我的答案是：假如傻瓜也能活得好好的。

一條路，若讓一位盲人走得安然無恙，就是一條善良的路。

否則就不是。

有一天，發(fā)生了兩件事。

一是太太遇到了騙子。家門口貼了通知，落款北京燃氣維修服務部，蓋紅印章，提醒冬天將至，為防燃氣中毒，將提供檢查服務。太太照電話撥號，不久人至，一查，需換3個閥門，最后結(jié)算，600元整。太太驚愕，但還是乖乖付了賬。晚上，太太囁嚅著講述，我暗呼上當。果不其然，問燃氣公司，說沒這事，電話不是他們的。翌日向工商投訴，答沒轍，全靠自個兒防范。我嘆口氣，安慰太太，全當自個兒傻吧。其實一切都在意料中，做點掙扎，只是把受害者的程序走完，給壞事畫個句號，也算有所作為了，否則不僅影響自我評價，也對不住法制社會和公民稱號啊。就像癌癥晚期病人，明知治與不治無異，但還是沿現(xiàn)代醫(yī)學的全套流程走一遍，算是交差。

二是同事遇到了騙子。準確說，是騙子遭遇了同事。同事家有老人，騙子登門，謊稱抽油煙機廠家服務，結(jié)果不光把八成新的抽油煙機卸走了，還收了數(shù)百元手續(xù)費。同事乃智力牛人，不僅邏輯縝密，口才極佳，且擅長斗爭哲學，對規(guī)則和潛規(guī)則頗有研究，重要的是，他有一股絕不吃虧的猛勁。同事下班回家，聞后不動聲色，給騙子打電話：先自報家門，亮出央視記者身份，而后勒令對方，必須在明日午飯前將所騙款和抽油煙機實價一并匯入指定賬戶，否則將不惜一切手段繩之，法之，懲之……用同事話說，那真是聲色俱厲、雷霆萬鈞，混合了新聞記者、公安民警、黑社會老大的綜合語氣和殺傷力。第二天，錢乖乖地被打到了賬上。

同事說，恐嚇其實最有效，不圖別的，就替老人出一口惡氣，算盡孝吧。

我佩服他的實干，不僅有對策，更有誓不罷休的意志和力道。我不行，務虛慣了，老覺得在這個時代不吃大虧就算占了便宜。

但同事也承認，這辦法只能自保，幫不上別人。騙子可自認倒霉，對強悍的個體讓步，但不會對自己的職業(yè)讓步。

不是騙子和厲害的主，就要當受害者？那么，人生還有沒有別的角色，別的身份，別的活法？

不騙不傻不吃虧，本應是最正常的人生狀態(tài)，可實際難矣。這要求你不光煉就火眼金睛，更要有不依不饒、維權(quán)打黑的行動。知識分子很聰明，愛學習愛質(zhì)疑，眼光有，但往往行動力太差，忍氣吞聲了之。

巴爾扎克說：“傻瓜旁邊必有騙子?！?/p>

法學家也說過：“在騙子眼里，除了同行，天下人都是傻瓜——這是他們最大的職業(yè)依據(jù)，也是信仰所在。”

我就尋思，你說這世上先有傻瓜還是先有騙子？是騙子印證了傻瓜還是傻瓜激勵了騙子呢？

當騙子和傻瓜都越來越多，疑惑就來了：這是個以騙子命名的時代，還是個用傻瓜注冊的年頭？這是考驗純真的游戲還是智力肉搏的戰(zhàn)爭？

鄉(xiāng)下人哪兒去了

我以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。

年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。

鄉(xiāng)村的年代，草木味濃郁；城市的年代，葷腥味嗆鼻。

心靈也一樣，鄉(xiāng)村是素餡兒的，城市是肉餡兒的。

沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了。

是啊，他們哪兒去了呢？

何謂鄉(xiāng)下人？

顯然非地理之意。說說我兒時的鄉(xiāng)下。

20世紀70年代，隨父母住在沂蒙山區(qū)一個公社。逢開春，山谷間就蕩起“賒小雞哎——賒小雞”的吆喝聲，悠蕩，拖長，像歌。所謂賒小雞，就是用先欠后還的方式買剛孵出的雞崽。賣家是游販，挑著擔子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時，你用雞蛋頂賬。當時，我小腦瓜還琢磨，你說，要是賒雞的人搬家了或死了，或那小本子丟了，咋辦？那豈不是冤大頭？

多年后我突然明白了，這就是“鄉(xiāng)下人”。

來春見。來春見。

沒有彎曲的邏輯，用最簡單的約定，做最天真的生意。

他們把能省的心思全給省了。

原本只有鄉(xiāng)下人。

城市人——這個新品種不知從哪里冒了出來，他們擅長算計、崇尚精明，每次和他們打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，羨慕和投奔城市的人越來越多。

山燒成了水泥、劈成了石材，樹削成了木板、熬成了紙漿……田野的膘，源源往城里走。

城市一天天肥起來，鄉(xiāng)村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

城門內(nèi)的，未必是城市人。

城市人，即高度“市”化、以復雜和謀略為能、以博弈和爭奪見長的人。

20世紀前，雖早早有了城墻，有了集市，但城里人還是鄉(xiāng)下人，骨子里仍保留著草木味。

古代商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一書“童叟無欺”，一撰“言不二價”。

一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點牛，但以貨真價實自居。它嚴厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。

如今，大街上到處是促銷、跳樓甩賣，到處是喜笑顏開的優(yōu)惠卡、打折券，反讓人覺得笑里藏刀、不懷好意。

前者是草木味，后者是葷腥味。

老北京一醬肉鋪子，名“月盛齋”，其“五香醬羊肉”火了近兩百年。它有兩個規(guī)矩：羊須是內(nèi)蒙草原的上等羊；為保質(zhì)量，每天僅燉兩鍋。

有一年，張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點有名，興沖沖趕去，答無賣。為什么？沒收上來好大米。張先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業(yè)強啊？伙計很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。

我想，這祖上的規(guī)矩，這死心眼兒的犟，就是“鄉(xiāng)下人”的涵義。

重溫以上舊事，我聞到了一股濃烈的草木味。

想想鄉(xiāng)下人的絕跡，大概就這幾十年間的事吧。

盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近幾十年的事。

它們都哪兒去了呢？露珠一樣蒸發(fā)了？

北京國子監(jiān)胡同，新開了一家懷舊物件店，叫“失物招領(lǐng)”，名字起得真好。

我們遠去的草木味，失蹤的夏夜的螢火蟲，又到哪兒去招領(lǐng)呢？

誰撿到了？

我也幻想開個鋪子，叫“尋人啟事”。

或許有一天，我正坐在鋪子里昏昏欲睡，門簾一挑——

一位鄉(xiāng)下人挑著擔子走進來。

滿筐的嚶嚶雞崽。

（黎原摘自《海燕·都市美文》2009年第9期）