張量

1949年9月29日，星期四，入秋的北京，天氣薄陰清涼。

接近下午3時(shí)，難得安靜了一天的中南海懷仁堂，漸漸人聲喧鬧了起來。28日休會(huì)一天后，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的第七次會(huì)議即將召開。

剛剛參加完兩點(diǎn)半政協(xié)常委會(huì)議的沈鈞儒，一邊和附近的相熟代表點(diǎn)頭示意，一邊晃了晃久坐略覺酸痛的腰肢，來到座位上調(diào)整了一下姿勢(shì)坐好。

代表陸續(xù)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，和瘦小而長(zhǎng)須飄飄的沈鈞老相映成趣的是身材高大、白髯垂胸的商務(wù)印書館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)。幾天前，《大公報(bào)》刊出一文《八三老人張?jiān)獫?jì)》，特意介紹了這位新政協(xié)里唯一一個(gè)見過光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石和毛澤東“中國(guó)五位第一號(hào)人物”的傳奇人物。

與元老耆宿的感慨歷史、在腦子里“拉洋片”不一樣，年輕的新華社軍事記者劉白羽作為中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的代表，在自己的第7排110號(hào)位子上一坐定，就開始四下打量。

其實(shí)，會(huì)場(chǎng)上很多代表都吸引著像劉白羽這樣的年輕人，他們大多是名動(dòng)天下的傳奇人物、歷史星宿，與他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下開會(huì)，時(shí)時(shí)讓年輕人猛然驚醒“自己也要進(jìn)入歷史了”。宋慶齡儀態(tài)端莊，名震沙場(chǎng)的朱德不怒自威，清正賢達(dá)的黃炎培圓圓胖胖得像個(gè)佛爺，還有唯一一對(duì)母子代表何香凝和廖承志……

主席臺(tái)上方的掛鐘指向15時(shí)整。

劉白羽的目光向臺(tái)下移，不知第幾次看向第1排第1號(hào)座位，那是毛澤東主席的位子。會(huì)議馬上就要開始了，毛澤東已經(jīng)坐在那里，凝神望向主席臺(tái)，他面前的桌上攤開著文件，搪瓷缸子旁放著一盒煙。

這時(shí)，大會(huì)執(zhí)行主席彭真、張東蓀、陳銘樞、章乃器和周恩來5人走上主席臺(tái)，宣布會(huì)議開始。大會(huì)第一項(xiàng)議程，在討論通過《共同綱領(lǐng)》前，由周恩來代表主席團(tuán)常委會(huì)對(duì)綱領(lǐng)草案作說明。

對(duì)經(jīng)過反復(fù)研究、修訂的最后一稿，毛澤東已經(jīng)非常滿意。

對(duì)于《共同綱領(lǐng)》的通過，沈鈞儒與毛澤東一樣，并無懸念。這是本次大會(huì)的最大精神和智慧的結(jié)晶，它將成為新生的共和國(guó)具有憲法意義的重要文獻(xiàn)。它的幾次重要討論和修訂，沈鈞儒都親自參與其中，對(duì)其中的每個(gè)字都熟悉不過了。

擔(dān)任新政協(xié)主席團(tuán)常委的黃炎培，這些日子忙碌非常，經(jīng)常忙到夜里兩三點(diǎn)鐘才回到住處。

盡管忙碌疲累，黃炎培的精神卻時(shí)常處在亢奮中，特別是新政協(xié)開幕那天，他的一篇激情洋溢的演講，鼓動(dòng)了全場(chǎng)人的心：

“我們興奮極了，我們這一群人，今天在共產(chǎn)黨毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下，要從地球幾萬萬年一部大歷史上邊，寫出一篇意義最偉大最光榮的記錄，它的題目，就是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議開幕……我們要在這中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議中間，在東半個(gè)地球大陸上邊，建造起一所新的大廈來。這一所新的大廈已題名了，是中華人民共和國(guó)……這所新的大廈，有5個(gè)大門，每個(gè)門上兩個(gè)大字，讓我讀起來：獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一、富強(qiáng)?！?/p>

黃炎培的“新大廈”之論，浪漫、懇切，反映了他對(duì)一生追求的理想國(guó)家的奔涌激情。

黃炎培3年前在延安的窯洞里，充滿憂患地談起“興亡周期率”，是毛澤東用“民主”二字給了他跳出歷史怪圈的信心，加上周恩來赤誠邀請(qǐng)，一向“予官不做”的黃炎培全身心投入到新中國(guó)的籌建中來。他在會(huì)議期間曾對(duì)民建同仁說，“人民共和國(guó)才把‘民當(dāng)做‘人，須自家堂堂地還我做個(gè)人！”黃炎培衷心期待著這個(gè)人民當(dāng)家做主的新國(guó)家建立。

《共同綱領(lǐng)》約定，中華人民共和國(guó)為新民主主義即人民民主主義的國(guó)家，實(shí)行工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的、團(tuán)結(jié)各民主階級(jí)和國(guó)內(nèi)各民族的人民民主專政，反對(duì)帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義，為中國(guó)的獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一和富強(qiáng)而奮斗。中華人民共和國(guó)人民有思想、言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、通訊、人身、居住、遷徙、宗教信仰及示威游行的自由權(quán)。

聽著周恩來用獨(dú)特的方言鏗鏘有力地讀出這些文字，臺(tái)下的中共代表吳玉章有些激動(dòng)。這位歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)革命風(fēng)雨的老人，親身走過每一個(gè)歷史階段：辛亥革命、二次革命、五四運(yùn)動(dòng)、國(guó)共合作、八年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)……

這一路上，他從不曾忘記25歲出家門時(shí)，自己立下的豪言壯志：“不辭艱險(xiǎn)出夔門，救國(guó)圖強(qiáng)一片心。莫謂東方皆落后，亞洲崛起有黃人?！蹦莻€(gè)青年吳永珊（吳玉章原名）東渡日本圖救國(guó)之策、參加同盟會(huì)、成為黃花崗七十二烈士“當(dāng)日未死同志”，在四川脫離清廷搞軍政獨(dú)立、襄助孫中山建政，卻遭袁世凱復(fù)辟，歷經(jīng)憧憬、奮爭(zhēng)與幻滅。如今他回想起來，不由欷歔感嘆自己和同志們“曾經(jīng)抱著一個(gè)美麗的幻想，以為革命后的中國(guó)一定是一個(gè)民主、獨(dú)立、統(tǒng)一、富強(qiáng)的國(guó)家。但是現(xiàn)實(shí)嘲弄了我們，中國(guó)人民所碰到的不是民主，而是袁世凱的專制獨(dú)裁；不是獨(dú)立，而是帝國(guó)主義的侵略和欺凌、蠶食和鯨吞；不是統(tǒng)一、富強(qiáng)，而是軍閥們的爭(zhēng)權(quán)奪利、魚肉人民”。

現(xiàn)在，吳玉章等中國(guó)共產(chǎn)黨人和同盟者在20世紀(jì)上半葉謀求中國(guó)的獨(dú)立富強(qiáng)，人民的自由幸福的奮斗中的所思、所想、所為，在這份《共同綱領(lǐng)》中正閃耀出奪目的智慧光華。這份綱領(lǐng)讓吳玉章邁過人生70歲的門檻時(shí)，第一次感到真正觸摸到了求索畢生的理想中國(guó)。

下午4時(shí)許，周恩來報(bào)告結(jié)束，走回座位。他端起茶杯喝了一口水。這些日子來，他總是愛用一句話鼓勵(lì)身邊工作的年輕人：“你要知道，你是在為中國(guó)人民建立一個(gè)全新的國(guó)家而工作?！被蛟S，這也是他對(duì)自己的告誡，因此才能夜以繼日不知疲倦地工作?！盀榱巳嗣瘛?，周恩來心中充滿了崇高感和歷史感，在他心里，自己剛剛說明的《共同綱領(lǐng)》不僅如劉少奇說的是“全國(guó)人民的大憲章”，更像是一個(gè)為人民服務(wù)的“劇本”，今后就是要按著這個(gè)劇本來唱好為人民服務(wù)這臺(tái)戲。

章乃器走到前臺(tái)主持大會(huì)討論。他按程序問道：“代表們還有什么意見？”

會(huì)場(chǎng)一片靜默。須臾，全場(chǎng)爆發(fā)出如雷掌聲。

待掌聲平息，章乃器再問：“代表們對(duì)綱領(lǐng)還有什么意見？”

仍然無一人發(fā)言，一種默契在會(huì)場(chǎng)上流轉(zhuǎn)，再一次爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

章乃器雖然受到代表們的感染，仍抑制住激動(dòng)，第三次重復(fù)詢問。

這一次滿場(chǎng)掌聲直接給了他答復(fù)。

章乃器直接進(jìn)入會(huì)程的下一項(xiàng)，通過《共同綱領(lǐng)》。他大聲說道：“贊成的請(qǐng)舉手?！?/p>

幾乎是同一時(shí)間，會(huì)場(chǎng)手臂林立。坐在第一排的毛澤東右手握拳鄭重地伸出，坐在他身旁的劉少奇拼盡全力把手臂舉得高高的。全場(chǎng)到會(huì)的633個(gè)代表沒有一個(gè)投反對(duì)票或棄權(quán)票的。

大會(huì)執(zhí)行主席章乃器莊嚴(yán)宣布：“《共同綱領(lǐng)》全體一致通過?！?/p>

手臂的海洋頓時(shí)化做持久的海潮一樣的掌聲。

這一刻，凝聚了幾代人建國(guó)理想和鮮血的偉大文書《共同綱領(lǐng)》，正式成為開國(guó)者對(duì)全體國(guó)人的鄭重承諾。

有“川北圣人”之稱的張瀾評(píng)價(jià)這份承諾說：“它沒有高調(diào)，它更沒有空想，這真是切合實(shí)際、切合人民今天需要的《共同綱領(lǐng)》?！睘榱诉@篇飽含中國(guó)人世紀(jì)理想的7000多字巨著此刻出世，老人激動(dòng)地用力拍著手掌。

會(huì)議選舉毛澤東為中華人民共和國(guó)中央人民政府主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗為中華人民共和國(guó)副主席。

在即將簽署《共同綱領(lǐng)》的時(shí)候，剛剛完成自己使命的一位軍人——中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍代表賴少其，在沸騰的會(huì)場(chǎng)上抬頭望了一眼會(huì)場(chǎng)的時(shí)鐘，他把這個(gè)與全體中國(guó)人命運(yùn)相關(guān)的時(shí)間牢牢記下：

1949年9月29日，16時(shí)15分。

正是這一刻，600多位代表實(shí)現(xiàn)了百年來中國(guó)志士仁人孜孜以求的建國(guó)夢(mèng)想；也正是這一刻，開國(guó)者為中國(guó)人民構(gòu)建出一個(gè)美好的理想藍(lán)圖。

（謝昌繼摘自《中國(guó)新聞周刊》2009年第32期，CFP供圖）