鄧康延

祖國(guó)是人民的集合，正如大海是水滴的故鄉(xiāng)。

我們共有一個(gè)復(fù)姓：中國(guó)。我們的國(guó)家地理，是長(zhǎng)江黃河的血脈、泰山珠峰的骨骼；我們的文化性格，是金木水火土的根系、仁義禮智信的傳統(tǒng)。

我們有著全世界人口中足夠多的榮耀和苦難，一次次戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、運(yùn)動(dòng)，又一次次變法、解放、復(fù)興。這就是祖國(guó)，一方水土上所有的生命和精神在不斷集結(jié)、裂變，又在每一個(gè)個(gè)體的骨子里烙印著東方的激蕩。

推翻帝制的中華民國(guó)元年、1911年編纂的小學(xué)課文，向孩子們這樣講述“愛(ài)國(guó)”：“國(guó)以民立，民以國(guó)存。無(wú)民則國(guó)何由成？無(wú)國(guó)則民何所庇？故國(guó)民必愛(ài)國(guó)。舟行大海中，卒遇風(fēng)濤，則舉舟之人不問(wèn)種族，不問(wèn)職業(yè)，其相救也，如左右手。何者？舟為眾人所托命，生死共之也。國(guó)者，載民之舟也，國(guó)之利害，即民之休戚。若人人各顧其私，不以國(guó)事為重，或且從而破壞之，其國(guó)鮮有能幸存者。西諺曰，‘叛祖國(guó)猶舟人自穴其舟也。可不戒哉?！蓖瑫r(shí)代梁?jiǎn)⒊脑捒勺髯⑨專骸啊倌陱?qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球……美哉，我少年中國(guó)，與天不老！壯哉，我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！”那時(shí)，數(shù)千年的帝制一朝坍塌，被山呼萬(wàn)歲的皇帝也未過(guò)百歲，才剪掉辮子的少年民國(guó)，格局開(kāi)闊，元?dú)獬渑?。民間教育家破除八股，始編新小學(xué)課本，愛(ài)國(guó)強(qiáng)己的教育，如新春新雨，自自然，欣欣然。

編撰者張?jiān)獫?jì)、蔡元培、王云五等大家，憂思于國(guó)，刻苦于身，影響了書(shū)，影響了少年民國(guó)，影響了我們至今不墮的青云之志。當(dāng)我在近百年后，手捧這些線裝、泛黃的老課本，仿佛覺(jué)得那堂課才下。古樹(shù)大鐘的余音里，一群孩子呼嘯奔出，奔入中國(guó)悲欣交集的近代史；一輩輩人持續(xù)著“舟行海上、生死共托”的民族顛沛向前的國(guó)運(yùn)。

眼中有淚，心中才有彩虹。一個(gè)人不論漂流何方，只要心儀故土，他就是一個(gè)人的祖國(guó)。1932年代表中國(guó)參加第10屆奧運(yùn)會(huì)的唯一選手劉長(zhǎng)春，百米中奔跑著東方的身影；東京審判庭上，中國(guó)首席法官梅汝璈力挽狂瀾，給日本戰(zhàn)犯定罪，兩年半的818次開(kāi)庭回蕩著中國(guó)的聲音。他們都是漂浮在外的中國(guó)。而當(dāng)僑民或國(guó)民被他國(guó)欺侮，祖國(guó)又是他的后盾，是他名字的復(fù)數(shù)。

母語(yǔ)、山河、食物、風(fēng)俗，一本書(shū)、一首歌、一棵樹(shù)、一種相思，是祖國(guó)鮮活的元素，是人民匯聚的共和。我們的遺傳密碼嵌在山頂洞上、大槐樹(shù)下；我們仰望星空的座位在東方；我們馱著絲綢茶葉跳著民族舞反彈琵琶去中東去西方；我們盛滿糧食和智慧的瓷碗被異族稱做China。從甲骨文到最新的電腦字庫(kù)，我們用一撇一捺書(shū)寫(xiě)“人”字，信守“天地人和”的氣場(chǎng)，融入全球一體的脈動(dòng)。

我們只是一代過(guò)客，祖國(guó)是我們生命的客棧、心靈的故鄉(xiāng)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家在命運(yùn)的不斷提醒下，騰躍而能自省，多難而能興邦，那就是祖國(guó)萬(wàn)歲的原因；當(dāng)每一個(gè)人守護(hù)著國(guó)家的榮譽(yù)和理想，明曉公民的權(quán)利和責(zé)任，那就是祖國(guó)萬(wàn)歲的理由。

當(dāng)今，人民不再僅僅是團(tuán)體操或大游行的背景，而是一個(gè)個(gè)鮮活的時(shí)代元素。以下我所提煉的抽象又具象的人物，就在我們身邊流動(dòng)，又漸漸融入我們新的民族氣質(zhì)：一位海歸科學(xué)家以火箭的方式溝通了東西方共有的大氣層；一位打工妹用辛苦加班拉近了城鄉(xiāng)的心理距離；一位志愿者以公民的名義尊重每一位受援者；一位運(yùn)動(dòng)員在轉(zhuǎn)身之間破了過(guò)去東方人不敢想的紀(jì)錄；一位旗手遵國(guó)家之令為地震死難平民降下半旗；一位網(wǎng)友以熱愛(ài)抨擊著怎么藏也藏不住的丑惡；一位商人在公平交易中流通財(cái)富的最大價(jià)值；一位記者寫(xiě)下了他的前輩不曾寫(xiě)過(guò)的采訪和評(píng)論；一位外國(guó)作家發(fā)現(xiàn)華人地區(qū)多了相通的名詞和動(dòng)詞、憂傷和欣喜……

時(shí)代敬重與時(shí)共進(jìn)的國(guó)家，國(guó)家敬重為國(guó)爭(zhēng)光、為國(guó)分憂的人們。血脈里，每一個(gè)人都是祖國(guó)；現(xiàn)實(shí)中，祖國(guó)就是十幾億的個(gè)人。那么，世界上沒(méi)有比此更大的命運(yùn)共同體了。所以，關(guān)注一個(gè)人的自尊，就是建樹(shù)一個(gè)國(guó)家的自尊；一個(gè)大國(guó)的崛起，也必然是全體公民綜合指標(biāo)的崛起。

因?yàn)槿f(wàn)歲的人民，所以萬(wàn)歲的祖國(guó)。

2009.9.9于北京

（圖選自山東友誼出版社《中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢藝術(shù)設(shè)計(jì)系·黑白畫(huà)作品集》一書(shū)）