梅·薩頓

前幾天，我的一位舊識(shí)、一位熱衷交際的迷人男士，告訴我，在紐約時(shí)他發(fā)現(xiàn)在約會(huì)之間意外多出了一兩個(gè)小時(shí)無人陪伴，于是他去了惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館，一個(gè)人饒有興致地觀看展品，度過了這“無所事事”的時(shí)光。此次體驗(yàn)讓他大吃一驚，驚詫的程度不亞于墜入愛河。他發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人竟可以如此快樂。

曾經(jīng)他在畏懼什么？我問自己。驟然獨(dú)處，他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他令自己生厭，或者是他干脆沒有自我？不過，既然他已訴諸行動(dòng)，此刻便要開始探險(xiǎn)了。他即將踏入自己的內(nèi)心空間，這個(gè)空間就像宇航員眼中的外層空間一樣，廣袤無垠，未經(jīng)過探索，有時(shí)甚至?xí)钊烁械胶ε隆?/p>

他的每一種感受都會(huì)帶給他陌生的新鮮感，一時(shí)間，這些感受似乎獨(dú)特得令人驚嘆。這是因?yàn)槿藗冇米约旱难劬τ^察事物時(shí)，總有一刻能算得上是天才。

他人在場(chǎng)時(shí)，人們的觀點(diǎn)會(huì)帶有雙重性。這是不可避免的。我們忙于揣測(cè)同伴的看法或者是想法，忙于揣測(cè)我們?cè)撊绾嗡伎?。新穎獨(dú)特的感受消失了，或者變得分散凌亂。

“我和你一起聽的音樂不僅僅是音樂。”的確如此。因此，音樂只適合獨(dú)自聆聽。獨(dú)處是人生的調(diào)味劑，它為每一種體驗(yàn)帶來真實(shí)的滋味，正如一首詩所言：“獨(dú)自一人并不等于孤單/精神在冒險(xiǎn)，行走／在寂靜的花園，在涼爽的房間……”

與他人在一起時(shí)，人們才會(huì)分外深刻地體會(huì)到孤獨(dú)。和他人在一起，有時(shí)甚至和愛人在一起時(shí)，我們會(huì)因?yàn)椴町?，?huì)因?yàn)槠肺?、性格和心態(tài)的不同而感到痛苦。人際交往要求我們軟化意見的棱角，或者是放棄個(gè)人真實(shí)的感受，以避免傷害，避免在社交場(chǎng)合中舉止失當(dāng)，袒露自我。只有在獨(dú)處時(shí)，我們才能夠徹底做我們自己，真實(shí)地體會(huì)到自身的感受。這份真實(shí)是多么大的奢侈！

對(duì)我來說，獨(dú)自生活最吸引人的部分——這二十年來，我一直是這樣生活的——在于它的回饋與日俱增。我醒過來，望著太陽在海上升起，就像在大部分日子里一樣，我知道我將擁有整整一天的時(shí)光，不會(huì)有人前來打擾。我可以寫上幾頁文字，和我的狗一起散散步，午后可以躺在那里作漫長(zhǎng)的沉思，讀讀書，聽聽音樂。這一切讓我充滿了幸福感。

只有當(dāng)我極度疲憊時(shí)，當(dāng)我長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)工作時(shí)，當(dāng)我暫時(shí)體會(huì)到空虛亟待滿足時(shí)，我才會(huì)感到孤獨(dú)。有時(shí)，當(dāng)我外出講課后回到家，當(dāng)我見了很多人，說了很多話，滿腦子塞滿了急需理清的體驗(yàn)時(shí)，我會(huì)感到孤獨(dú)。

一時(shí)間房子顯得巨大而空曠，我不知道自己隱藏在哪個(gè)角落。我給植物澆澆水，仔細(xì)打量每一棵植物，仿佛它們是人類的一員；給兩只貓喂食，做一頓飯。我通過這些方式慢慢重新找回自我。

這個(gè)過程需要一定的時(shí)間。我凝望著田邊噴泉噴出的水花。隨著世界的隱退，這一刻來臨了，自我從無意識(shí)的深處浮現(xiàn)出來，帶回了我最近所經(jīng)歷的一切，等待著我去探索，去慢慢領(lǐng)悟。我和隱藏的自我再次交談，就這樣成長(zhǎng)著，就這樣煥發(fā)出新的活力，只有死亡才能將我們分離。

（行云摘自《英語學(xué)習(xí)》2009年第8期）