費(fèi)曄

“道之將廢也，文不在茲乎？”

2009年7月11日，一天之中，我們少了兩位大師：4時(shí)30分，北京醫(yī)院，93歲的國家圖書館原館長、哲學(xué)家任繼愈先生，靜靜地合上了雙眼；4個(gè)半小時(shí)后，北京301醫(yī)院，北京大學(xué)資深教授、東方學(xué)家、印度學(xué)家、梵語語言學(xué)家、文學(xué)翻譯家、教育家季羨林先生也駕鶴西去，享年98歲。

大師去也，失不再來！

在半個(gè)多世紀(jì)前，詩人臧克家寫道：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！?/p>

大師是一種稀缺資源，不可復(fù)制，斷難再生。

何謂大師？《辭?！防?，“大師”的第一個(gè)義項(xiàng)是“指有巨大成就而為人所宗仰的學(xué)者或藝術(shù)家”。列舉“藝術(shù)大師”，注出處《漢書·伏生傳》：“山東大師，亡（無）不涉《尚書》以教?！钡诙€(gè)義項(xiàng)是“佛教徒稱佛為大師”。舉出處《瑜伽師地論》：“能善教誡聲聞弟子一切應(yīng)作不應(yīng)作事，故名大師。”

大師之“大”，不是因?yàn)槟挲g大、職權(quán)大、帽子大、袍子大，而是因?yàn)榇髮W(xué)問、大智慧、大境界、大人生。真正的大師從來不自封“大師”，因?yàn)樗麄兩钪叭诵校赜形規(guī)熝伞?；他們的使命就是在人生、學(xué)問的路上奮力“向前走，向前走”，“學(xué)問不問有用無用，只問精不精”（季羨林語），“揮斥古今負(fù)壯猷，天風(fēng)海浪自悠悠”（任繼愈語）。

曾有學(xué)生問任繼愈人生的目標(biāo)是什么，他沉思良久，緩緩答道：“只講自己弄明白了的話?！惫湃嗽疲喝?，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。任先生在80歲時(shí)卻特地請人治了一枚印章：“不敢從心所欲”。在北京301醫(yī)院的6年多時(shí)間里，季羨林寫下了20多萬字的《病榻雜記》，書中闡明了他對這些年外界加在自己頭上的“國學(xué)大師”“學(xué)界（術(shù)）泰斗”“國寶”這三頂桂冠的看法——請人們把“頭頂上的這三頂桂冠摘下來”。

“不敢從心所欲”，不是虛偽；“三辭桂冠”，不是作秀。任、季的清醒自省，在這個(gè)“大師”泛濫的年代，彌足珍貴！

“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍而已，不過生得晚些，活得時(shí)間長些罷了。我寫的那些東西，除了部分在學(xué)術(shù)上有一定分量，小品、散文不過是小兒科，哪里稱得上什么‘家？”季羨林說。1983年，70多歲的季羨林從一本《彌勒會見記》殘卷開始，用10年時(shí)間一個(gè)人完成了世界上最大規(guī)模的吐火羅文研究，以中、英文寫成專著，并把世界吐火羅文的研究提升了一個(gè)層次……正是在這種精進(jìn)的求索中，季羨林將人類文化分為4個(gè)體系：中國文化體系，印度文化體系，阿拉伯伊斯蘭文化體系，自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系。前3個(gè)共同組成東方文化體系，后者為西方文化體系。

“一輩子不做掛名主編”，這9個(gè)字是任繼愈國家圖書館館長的“任上宣言”。107卷中國漢文佛教資料匯編《中華大藏經(jīng)》；煌煌7億多字的古籍文獻(xiàn)資料匯編、新中國成立以來最大的跨世紀(jì)出版工程《中華大典》——僅此兩項(xiàng)，耗費(fèi)了他十余年的寶貴光陰，傾注了他大量的心血。盡管先生的右眼20多年前就已失明，左眼視力也只有0.6左右，但生前依然習(xí)慣了每天早晨4點(diǎn)即起床工作?！拔沂冀K記著我的老師熊十力先生的勉勵：做學(xué)問就要立志做第一流的學(xué)者，要像上戰(zhàn)場一樣，義無反顧，富貴利祿不能動其心，艱難挫折不能亂其氣。”

“道之將廢也，文不在茲乎？”這句意味深長的話曾懸掛在任繼愈的老師熊十力先生的書齋里。一代大儒們正是懷著共同的心志，憑借著對中華民族傳統(tǒng)文化的熱愛和深摯而悲苦的責(zé)任感，汲汲遑遑，四處奔走，著書立說，開門授徒，不遺余力地振興著中華文化。

今時(shí)之日，大師去也；后世之人，又當(dāng)何為？

大師肉身已逝，靈魂猶存，其清白聲名絕不應(yīng)成為我們這些尚存者沽名釣譽(yù)的“小紅旗”，需要時(shí)拿出來揮一揮，不需要時(shí)則束之高閣；大師遺留下的巨大精神財(cái)富更不應(yīng)該從此成為塵封的歷史，而必須經(jīng)由我們之手推廣普及、弘揚(yáng)傳承。郁達(dá)夫說：“沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！蓖?，一個(gè)民族的振興，一種文明的崛起，離不開大師及其經(jīng)典的啟蒙與燭照；而比之大師孤獨(dú)的“存在”，更有意義的乃是其智慧成果適時(shí)轉(zhuǎn)化為普世價(jià)值，以此推動我們的民族、文明一路前行。只聞大師之名，不讀大師之書，將是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀！

“道之將廢也，文不在茲乎？”記住大師們的這句話，勇敢地承擔(dān)起他們未竟的責(zé)任，這才是我們對大師最好的緬懷與紀(jì)念。雖然，學(xué)或有不逮；精神，卻真的不容稍??！

任繼愈（1916年4月15日—2009年7月11日），字又之，出生于山東省平原縣。1934年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，曾任北京大學(xué)教授、中國宗教學(xué)會會長、中國哲學(xué)史學(xué)會會長、中國無神論學(xué)會理事長、國家圖書館館長、國際歐亞科學(xué)院院士、第四至第八屆全國人大代表。

季羨林（1911年8月6日—2009年7月11日），字希逋，又字齊奘，出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，1935年赴德國哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文等，1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國，后被聘為北京大學(xué)教授，創(chuàng)建東方語文系。1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員，1978年任北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院與北京大學(xué)合辦的南亞研究所所長。第二至第五屆全國政協(xié)委員，第六屆全國人大常委會委員。

（鄭則柯摘自《中國青年》2009年第16期）