……他們（波蘭）的知識(shí)分子彷惶，你可不必彷惶。偉大的毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)出萬(wàn)丈光芒，照著你的前路，你得不辜負(fù)他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好……萬(wàn)一有低潮來(lái)，想想你的爸爸舉著他一雙瘦長(zhǎng)的手臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在支撐；更想想有這樣堅(jiān)強(qiáng)的黨、政府與毛主席，時(shí)時(shí)刻刻作出許多偉大的事業(yè)，發(fā)出許多偉大的言論，無(wú)形中但是有效的在鼓勵(lì)你前進(jìn)！……

這是傅雷先生于公元一九五七年三月十八日深夜，寫給他遠(yuǎn)在波蘭的長(zhǎng)子傅聰家書的摘抄。很難用今天的思維來(lái)看待這樣的文字，而在當(dāng)時(shí)不論是傅雷先生還是其他人，都在用這樣的語(yǔ)言來(lái)描繪心中的希望。恰恰也正是這個(gè)時(shí)間，毛澤東對(duì)于舊式知識(shí)分子的厭惡到了某種極限。那種冷漠中的沉默讓毛澤東很是擔(dān)心，熟知?dú)v史的他自然知道周厲王彌謗的后果，也明白齊威王納諫的效果，因此他果斷采用了后者，令他沒(méi)有想到的批評(píng)如此之多，言辭如此之嚴(yán)厲，作為領(lǐng)袖他意識(shí)到這已經(jīng)不是一個(gè)納諫的問(wèn)題了?；蛟S對(duì)于領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，偶然的刺耳之音，可以視為良方，群起的異音就是不詳之兆。在中國(guó)文人和政治家的身份一直在混淆，五十年代初期的學(xué)者，還在延續(xù)民國(guó)那年月的思維。改變一種習(xí)慣總需要付出點(diǎn)代價(jià)，雖然今天來(lái)看，這代價(jià)有些大了。

郭沫若曾經(jīng)有一段回答右派的話很有玩味：無(wú)罪者言者無(wú)罪,有罪者不言本身就有罪,言了罪上加罪,右派即如此。就此一言，便能夠表明郭老本是政治客而非文人。

一

一九六六年的九月二日，蟄居滬上的傅雷先生和夫人在公寓自縊而亡。中國(guó)現(xiàn)代的翻譯大家選擇了如此痛苦的辦法來(lái)結(jié)束自己的生命，實(shí)在是到了忍無(wú)可忍的地步，所謂生不如死！

傅雷先生的死確實(shí)和他一貫為人的原則有關(guān)。這個(gè)書生氣太濃的讀書人，既然沒(méi)有養(yǎng)成茍且偷生的本領(lǐng)，卻選擇了在大陸生活，這樣的結(jié)局從他選擇的那一刻似乎就注定了。只是我們無(wú)法回避他夫人朱梅馨女士的氣節(jié)，面對(duì)死亡居然如此的坦然，山盟海誓的生死相約，有多少時(shí)我們鄭重說(shuō)過(guò)，但有幾個(gè)能夠真正相守。同赴黃泉，恐怕是人生最大的愛(ài)情浪漫曲了。

很久以后，在翻閱傅雷先生的文集時(shí)，一直有這樣一個(gè)疑問(wèn)，作為中國(guó)翻譯巴爾扎克的權(quán)威，法國(guó)“巴爾扎克研究協(xié)會(huì)”的中國(guó)會(huì)員，傅雷先生為什么沒(méi)有把巴爾扎克的小說(shuō)全部介紹給中國(guó)讀者呢？一度我把原因歸結(jié)是時(shí)間，先生過(guò)早地離開(kāi)了人間。當(dāng)然我還是有另一個(gè)推測(cè)在心底的，只是不敢或者說(shuō)不愿去那樣想，直到我開(kāi)始準(zhǔn)備寫先生，收集相關(guān)資料時(shí)，才肯定了我心里的那個(gè)推斷。

一九六五年十月間，在他寫給曾在反右斗爭(zhēng)中竭力想保護(hù)卻又力不從心無(wú)法保護(hù)他的老朋友，時(shí)任文化部長(zhǎng)石西民的一封長(zhǎng)信中，談到了關(guān)于上面的問(wèn)題。其實(shí)傅雷先生已經(jīng)把可以譯成中文的“巴爾扎克”都譯了，剩余的只是一些與“國(guó)情及讀者需要多有抵觸”，他擔(dān)心讀者不能用馬列主義來(lái)分析批判而“中毒”，且在“文化革命形勢(shì)之下顧慮又愈多”。

看到這里無(wú)法平靜自己的思緒，甚至有一種東西在堵住人的呼吸。閱讀巴爾扎克的小說(shuō)，竟然需要運(yùn)用馬克思的理論。不知道這些意識(shí)概念是中國(guó)讀者的悲哀，還是巴爾扎克的災(zāi)難。

很多人誤解傅雷，把他等同一個(gè)翻譯家，甚至等同一個(gè)翻譯巴爾扎克的中國(guó)人。其實(shí)翻譯不過(guò)是傅雷的一個(gè)方面，這個(gè)固執(zhí)的舊式文人，居然是中國(guó)早期藝術(shù)理論的開(kāi)拓者，他對(duì)傳統(tǒng)繪畫理論的研究，深得國(guó)畫大師黃賓虹人可，引為一生唯一知己，而在西洋繪畫方面，他和劉海粟一起開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)西洋藝術(shù)最早的學(xué)校，從學(xué)校的建立到藝術(shù)的方向，都浸透了他的心血，甚至可以這樣說(shuō)，當(dāng)初沒(méi)有傅雷的直接支持和參與，劉海粟的輝煌或要推遲若干年或根本就是個(gè)未知數(shù)。一本《世界美術(shù)名作二十講》，顯示了他對(duì)世界美術(shù)的卓越研究成果，成為當(dāng)代中國(guó)美術(shù)理論中的少有的重量級(jí)的論著。

當(dāng)然，這些對(duì)于傅雷都是過(guò)往云煙的舊事了，在生命的最后幾年，他全心做的事只有一件，給兒子寫信。傅聰從留學(xué)的波蘭叛逃后，轉(zhuǎn)道去了英國(guó)。這樣的舉動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)的傅雷無(wú)疑是雪上加霜，但人生就是這樣充滿神奇，不知是出于何種意圖，出逃后父子間居然得到了長(zhǎng)期通信的權(quán)利，并在若干年后，成為新中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)里程碑，至少到今天，國(guó)內(nèi)或還沒(méi)有任何一部《家書》能夠與《傅雷家書》相比。無(wú)論是從文字上表現(xiàn)出的卓越成就，還是文字背后的濃厚感情。

很多年后，我們讀到這些書信時(shí)，不得不心存敬畏，在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代，面對(duì)一個(gè)叛逃在外的兒子，他沒(méi)有義憤填膺，更沒(méi)有斷絕關(guān)系，以示自己的清白，而是通過(guò)種種途徑，終于得到周恩來(lái)的首肯，與那個(gè)“逆子”通信聊天，講藝術(shù)談人生，探討音樂(lè)講解繪畫，在如此敏感的政治氛圍中，他這樣的舉動(dòng)恐怕是國(guó)內(nèi)的唯一?；蚴侵芏鱽?lái)的高瞻遠(yuǎn)矚吧，沒(méi)有他的允許，這樣長(zhǎng)時(shí)間的異國(guó)同函是不可能的，不可否認(rèn)這些書信既是若干年后的一本好書，更為傅聰?shù)某砷L(zhǎng)注入了動(dòng)力，在一九四九年后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，作為鋼琴家為西方人知道的中國(guó)人，也許真的只有傅聰這一人。

二

《傅雷家書》中有不少內(nèi)容涉及傅聰?shù)膽賽?ài)和婚姻，當(dāng)傅雷得知兒子在與一個(gè)法國(guó)女孩戀愛(ài)時(shí)，表現(xiàn)出異常的興奮。我只能夠用這個(gè)詞匯，因?yàn)檫@樣的熱忱出現(xiàn)在古董樣的傅雷身上，除了因?yàn)榕d奮，想來(lái)沒(méi)有其他理由可以解釋。而這興奮確實(shí)是有理由的，當(dāng)兒子替老子完成了某個(gè)心愿時(shí)，老子表現(xiàn)出滿足之興奮，實(shí)在是非常合乎情理。兒子傅聰娶了美麗的法國(guó)妻子，恰似他傅雷完成了當(dāng)年的誓言。

確實(shí)很少人會(huì)想到，這場(chǎng)異國(guó)婚姻替傅雷圓了少年的夢(mèng)想。因?yàn)楦道追蚱揲g幾十年相敬如賓的家庭生活，無(wú)法讓不了解他年輕時(shí)代的讀者聯(lián)想到這個(gè)古板的學(xué)者，當(dāng)初卻是個(gè)地地道道浪漫多情的人兒。

年輕的傅雷在法國(guó)留學(xué)時(shí)，曾經(jīng)與法國(guó)女孩瑪?shù)铝照嫘南鄲?ài)，羅浮宮殿的雕塑旁，塞納河邊的草地上，都留下他們親密的足跡，為了心中的藝術(shù)，為了神圣的愛(ài)情，年輕的傅雷甚至有為卿與家庭決裂的決心。

年輕的傅雷草率地給母親寫了一封要求與朱梅馨解除婚約，他要和法國(guó)女孩共結(jié)連理的信函，委托劉海粟幫他寄給上海的母親。對(duì)于母親傅雷是由心底而生懼怕的，來(lái)到法國(guó)留學(xué)完全靠母親變賣了家產(chǎn)，自己如此的行為他知道母親將表現(xiàn)出的態(tài)度。不過(guò)此時(shí)的他又完全沉醉于愛(ài)情的長(zhǎng)河中，面對(duì)瑪?shù)铝盏臒崆楹捅挤?，傅雷的情感和情欲失去了理智和冷靜。在他委托劉海粟寄信后，他的思想開(kāi)始更激烈斗爭(zhēng)，面對(duì)既有的文化道德理念，特別是他內(nèi)在的道德衡量概念，迫使他行為與之前大變，這樣的變化對(duì)瑪?shù)铝諄?lái)說(shuō)是不能夠接受的。內(nèi)在深層的舊式理念束縛的傅雷，中西文化在愛(ài)情倫理上的鴻溝，是傅雷沒(méi)有完成他對(duì)法國(guó)女孩許下的諾言。幸運(yùn)的是，劉海粟沒(méi)有如他所托寄出那封信，他在母親和妻子面前都一如當(dāng)年。假如當(dāng)初海老發(fā)出了那信，傅雷的歷史或者要重新改寫。

隨著塞納河的流水逝去，傅雷和瑪?shù)铝臻g的愛(ài)情猶如曇花，終究只能一現(xiàn)。只是如此的摯愛(ài)是無(wú)法忘記的，甚至是銘刻在心的。當(dāng)他真正進(jìn)入法國(guó)文學(xué)的世界，對(duì)西方文化有更深層次了解后，他心中必定是生存一絲愧疚的。

因此，得知兒子的異國(guó)戀情時(shí)，傅雷的昔日思念一發(fā)難收，并完全傾注到兒子的戀愛(ài)和稍后的婚姻中。他熱忱支持著兒子，還作為一個(gè)曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)的學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，以及一個(gè)藝術(shù)家和文學(xué)家的修養(yǎng)，來(lái)充當(dāng)兒子愛(ài)情的幕后軍師。雖然這樣的舉動(dòng)對(duì)年輕的傅聰是多余的，風(fēng)流倜儻的中國(guó)翩翩美少年，又是才華橫溢的新晉鋼琴演奏家，愛(ài)情猶比鮮花，只要他付出真誠(chéng)，其他的無(wú)需多慮。兒子婚后，傅雷又意外地主動(dòng)與這位未曾謀面的兒媳通信，用他個(gè)人的知識(shí)，以及他的人格魅力，來(lái)融通中西文化間的差異，把一個(gè)中國(guó)長(zhǎng)者的愛(ài)傳達(dá)給西方的少女?？上У氖沁@位洋媳婦沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到心目中的偶像公公，等到冰封解凍后，傅雷先生早已經(jīng)魂歸西天了。

三

傅雷先生屈死在那個(gè)年代，或不是一件駭人聽(tīng)聞的悲劇，文化革命畢竟也是一場(chǎng)“革命”，所謂革命自然要付出鮮血和生命，盡管真正付出這種代價(jià)的都是一些傲骨錚錚之輩。然而，像他們這樣夫妻共赴黃泉的，并不多見(jiàn)。恩愛(ài)一生若算是人間美談的話，如此真正“不愿同日而生，但愿同日而亡”選擇，不知道該算何等的佳話。

在那場(chǎng)“革命”之后的很多文字作品里，我們不難看到為屈死的人兒痛哭流涕的遺孀，她們滿目怒容，滿紙辛酸，卻又安然在享受那個(gè)已經(jīng)作古人的遺存。雖然她們未必不是與死去的人恩愛(ài)異常，未必不是真正的痛心疾首，但與朱梅馨女士來(lái)比，如此之后哭泣與哀怨，并化為紙上的文字，或多少有點(diǎn)做作的成分的。如同那些能夠?qū)懙郊埳系拿谰?，都不是最美麗的，只有寫不出，講不清，畫不盡的美麗，才是真正的美麗，就像李太白酒后仍然描抹不出黃山的風(fēng)韻，蘇東坡只能寫出二流的詩(shī)歌來(lái)描摹廬山。

傅雷先生離開(kāi)塵世的當(dāng)晚，他就如同是離開(kāi)一個(gè)正生活著的城市前往另一個(gè)地方，所做的不但要整理下行裝，還要對(duì)一些事情做個(gè)交待。在他的遺書中，除了解釋了一下“反黨”罪證：一面小鏡子，背面有蔣介石的印像；一張褪色舊畫報(bào)中的宋美齡的照片；都是別人寄存在他家的東西，并封裝在箱內(nèi)，絕非他個(gè)人私藏。然后寫下一段真情的表白：“我們縱有千萬(wàn)罪行，卻從來(lái)不曾有變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和偉大的毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下的中華人民共和國(guó)，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無(wú)法洗刷的日子比坐牢還要難過(guò)，何況光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來(lái)，在人民面前已經(jīng)死有余辜了！更何況像我們這種來(lái)自舊社會(huì)的渣滓早應(yīng)該自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)了?！?/p>

這恐怕是傅雷這個(gè)書生，在其一生中最坦白最大膽的一次控訴了。一張舊畫片就要引來(lái)殺身之禍，這樣的社會(huì)活著真的比死去更艱難，那么還是早些離開(kāi)吧。

之后，他竟然開(kāi)列了十三條委托其內(nèi)兄朱人秀辦理的后事，內(nèi)容瑣碎到交納房租，歸還寄存之物，賠償被抄寄存的損失，安置保姆周菊娣的生活，支付自己的火葬費(fèi)用等等，但其中卻沒(méi)有一條涉及到他的書籍和著作。身心俱死，除了要交代一下人所應(yīng)為的，其他都是無(wú)意義的了，這樣的悲憤不知道是否人間最慘痛的一種。

傅雷夫婦的離世，在那時(shí)候不會(huì)引起絲毫的震動(dòng)，他的朋友們除了唏噓一聲外，或是眼淚都不敢流一滴的，即便是他的兒子傅敏，接到朱人秀的電報(bào)，只簡(jiǎn)單地毫無(wú)感覺(jué)地回復(fù)了“父母后事請(qǐng)舅代理”八個(gè)字。不是傅敏無(wú)情，而是他不敢流露悲痛，不敢哭泣，不敢奔喪，只能把眼淚往心里驅(qū)趕。只有周菊娣這個(gè)做娘姨出身的窮苦人，敢抱著老夫妻的尸首嚎啕痛苦一場(chǎng)，指著那些人怒罵：“傅先生傅太太是好人，都是給你們害死的！你們真作孽?。??！?/p>

很久以后，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)訪問(wèn)倫敦，傅聰聽(tīng)到父母雙雙自縊而亡的消息時(shí)，這個(gè)已經(jīng)是名滿天下的鋼琴家，竟然沒(méi)能夠哭出一個(gè)聲音，就昏死過(guò)去，幽幽蘇醒后，唯有眼淚而無(wú)聲響。在場(chǎng)的所有人無(wú)不為之動(dòng)容，但此時(shí)從祖國(guó)來(lái)的音樂(lè)家，也不敢對(duì)他表示一絲慰問(wèn)，甚至是一句“節(jié)哀順變”的客套勸慰。因此當(dāng)悲痛中的傅聰提出要回國(guó)祭奠父親，得到的只能是沉默。

畢竟傅雷是“自決”與人民的，他依然是一根導(dǎo)火線，隨時(shí)會(huì)讓接觸到他的人粉身碎骨。傅聰先生沒(méi)有得到更多父親的消息，但他能夠體恤到這些來(lái)自祖國(guó)音樂(lè)人的處境，其實(shí)他也能夠想象到父親死后的狀態(tài)，在那種時(shí)間里，父親這樣的人，一定不會(huì)有隆重的追悼會(huì)，更不會(huì)有父親希望的那種政治或藝術(shù)上的肯定。然而傅聰沒(méi)有想到，也許所有正常思維的人都無(wú)法預(yù)料，傅雷先生不但不可能有追思這樣的集會(huì)，不會(huì)有當(dāng)局對(duì)他人格或藝術(shù)的肯定，而且傅雷先生連死后的遺骸都不能夠保留。

無(wú)法想象這樣的殘酷，也無(wú)法理解如此的野蠻，抹煞一個(gè)人的尸骨就真的能夠磨滅了他的一切。愚昧到如此，也就那時(shí)代那些人了，或還不是的，如此的行為和動(dòng)作，也算是有年頭的歷史了，也保不了若干年后，這樣的人這樣的行為還會(huì)再次重演。但所有這些依舊只能用愚蠢來(lái)形容。

傅聰先生如果在解凍之后回到祖國(guó)，無(wú)法在上海城找到他父親的骨灰，不知道傅聰先生會(huì)是如何一番痛不欲生的悲憤?；蚋道紫壬湃兄?，不忍他心愛(ài)的兒子傷了中國(guó)情結(jié)，所以讓一個(gè)年輕的女孩用其一生幸福，換回了海外游子對(duì)祖國(guó)的眷戀，不因?yàn)槟屈c(diǎn)個(gè)人的恩怨來(lái)傷及對(duì)民族的感情。

一個(gè)先生文字的閱讀者，一個(gè)曾經(jīng)學(xué)音樂(lè)的學(xué)生，當(dāng)她得到了先生屈死的消息，黯然傷心，她只是想去憑吊一下心中的偶像，卻聞聽(tīng)了一個(gè)駭人的消息，對(duì)于“自決于人民的傅雷”是沒(méi)有資格保留骨灰的。一種良知，更是一種因不平而迸發(fā)的反抗，女孩毅然抉擇要用自己的力量來(lái)保護(hù)先生的骨灰。

同樣是無(wú)法想象女孩擁有了何等的勇氣和超人的膽識(shí)，又是花了多少的心血與付出了多少代價(jià)，才換取了保留下傅雷先生的遺骸，更無(wú)法想象女孩是如何度過(guò)往后的那段腥風(fēng)血雨的日子，忍受了多少凄苦和悲涼的生活艱辛，知道的只有一點(diǎn)，她不曾后悔過(guò)。

多年后處境潦倒的女子，見(jiàn)到了滿懷感激和欲以圖報(bào)的傅聰先生時(shí)，她只是淡淡一嫣，此刻對(duì)她來(lái)說(shuō)，他們父子的相會(huì)，或就是她最大的成就。在傅聰先生的巨大誠(chéng)意下，她接受了一張音樂(lè)會(huì)的門票，以釋懷傅家的某種牽掛。相信傅聰先生是抱以萬(wàn)分誠(chéng)懇之心的，特別知道女孩因?yàn)樗赣H的緣故而遭受到非人的待遇，以至窮苦潦倒時(shí)，他一定想盡一個(gè)人子的應(yīng)為，誠(chéng)意去幫助下這個(gè)有恩于他們傅家的女孩。但女孩還是沒(méi)有接受，她在演出接近尾聲時(shí)，悄然離開(kāi)了音樂(lè)廳，并永遠(yuǎn)離開(kāi)了傅家人的視線。

這女孩身上顯示出的正是傅雷先生的人格。