三秋樹

1

2007年7月16日。我和秦斌離婚了。他留給我的是一個(gè)13歲的兒子小川和一間有著太多傷心往事的房子。以及足夠讓我們母子二人過上基本小康生活的一筆存款。然后帶著他年輕貌美的女人定居澳洲去了。

離婚的那一天。他說：“我會(huì)每年回來看兒子一次。我希望無論你對(duì)我懷有怎樣的仇恨，都不要殃及孩子。畢竟孩子是無辜的，他應(yīng)該比我們過得都好。”他的語氣中沒有任何的傷感。儼然男主人要出門之前命令家里保姆的樣子。恩威并重：這是一個(gè)典型的有了錢便覺得地球都應(yīng)該按著他的要求旋轉(zhuǎn)的男人。我已經(jīng)不想在這個(gè)最后了斷的時(shí)候與他做無謂的爭(zhēng)執(zhí)。于是叫上對(duì)這一天盼望已久的兒子：“小川，咱們走吧，和爸爸說再見?！眱鹤友杆俚睾桶职终f了“再見”。拉著我的手急匆匆地向友好廣場(chǎng)的肯德基走去。他的爸爸一直站在那里目送我們走遠(yuǎn)。我在不經(jīng)意地回頭間看到了他扭頭擦淚的樣子。我知道這些眼淚是為小川而流的。我的心里酸酸的。可是小川并不在意，他并不知道爸爸的這幾滴眼淚對(duì)于他來說。遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比一頓肯德基要有價(jià)值得多。

在肯德基里。兒子吃得眉飛色舞。我卻食不下咽，他說：“媽媽，你怎么不吃?你不會(huì)后悔了，又要去找爸爸吧?”我無言以對(duì)。想起我和秦斌第一次爭(zhēng)吵時(shí)。小川只有5歲。對(duì)丈夫的霸權(quán)主義忍無可忍的我摔爛了家里所有可以摔爛的東西以示我對(duì)他的絕不屈服。當(dāng)時(shí)小川嚇壞了。一聲不響地收拾著地上的玻璃碎片。將一雙小手割得鮮血淋漓。卻不敢大聲哭出來。任憑大滴大滴的淚水打在受傷的手上。我抱著兒子去醫(yī)院，醫(yī)生責(zé)問我為什么這么粗心。把孩子的手割成這樣。兒子卻對(duì)醫(yī)生說：“你別怪我媽媽，是我自己打破了玻璃把手劃破的?！睆尼t(yī)院回家的路上，小川用受傷的手捧著我的臉說：“媽媽，你不會(huì)和爸爸離婚吧?”說完，他放聲大哭。他告訴我，和他同在一個(gè)學(xué)前班的妮妮的爸爸媽媽離婚了。妮妮跟爸爸生活在一起。妮妮經(jīng)常遲到，經(jīng)常穿著臟衣服來上學(xué)。所以小朋友們都不喜歡妮妮。連老師都不喜歡讓妮妮站起來回答問題了。“我不想像妮妮那樣成為不受小朋友和老師喜歡的孩子。”說完。兒子已是泣不成聲。我把兒子摟在懷里，認(rèn)真地對(duì)他說：“不會(huì)的，爸爸媽媽只是在爭(zhēng)論一個(gè)問題而已?！?/p>

為了孩子。我像中國(guó)大多數(shù)妻子那樣。對(duì)丈夫的一些行為睜一只眼閉一只眼。我也時(shí)常告訴自己其實(shí)婚姻是一件不能較真兒的事情。而秦斌則誤以為我的這種沉默是因?yàn)榻K于意識(shí)到自己的生命是必須依附他而存在的。于是愈發(fā)地變本加厲起來。直到他與另外一個(gè)女人以情侶的身份招搖過市。我知道我不能再沉默。在兒子熟睡后的夜里，我用低低的聲音與秦斌理論。他卻突然間用足以讓鄰居都聽得見的聲音吼道：“沒有什么好談的。如果你覺得受不了就離婚。咱們誰也不耽誤誰!”那天晚上，我們?cè)俅伪l(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，我告訴秦斌，如果不是為了兒子。我一天都不會(huì)和像他這樣一個(gè)有著一身暴發(fā)戶氣息的男人在一起。我的話激怒了秦斌。就在我們吵得不可開交時(shí)。小川來敲我們的房門。說：“爸爸媽媽。離婚是你們自己的事。別把我攪進(jìn)去。也別影響了別人的休息?！?/p>

這一年。小川13歲。正在讀中學(xué)一年級(jí)，他平靜得讓我和秦斌吃驚。我在那一刻突然間明白自己艱難維持的毫無幸?？裳缘幕橐銎鋵?shí)是傷害了三個(gè)人。因此放棄是惟一的正確選擇。

將近八年的時(shí)間。惟一的收獲便是小川長(zhǎng)大了。有著出乎我意料的精神承受能力。也許，成長(zhǎng)的確是一件讓人猝不及防的事。

2

離婚后。我一直想找一個(gè)機(jī)會(huì)和小川談一談關(guān)于我和他爸爸之間的事。我一直覺得他只是一個(gè)孩子。有些東西不說出來可能在他心中就是一個(gè)障礙，我一直覺得自己欠兒子一份完整的親情。

那是一個(gè)很溫馨的夜晚。我在陪小川玩過兩遍《搶灘登陸戰(zhàn)》的游戲后，小心翼翼地說出了這個(gè)話題。不想兒子卻打斷了我：“媽媽，我們班上總共五十六個(gè)同學(xué)。其中父母離婚的有十二個(gè)。大家有時(shí)候也在一起說起父母離婚的事，盡管每個(gè)人的父母離婚的原因各有不同?？墒谴蠹业母杏X幾乎是一致的：對(duì)于父母來說，離婚只是在糾正一個(gè)錯(cuò)誤。對(duì)于孩子。只是將一種親情變成相等的兩份而已?！蔽毅蹲×?，過了許久才問兒子：“這話是你們總結(jié)出來的?”他笑著說：“當(dāng)然不是。是我們一個(gè)同學(xué)從書上看到的。我們大家都覺得說出了我們想說又說不出來的話。于是就用這句話來回答那些問我們這個(gè)問題的人。媽媽，你不覺得這句話說得很有道理嗎，”

我如釋重負(fù)。沒想到這個(gè)讓我一直無法面對(duì)的問題就這樣輕而易舉地解決了。兒子非常自覺地寫作業(yè)去了。我的內(nèi)心卻并沒有因此而平靜。我又有了一種新的擔(dān)心。兒子的冷靜背后是不是也意味著內(nèi)心的自私冷漠?

為此我找到了小川的老師。說出了我心中的憂慮，小川的老師對(duì)我說：“你大可不必有這種擔(dān)心。小川是一個(gè)非常陽光的孩子。我還記得你們離婚的當(dāng)天。你打電話給我，告訴我替小川保密。不要讓同學(xué)們因?yàn)樗改傅碾x異而歧視他嗎?他第二天一到學(xué)校就來找我。對(duì)我說：‘老師。你千萬別因?yàn)槲腋改鸽x婚了而給我一些特殊的關(guān)心，那樣反倒讓我覺得很受傷。爸爸媽媽有他們自己選擇婚姻的權(quán)利。我不應(yīng)該成為他們強(qiáng)行把彼此捆綁在一起的理由。當(dāng)時(shí)我很吃驚。說真的。班里父母離異的孩子很多，如何做好他們的思想工作。讓他們不受父母婚姻的影響，一直讓我很頭痛。小川的話給了我非常大的啟發(fā)。我問他?？刹豢梢园褎偛艑?duì)我說的話當(dāng)著班里同學(xué)的面講出來。讓那些父母離異的同學(xué)也走出心理陰影。小川非常爽快地答應(yīng)了。你知道嗎?在那次班會(huì)上。小川幾乎成了班里同學(xué)的心理咨詢老師。其中有幾個(gè)同學(xué)是流著淚講他們的故事的。這讓我很震驚。也讓我汗顏。要知道，我像所有的老師一樣，一味地給這些父母離異的孩子以同情。這實(shí)際是在無形中加重了他們的自卑心理。你知道小川是怎么對(duì)他們說的嗎?他說。其實(shí)婚姻里真正受到傷害的是我們的父母。他們用了很長(zhǎng)的時(shí)間相愛。然后不愛了。然而為了我們。他們又不得不痛苦地在一起。當(dāng)他們分開時(shí)。又因?yàn)槲覀兊拇嬖诙鵂磕c掛肚。我敢說沒有一個(gè)父母是因?yàn)椴粣圩约旱暮⒆佣x婚的。所以我們應(yīng)該從今天起，好好照顧我們的爸爸媽媽。那天教室里響起了經(jīng)久不息的掌聲。連校長(zhǎng)也被小川的話感動(dòng)得熱淚盈眶，他希望小川能在星期一的朝會(huì)上給全校的同學(xué)上一課。小川答應(yīng)了。小川媽媽，你知道嗎?小川已經(jīng)是我們學(xué)校的名人了，一到下課時(shí)間就有好多同學(xué)來找他談心，其中包括比他年級(jí)高的同學(xué)?！?/p>

那天從學(xué)校里出來。我是走著回到家里的。一路上我都在想象著小川站在講臺(tái)上演講的樣子，我的眼淚那樣肆意地流著。我是一個(gè)多么粗心的媽媽啊!我竟不知道與自己朝夕相處的兒子有著一顆我難以想象的成熟的心。我慚愧，我欣慰，我驕傲。

那天晚上5點(diǎn)鐘。小川準(zhǔn)時(shí)地回到家

里。他換完衣服后便急匆匆地跑到廚房里幫我做家務(wù)。我努力平息內(nèi)心激動(dòng)的情緒。努力用十分平常的語氣對(duì)小川說：“媽媽今天見到你們老師了。知道你在學(xué)校里那么有號(hào)召力。媽媽……”我想說媽媽真為你感到驕傲，可是這時(shí)我的喉嚨突然間哽住了。接著便是淚如雨下。我竟在兒子面前一下子激動(dòng)得說不出話來。小川輕輕地走過來。環(huán)住我的腰說：“媽媽，我會(huì)永遠(yuǎn)讓你為有我而驕傲的?！?/p>

3

一日，在小川的書桌上。我無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小女孩兒寫給他的“情書”。作為一個(gè)單親母親，我有些驚慌失措，盡管我知道社會(huì)的發(fā)展并不以我的主觀意識(shí)為轉(zhuǎn)移。因?yàn)槲页３Ｔ谙掳嗟能囌究吹酱┲７闹袑W(xué)生旁若無人地當(dāng)街親熱。但在我的眼里。我的兒子小川，他不還是個(gè)孩子嗎?

晚上。小川還像往常一樣一回到家里便幫我做家務(wù)?？吹轿业哪樕行┎缓谩Ｋ咽址旁谖业念~頭上關(guān)切地問：“媽媽。你不舒服嗎?”我搖搖頭。吃晚飯的時(shí)候我對(duì)小川說：“媽媽今天在大街上看到兩個(gè)中學(xué)生當(dāng)街親熱，媽媽當(dāng)時(shí)的臉都紅了。小川，你們班里有這樣的同學(xué)嗎?如果是讓你看見了。你怎么想?”小川不以為然地說：“我都習(xí)慣了。我們班里還有女同學(xué)給我寫紙條呢!”“那你怎么做的?”我緊張地問他?！拔铱催^之后。就跟她們說謝謝啦。”“那些信你都怎么處理了?”“寫得好的就留下來，寫得不好的就偷偷地扔掉。”“為什么把寫得好的留了下來?”“等我上大學(xué)了，看到我喜歡的女孩兒，就照抄一份給她唄?！甭牭絻鹤拥脑?。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。一顆懸著的心似乎落了地。

可是整個(gè)晚上我仍然是一副心事重重的樣子。我像天下所有的母親一樣盼望著孩子長(zhǎng)大，可是又害怕他們長(zhǎng)大。整個(gè)晚上。我都在考慮如何把自己所知的青春期的生理與心理知識(shí)講給兒子。對(duì)于單親母親來說，這是一個(gè)尷尬的話題。想了許久。我還是決定把我所知道的和我所能搜集到的這些知識(shí)整理后發(fā)到兒子的電子郵箱里面。夜里，兒子睡了。我還在網(wǎng)上耐心地搜集，不肯漏掉一個(gè)最新的信息。時(shí)間過得很快。小川睡了一覺后起來上廁所時(shí)，看到我還在網(wǎng)上，于是好奇地跑過來。問我：“媽媽。你是不是在網(wǎng)上遇見什么帥哥了。這時(shí)候了還不睡覺?”我慌忙地用身體擋住電腦。但兒子已經(jīng)看到了我所在的網(wǎng)站，他問我：“媽媽，你不會(huì)是要對(duì)我進(jìn)行青春期知識(shí)教育吧?”我只好說是。小川笑了：“媽。你不用費(fèi)這個(gè)勁了，這些我都知道。你可別忘了，你上網(wǎng)還是我教的呢!”我故作慍怒地說：“原來你每天上網(wǎng)就是看這些東西啊?”“媽媽，你不要再這樣問了好嗎?網(wǎng)上是有一些不健康的東西?？墒悄憧偛粫?huì)這么不相信你的兒子吧?”“媽媽不是不相信你。媽媽只是覺得你還是一個(gè)孩子?！薄皨寢?。同你相比，我是個(gè)孩子，可是孩子和弱智不是同義詞，我已經(jīng)16歲了。我具備對(duì)是非的判斷能力了。媽媽，不是別人家的孩子當(dāng)街親熱。你的孩子就一定會(huì)早戀：不是別人家的孩子犯罪。你的兒子也要成為少年犯的?！闭f完這些，兒子有些生氣地回到自己的房間里去了。望著他倔強(qiáng)的背影。我疲憊地笑了。有種第一次跑馬拉松賽正想放棄。突然間發(fā)現(xiàn)自己突破了體能極限后異常輕松的心情。

第二天早晨。兒子起床后一直都沒有說話。我知道他在為我對(duì)他的懷疑而生氣。在他即將走出家門的時(shí)候。我叫住了他：“小川。媽媽為自己的想當(dāng)然向你道歉，希望得到你的原諒。媽媽昨天晚上一直都沒有睡，天亮的時(shí)候終于想通了。你是我的兒子。是我身上掉下來的肉，向你道歉沒什么丟臉的。你說呢，兒子?”小川陰沉著的小臉迅速布滿了笑容。他故作長(zhǎng)者樣拍了一下我的肩膀說：“你也不要有什么思想負(fù)擔(dān)，有錯(cuò)就還是好同志嘛!”

4

今年的元旦。秦斌突然從澳洲回來。他找到我，用了整整個(gè)小時(shí)的時(shí)間向我陳述澳洲教育的發(fā)達(dá)和國(guó)內(nèi)教育存在弊端。然后得出的結(jié)論是把小川接到澳洲去讀書。他說：“我可以理解你與小川在一起相依為命的感情?？墒悄阋獮楹⒆拥膶砜紤]啊?！泵鎸?duì)秦斌，我無話可說，如果說他當(dāng)初的背叛是在我的心頭插上一把刀的話。那么這一次他想帶走小川。則是想將這把已成為我身體一部分的刀再拔出來。五年的斗轉(zhuǎn)星移中。他并沒有太大的變化。于是想哭的我笑著對(duì)他說：“謝謝你如此替小川考慮，如果他同意，我沒有意見?！?/p>

晚上。秦斌去學(xué)校接小川。他婉轉(zhuǎn)地表示希望我能回避一下。我一個(gè)人回到家里，像一個(gè)等待宣判的囚徒。

下面這段情形是后來秦斌向我描述的：

小川見到秦斌時(shí)。飛一樣地?fù)溥^來，然后把頭扎在他的懷里。抬起頭時(shí)已是滿眼淚水。這是秦斌所始料不及的。秦斌想帶小川出去玩，先聯(lián)絡(luò)一下感情，然后再提讓他出國(guó)的事。不想小川卻直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說：“爸爸，我已經(jīng)不是五年前的那個(gè)整天想著到哪兒去玩兒的小男孩兒了。我想坐下來和你說說話?！碑?dāng)小川知道爸爸這次來是想把他帶走時(shí)，他居然想都沒有想便拒絕了：“爸爸。我們班里有七個(gè)同學(xué)先后出國(guó)了。我們現(xiàn)在經(jīng)常在網(wǎng)上聊天。他們也向我說過國(guó)外的好，我也很向往。但我是不會(huì)去的。我不會(huì)離開媽媽，這是我的責(zé)任?！鼻乇筮€想游說小川，可是小川卻說：“爸爸，你能回來看我。想到把我接出國(guó)上學(xué)，我很感激。但是出國(guó)的事不要再說了。請(qǐng)尊重我的選擇。我不想在這件事上讓我們之間有任何的不愉快。我不會(huì)丟下媽媽一個(gè)人的。這一點(diǎn)我比任何人都清楚。”

秦斌在國(guó)內(nèi)呆了七天。七天里小川一直陪在他身邊。小川每天都會(huì)打一個(gè)電話給我。告訴我他們?nèi)チ四睦?。然后囑咐我要照顧好自己，他過幾天就回來。小川還小聲地對(duì)我說：“媽媽。我想我應(yīng)該陪爸爸，這是我作為兒子的義務(wù)。你想得通嗎?”我說：“小川，媽媽當(dāng)然想得通。媽媽還想讓你知道，愛爸爸不僅僅是一種義務(wù)。還是來自內(nèi)心深處最真實(shí)的感情。要知道爸爸千里迢迢回國(guó)完全是為了你啊!”小川說：“媽媽，我明白。那天放學(xué)時(shí)看到爸爸來接我，我都哭了，我想這可能就是人家常說的血濃于水吧?！?/p>

秦斌走的那一天，我和小川去機(jī)場(chǎng)送他?？爝M(jìn)候機(jī)室的時(shí)候，他把我叫到身邊，由衷地說：“謝謝你把我們的兒子教育得如此優(yōu)秀，說實(shí)話，這很出乎我的意料?！蔽覔u搖頭，淚在眼中搖搖欲墜，過了許久，我才說：“謝謝你讓他留在我身邊，請(qǐng)多保重?！睅拙湓?，讓我們之間前嫌盡釋。這時(shí)小川走過來，挽著我和秦斌，說：“感謝爸爸媽媽，盡管你們不生活在一起?？墒菍?duì)于我來說，親情依然是完整的。我覺得很幸福?！?/p>

離別在即，我們?nèi)齻€(gè)人緊緊地相擁在一起。這遲到的和諧與寬容也很溫暖。