楊春蘭

《人民文學》，一個令中國文學界人士喜歡和追求的名字。喜歡，是因為它與共和國同歲，見證了共和國的成長與辛酸，60年來一直堅持“通過各種文學形式，反映新中國的成長”，“創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價值，為人民大眾所喜聞樂見的《人民文學》”；追求，是因為一旦成為它的作者或被它培養(yǎng)的作者，其在文學界的成功就近在咫尺。建國60周年之際，我們再度打開《人民文學》，感受這份文學界的“國刊”60年的成長歷程。

成長的軌跡

文學界的人習慣于把《人民文學》稱之為文學界的“國刊”，說它是文學“國刊”，既源于《人民文學》誕生的背景，也因為《人民文學》對中國文學的貢獻和責任。

1949年10月25日，在新中國宣告成立25天后，一本由毛澤東建議、郭沫若提寫刊名的文學刊物——《人民文學》在京創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號上刊登了毛澤東的坐姿照片，背面即是毛澤東親筆為《人民文學》提寫的“希望有更多的好作品出世”。時任中國作協(xié)主席、《人民文學》雜志主編的茅盾在創(chuàng)刊詞中為《人民文學》圈定了發(fā)展宗旨：“通過各種文學形式，反映新中國的成長”，“創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價值，為人民大眾所喜聞樂見的《人民文學》”。

在回溯《人民文學》的發(fā)展足跡時，人們總是習慣于把《人民文學》分為“文革”前17年和“文革”后、改革開放直到現(xiàn)在兩個階段。中間“文革”十年，中國文學停頓，《人民文學》也?？５度嗣裎膶W》的每一個階段，都有一條主線，即用文學的形式在記錄中國。

文學藝術(shù)來源于生活，反映生活，自然也是記錄和思考生活的一種方式。在《人民文學》創(chuàng)刊后的17個年頭里，刊發(fā)了數(shù)百萬字反映部隊生活、革命戰(zhàn)爭和生活的文藝作品，時至今日仍讓人記憶猶新的作品有劉自羽創(chuàng)作的反映部隊生活的《火光在前》、康濯和馬烽創(chuàng)作的反映農(nóng)村生活的《買牛記》和《村仇》。然而，1963年秋后，“左”傾思潮重新加劇，《人民文學》再次受到很大限制。雖通過開辟《新花朵》、《故事會》等欄目，在發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)文學新人方面取得了一定成效，但1964年后的版面上卻難于列出引人注目之作?！拔幕蟾锩逼陂g，《人民文學》被迫?？?。

在第二個階段，《人民文學》開啟了中國傷痕文學和反思文學的大門，其中劉心武的小說《班主任》和蔣子龍的《喬廠長上任記》等記錄了10年文化大革命給中國社會帶來的傷害，同時也在反思我們的社會。1978年1月號，《人民文學》發(fā)表徐遲的《歌德巴赫猜想》，在公眾中有力地確立了知識分子的正面形象和科學的聲望；此后的20世紀80年代中期，《人民文學》又通過徐星、劉索拉、莫言等人的作品開啟并推動了先鋒文學的發(fā)展。此時的《人民文學》才算真正意義上回到其辦刊宗旨上。1978年至1982年，在連續(xù)五次的全國優(yōu)秀短篇小說評獎中，《人民文學》所發(fā)作品占獲獎數(shù)量的第一位；在1977～1980年和1981～1982年兩屆全國優(yōu)秀報告文學評獎中，《人民文學》所發(fā)表的作品——《哥德巴赫猜想》、《人妖之間》、《船長》等都榜上有名。

有一種堅守叫責任

或許，《人民文學》自創(chuàng)刊之日起就擔當了一份責任——對一個民族文學事業(yè)的責任。作為中國作協(xié)的機關(guān)刊物，《人民文學》自然擔負著緊密聯(lián)系和廣泛團結(jié)全國作家、發(fā)現(xiàn)和重點扶持文學新人的使命，承擔著推舉和展示中國當代文學創(chuàng)作最新成果、以高質(zhì)量并有特色的作品滿足人民群眾諸多方面精神需求的任務(wù)。第一任主編茅盾在發(fā)刊詞里這樣寫道：“通過各種文學樣式，反映新中國的成長，表現(xiàn)和贊揚人民大眾在革命斗爭和生產(chǎn)建設(shè)中的偉大業(yè)績，創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價值，為人民大眾所喜聞樂見的《人民文學》，以發(fā)揮其教育人民的偉大效能?！?/p>

基于這種責任，《人民文學》60年來一直在為中國的文學事業(yè)貢獻力量。在《人民文學》編輯部內(nèi)部，每個編輯都負責一定的片區(qū)，對自己所負責片區(qū)的作者情況了如指掌，如果在一段時間沒有好作品面世，編輯會自我譴責。這種做法，用最通俗的方式解讀，就是區(qū)域內(nèi)沒有好作品，不是作者的責任，而是編輯的責任。在現(xiàn)任主編李敬澤看來，《人民文學》的編輯們承載的是中國文學的責任。對于發(fā)現(xiàn)的好作品，哪怕是一個好的創(chuàng)意，編輯部都不會放過。作家劉心武發(fā)表《班主任》時還是一個業(yè)余作者，在討論稿子的修改意見時，時任主編張光年對此給予了肯定，他認為小說的題材抓得好，但矛盾要寫得尖銳，不痛不癢不好。劉心武汲取了張光年的意見，對原稿進行了修改。后經(jīng)編輯兩次修改，刊發(fā)在1977年的1月號，開啟了一個文學時代的大幕。

對作品如此，對作者更是不遺余力。《人民文學》對作者有一個“養(yǎng)”的策略。對于尚不成熟的作者，編輯會和他保持聯(lián)系，并盡最大可能提供幫助。作家畢飛宇就是《人民文學》“養(yǎng)”的結(jié)果。在作者看來，有《人民文學》的關(guān)注和幫助，其本身就是一種幸運。然而，對于“養(yǎng)”作者的策略，李敬澤卻認為，這個“養(yǎng)”不是誰養(yǎng)誰，說的是一種眼光和耐心，就像看見一棵小樹，然后耐心地守著它，等它長大?！皩嶋H上，我們的主要工作就是這個，就是對真正的才華的發(fā)現(xiàn)、鼓勵、等待。有時，大家看到有的作家出名了、成功了，但你不知道，我們的編輯在此之前已經(jīng)和他有長期的交往，甚至是從他完全無名、自發(fā)來稿時開始。這種眼光、耐心和責任感，說起來沒有那么華麗，沒有那么時髦，但我認為，一代一代的編輯把它堅持下來，這就是我們的核心競爭力?！?/p>

《人民文學》對責任的堅守還體現(xiàn)在他對文學熱點事件的關(guān)注和聚焦以及對新一代人才的挖掘和培養(yǎng)。在經(jīng)歷了2006年眾多詩歌事件之后，特別是所謂的“梨花體”、“口水詩”的爭論，以及后來發(fā)生的“裸體朗誦”、“疊羅漢事件”之后，詩歌的命運再次成為人們關(guān)注的焦點。在這種背景下，2007年3月，《人民文學》推出“詩特大號”，這一期專號上發(fā)表了75位詩人的近400首詩作。同時，編者在這期的《留言》欄目中還寫道，“真正寫出好詩的是深入詩內(nèi)部的默默耕耘者，由于專注而凝神，已無暇顧及其他。恰恰是這些‘非著名詩人延續(xù)了詩的優(yōu)良傳統(tǒng)，并開拓出中國新詩更為廣闊的疆域?！痹u價以一種文學責任的方式對詩作者給予肯定，同時也指出文學不是浮燥的產(chǎn)物，它需要作者對生活有著深厚的理解和感悟。此后的11月號又推出了青年作家專號，這期專號上，既有“70后”的實力派青年作家魏微、徐則臣、田耳等的中短篇小說力作，又有備受關(guān)注的“80后”作家安意如、笛安、“打工詩人”鄭小瓊等人的新作。李敬澤當時在接受媒體采訪時稱：“本期專號陣容強大，作品質(zhì)量齊整，既有對文學傳統(tǒng)的致敬和發(fā)揚，又有對現(xiàn)代意蘊的挖掘和

創(chuàng)新?！?009年，《人民文學》第600期被冠名為“新銳專號”，大部分作品出自“80后”作家之手，其中包括郭敬明的長篇小說《小時代2.0之虛銅時代》節(jié)選，呂魁的《莫塔》、王甜的《集訓》和馬小淘的《春夕》。短篇小說分別是呂偉的《狼煙》、趙松的《鄰居·象》和朱岳的《敬香哀勢守·迷宮制造大師》。散文和詩歌的作者則包括了蔣方舟、蘇瓷瓷、顧湘、三米深、春樹等。在談到新銳專號時，李敬澤說：“雖然‘80后作家的身上有不少弱點，但是我最看重的、也是他們最大的價值所在，是年輕作家對人生、世界的獨到看法?！?/p>

應(yīng)該承認，正是因為這些專號的存在，使得在當時還存在爭議的作品得以面世，一些無名的作者伴隨這些專號而走向前臺，為人們所熟知。或許，這正是《人民文學》推出專號的目的和用意。用李敬澤的話說，這也是體現(xiàn)了《人民文學》的一種責任意識。

在新形勢下選擇創(chuàng)新

辦一本雜志就像辦一個企業(yè)一樣，它的發(fā)展與經(jīng)濟社會發(fā)展有著必然的聯(lián)系?！度嗣裎膶W》也不例外。按照傳統(tǒng)的消費理論，當一個地區(qū)人均GDP達到或超過3000美元的時候，文化消費會迅速增加。但是，這對于純粹的文學刊物而言似乎并不有效?，F(xiàn)狀是，隨著人們經(jīng)濟水平的提升，人們對純文學類的文化產(chǎn)品消費卻在減少，究其原因，一是因為媒介多元化，二是價值觀多元化，三是生活節(jié)奏加快，四是敘事方式在發(fā)生變化。作為代表中國文學最高層次的刊物，同樣面臨著這些問題，特別是目前辦刊經(jīng)費一直靠自籌的《人民文學》，更需要想辦法改變。畢竟，沒有讀者就沒有了市場，也就失去了存在的必要。

《人民文學》選擇了一條堅持宗旨，不斷創(chuàng)新的道路。它堅持反映生活，記錄中國的成長，但同時也在積極探索如何適應(yīng)新媒介形式。在百度里輸入“人民文學”的字樣，排在第一位的是《人民文學》網(wǎng)站，這個網(wǎng)站呈現(xiàn)在網(wǎng)民面前的既不是單純的《人民文學》電子版，也不是簡單的形象網(wǎng)站，而是《人民文學》開拓網(wǎng)絡(luò)市場的平臺。眾所周知，網(wǎng)絡(luò)一代多半是“70后”和“80后”，這一群體受到新興思潮的影響，自我表達欲較強，其行為特征并不像祖輩們一樣，“一杯茶一本書一天生活”，而是習慣于一種快速方便的閱讀?！度嗣裎膶W》面向這個群體，出售網(wǎng)絡(luò)閱讀卡，購卡獲得閱讀權(quán)。同時，讀者還可以通過這個網(wǎng)站實現(xiàn)零購、訂閱《人民文學》印刷版。從某種意義上說，《人民文學》的網(wǎng)上書店更像是培養(yǎng)受眾的一條路子。網(wǎng)絡(luò)人群喜歡淺閱讀，而文學作品，特別是像《人民文學》所載的內(nèi)容，需要讀者參與到媒介之中，參與到作者的思維之中，并與其產(chǎn)生共鳴才能達到物我同一的美學境界。所以，《人民文學》通過網(wǎng)上展示、推薦閱讀，其實質(zhì)就是力圖通過這種方式吸引一部分網(wǎng)民放下鼠標、鍵盤，端起茶杯，拿起書本去品書中之味。但對于新生代而言，這是需要時間的。這一點在商震接受媒體采訪時得到了印證，他坦言：“我特別擔心讀者群的斷檔問題?，F(xiàn)在《人民文學》的印發(fā)量有四萬七千多份，但35歲以上的自費訂閱讀者不足百分之五。十幾年前，我們有100多萬份的發(fā)行量。但現(xiàn)在不是一個人人捧讀文學的年代，《人民文學》的目的是把最好的作品送到想讀文學作品的讀者手中，給那些應(yīng)該看到《人民文學》的人看?！被谶@一點，《人民文學》首先要培養(yǎng)的就是年齡在30歲左右的這一群人，因為他們在不久的將來，必將成為這個社會的中堅，只有培養(yǎng)和抓住他們，《人民文學》這棵老樹才能新芽不斷、枝繁葉茂。