耿林莽

劉川的散文詩(shī)是一朵朵思想的鮮花。我一直主張。散文詩(shī)基本上是由敘事、抒情和思想三種要素綜合而成的。每一章作品幾乎都包含著它們，只是側(cè)重點(diǎn)有所不同而已。片面強(qiáng)調(diào)抒情性而忽視了敘事基因和思想內(nèi)涵。是以前不少散文詩(shī)流干空洞的一個(gè)重要原因。強(qiáng)調(diào)敘事忽略了詩(shī)性?；驈?qiáng)調(diào)思想而流于直白和概念。也是常見的毛病。劉川的散文詩(shī)三者俱備。他的長(zhǎng)處在于智性光輝的閃耀。思想性常是他觀察事物有所感悟并萌生詩(shī)情的核心或起點(diǎn)。而這些思想的表達(dá)。又極為凝煉、簡(jiǎn)潔，卻并不枯燥和概念化。常常是以形象的詩(shī)美語(yǔ)言表達(dá)。如鮮花般搖曳生姿。這便是我譽(yù)之為“思想的鮮花”的根據(jù)。他在談詩(shī)的一段話中說過：“它(指散文詩(shī))較新詩(shī)更能容納生活現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)入文本。但又在這方面比散文簡(jiǎn)約、含蓄、優(yōu)美、干凈。”這，恰可用來說明他的作品的一種特色。

他的《個(gè)人史》《失真的比喻》《沉默的房間》《失落與重拾》等組章。都是以極短小的篇幅聚焦于一個(gè)生活片段或捕捉一種思想的閃光而“攝”下的“超短篇”精品。我想。劉川是一個(gè)特敏感、善思考。且又能夠把握事物的要領(lǐng)并予以干凈處理的能手?！冻聊姆块g》的開端，有一則題記，不是詩(shī)，然而卻已鮮明地閃現(xiàn)出了一個(gè)詩(shī)人的慧眼和表現(xiàn)的才華。西安發(fā)現(xiàn)的一座漢墓中有大量珍貴文物。“但沒人歡呼”。為什么?因?yàn)橥瑫r(shí)還挖開了一個(gè)獄室。“有一個(gè)被鐵鏈拴住的骷髏，他掙扎的姿勢(shì)未變。頭顱朝著門口?！眱H僅是冷雋地呈現(xiàn)，與那些金銀財(cái)寶并列。就已經(jīng)足夠。劉川往往能從生活中隨時(shí)捕捉到這些“平常事物”，并以詩(shī)人的銳利和睿智，催生出思想的鮮花。

“早上，我照鏡子。猛地看見一副蒼老的臉，是我的臉，還是父親的臉?不。是時(shí)間的臉?！?/p>

你看，不過是照鏡子，何其平常。他卻從“我”和“父親”的臉的歲月流變里。一下子抓住了“時(shí)間”這個(gè)變易著的實(shí)質(zhì)，驟然上升到生命奧秘的一種照亮。這便是他許多短章的力量所在。我從他的《個(gè)人史》等組章中，選出一些片段，是我最喜歡的。由于較多。不能一一闡述了，相信讀者慧眼識(shí)真金，能夠找到其精髓。在此，僅舉數(shù)例略加言說。

《退化》，是從腿上長(zhǎng)毛的發(fā)現(xiàn)引發(fā)的，“怕自己退化回到一頭動(dòng)物”。想法原也平常?；蛑皇呛⒆有膽B(tài)的一瞥而已，想不到卻引出一句“這城市早已退化到一個(gè)籠子了”。驟然問令我為之一震：劉川太厲害了。輕輕一轉(zhuǎn)。便上升到思想的“峰巔”。人類社會(huì)發(fā)展中的某些“超級(jí)進(jìn)化”。到底是“進(jìn)化”了還是“退化”了。恰是許多人引以為憂的課題?！盎\子”與“動(dòng)物”的暗相吻合。更是一種機(jī)巧的設(shè)置。

《腳印》更是發(fā)人深思。印在泥地上的腳印都是一種尺碼無關(guān)緊要?！坝兄y(tǒng)一尺碼的正規(guī)的思想”。將“腦袋”納入到“鞋子”去。便是很可怕的事了。那就不僅僅是“退化”而已的一種人類的大悲劇了。

再看《高高的草》，寫得更為舒展，更具散文詩(shī)的詩(shī)美空間和悠緩從容的節(jié)奏。似乎在字面上亦無“思想”的痕跡，而那“只身一人”在茫茫草叢中不斷“撥開”擋追的草而前進(jìn)的人?！皼]有岸和盡頭”的這一形象。其實(shí)正是人生道路的一種縮影。且要比如此平靜地“撥開”不知困難多少。是“披荊斬棘”呢。我想說，這種寫法。其詩(shī)味更濃郁，也更具韻律感了。

以親情為題材的散文詩(shī)很多。不少都大同小異。讀多了便覺疲勞。劉川的《給父親》卻饒有新意。依然以他的“片段性”取勝。以他的“以意為帥”和“情在其中”的手法。收到了舉重若輕的效果。

他的手。放飛。

但也只是在他的身體四周有限的空間飛翔。

有時(shí)落在我的臉上、肩膀上，輕輕地。

只不過是父親的手的愛撫，卻寫得如此寧?kù)o、默然、不動(dòng)聲色，而一種極深的親情便隱含其中了。這比直露地表白蘊(yùn)藉多了。

《在一個(gè)農(nóng)家院子里》是回憶家園和幾時(shí)生活的。與他那些“思想的鮮花”式的短章略有不同。雖也仍取片段形式。似在寫法上稍微散文化了一些，但不少片段還是很感人的。譬如其中寫母親的那一段：

在黑暗中醒來，我的瞳孔比夜還黑，充滿恐懼。溫暖的床上已沒有了你。媽媽，你融入了那黑暗之中。黑暗增加了體積、重量和密度，成為一個(gè)四歲男孩的最初記憶。他大張著嘴巴，想用淚水喊出驚嚇。外面擊碎大塊的夜而后又縫合。雨密集地打在薄薄的屋頂，而今這些都已成了往事的道具。停電之夜。蜷縮的孩子并沒有哭。他突然看到黑暗中的一絲光亮、你手中搖曳的一根火柴。我并不記得雨夜、暴風(fēng)、雷鳴，我記得的是：全是光明。

在雷雨之夜的黑暗中尋找母親的那種孩子的驚恐心態(tài)何其逼真。突然看到黑暗中一絲光亮便具有了震撼人心的“力度”。“我并不記得雨夜、暴風(fēng)、雷鳴。我記得的是：全是光明。”依然是他最擅長(zhǎng)的閃電式思想的照明。不僅僅是那火柴。而且是母愛。而且是這世界上的所有照亮黑暗的“光明”。

劉川的散文詩(shī)向我們提示了思想——智性光輝的照耀對(duì)散文詩(shī)的重要性。他的靈敏度、尖銳度，以及善于將“意”隱于敘事與抒情之中的融合能力，他的簡(jiǎn)約與節(jié)制。他的從容冷雋以及適度的幽默感。都給我們提供了有益的啟示。