傅厚蓉

父親是每個(gè)兒女心中的英雄。

我從小生活在重慶豐都，那是一個(gè)美麗的江邊小城。長(zhǎng)江水滋養(yǎng)著那里的人民，他們都那么勤勞、善良，生生不息地扎根在那片土地上。我的父親是他們中的一員，也是他們中的佼佼者。這篇小說(shuō)，是我用文字編織的花環(huán)，以獻(xiàn)給我英年早逝的父親。

引子

陰冷的風(fēng)在墓地周圍無(wú)言亂吹，山上的樹(shù)沒(méi)有規(guī)律地東搖西晃，滿坡的百十號(hào)人，都無(wú)聲無(wú)息地做自己的事：插花圈、撕墳飄、燒紙錢、扯母親墳上的草。墳山上，只有鋤頭挖墓穴的哚哚聲，和我們兄妹已經(jīng)哭啞的辨不出輕重的鳴嚶。

“時(shí)辰到!”隨著萬(wàn)陰陽(yáng)的一聲喊，父親的棺木被緩緩放進(jìn)新挖的墓穴。剛剛還寂靜的墓地，立即就響起了鞭炮聲，我們一下就嚎啕起來(lái)?？蘼暫椭且魂囮囌鸲@的鞭炮響，在墓地里和著風(fēng)聲，穿過(guò)層層梭草和松柏，在山坡上回蕩。

“煙圈!”突然，不知誰(shuí)叫了聲。

那叫聲實(shí)在不同一般，就像是一大塊燒了三天三夜的鐵，突然丟進(jìn)涼水里那么炸響和驚人。我們抬起頭來(lái)，看見(jiàn)飄飄散散的煙霧中，在父親的棺木和母親的墳頭各出現(xiàn)一朵像環(huán)形日光燈管那樣光潔、圓潤(rùn)的煙圈，從下到上，從小到大慢慢升騰。開(kāi)始，各自保持著獨(dú)立的形狀和結(jié)構(gòu)，越往上升，煙圈越大，相距也越近。突然間兩個(gè)煙圈套在了一起，像兩個(gè)緊緊相扣的環(huán)，飛升了一會(huì)兒就開(kāi)始互相纏繞，越繞越緊，越繞越高，漸漸合為一體，飄散在空中……

這一幕讓所有的人震驚。放鞭炮的丟掉挑炮的竹竿，任其在地上亂爆，腿一軟就跪倒地上；在墓穴回土的丟掉鋤頭，就在土地里跪著；插花圈的雙手舉著，也不管地上是石頭還是泥土，一下跪在地上。那時(shí)山坡上“撲通撲通”跪了黑壓壓一片，所有的人都向著父母的墳頭看著天上的奇景。

此時(shí)，鞭炮已經(jīng)放完，墓地里異常寂靜，無(wú)處不在的陰冷的風(fēng)直往人心里鉆。所有的人都感到背心發(fā)冷，脊梁發(fā)麻，牙齒打顫。人們都在朦朧的煙塵里感受著一種來(lái)自地府的震懾。

這里是我的家鄉(xiāng)，是著名的鬼城豐都。人們對(duì)所有鬼鬼怪怪的事件，既迷信崇拜，又驚恐害怕。那時(shí)，所有的人頭都望著天空，眼睛一眨不眨，對(duì)著那兩股纏纏綿綿的煙霧磕頭。那時(shí)，大家都相信，人是有靈魂的。你看，那不是我的父親和母親么?

我更是久久說(shuō)不出話來(lái)，我已經(jīng)忘掉了悲傷，一雙淚蒙蒙的眼睛看著天空中的奇景，既害怕又欣慰。我感到父親和母親的靈魂，一起升到了天堂，開(kāi)始了他們真正的長(zhǎng)相廝守。再不會(huì)為時(shí)代風(fēng)云的變換而提心吊膽；也不會(huì)為一大幫孩子的衣食住行操勞，他們終于輕松了。那一刻，我突然明白了幾十年前，那只風(fēng)箱為何滴水不進(jìn)的道理。

這一幕是三十年前，我們把父親的靈柩安葬在母親墳旁時(shí)發(fā)生的，而今，他們已長(zhǎng)眠在這里三四十年了。我也早就長(zhǎng)大成人，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的川西平原工作安家，只有每年春節(jié)才有時(shí)間回到這里，看看我的父親和母親。

父母墳所在的雙桂山腳下，是一條萬(wàn)馬奔騰的河流，這是我故鄉(xiāng)的河流，這是承載了我們家族起源、跟我們家密切相關(guān)的長(zhǎng)江，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的長(zhǎng)江!

父母早已青苔遍布的冷清的墳頭和面前這條已不認(rèn)識(shí)的河流，讓我的思緒混亂。很多時(shí)候，我都感到自己的思維已經(jīng)漂移，在歷史長(zhǎng)河里穿梭往復(fù)，一個(gè)念頭又一次在我的腦子里涌出，那就是：我一定要告訴世人，父親母親和長(zhǎng)江的故事。

第一次有這樣的想法，是三十年前，我們把父親安葬在母親墳旁那天。而后父親和母親慢慢被人淡忘的故事，又一次成為人們的話題時(shí)，我就有了這樣的想法。還是讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)父親和母親的故事吧。

一

半個(gè)多世紀(jì)前，也就是后來(lái)我們讀書時(shí)老師天天掛在嘴邊的：黎明前最黑暗的時(shí)候。那時(shí)，我們這塊雄雞樣的版圖上可謂沸騰一片，南北東西各方的形勢(shì)，稍有一點(diǎn)歷史常識(shí)的人，都不喜歡我在這里多言。

在“陪都”重慶，坐鎮(zhèn)者都知道大勢(shì)已去，在暗中做著另一種準(zhǔn)備，層層人物都在J隍惶不安中度日。山城的霧，從這個(gè)秋天開(kāi)始，就大得不可琢磨，每每要到中午才能散去。太陽(yáng)也如得了貧血癥，慘白慘白。各人心中的恐慌，被這大霧弄得更加濃郁，化解不開(kāi)。感覺(jué)有什么隱藏在里面，不定什么時(shí)候，就爆發(fā)出來(lái)。具體是什么，又說(shuō)不清楚。反正，不應(yīng)該是這樣子。

冬天的風(fēng)刮得滿街的樹(shù)只剩下光光的枝丫，干枯的樹(shù)葉隨風(fēng)亂飛，西南少有的干冷，把人的思維都凍僵了。人們躲在家里，感到一陣叉一陣徹骨的寒冷，春天，什么時(shí)候才到啊?

在南山半山腰的一處豪華住所里，一個(gè)十六歲的少女坐在繡樓窗戶邊，看著外面花園里即將開(kāi)放的臘梅出神。她想的什么?是她早就去逝的母親；是公務(wù)纏身的哥哥；還是剛剛有點(diǎn)懷春的情懷?我們不知道。也許，她只是出神，什么都沒(méi)想，此時(shí)她的腦子還太簡(jiǎn)單，也許只想這個(gè)寒冷的冬天快點(diǎn)過(guò)去，春暖花開(kāi)時(shí)，就可以到哥哥的軍營(yíng)去玩了。可是她絕對(duì)不知道，冬天過(guò)去以后，她的人生將會(huì)有多大的改變。

大自然的春天，在人們的熱切盼望中，姍姍來(lái)了。她從南回歸線長(zhǎng)驅(qū)直上，一路撕扯著大地上厚厚的冬裝，凡她經(jīng)過(guò)的地方，都漸漸顯出了春綠。

嘉陵江邊，一群手藝人在歡度一年難得的幾天清閑日子——過(guò)年是他們一年中唯一的亮色。每年春節(jié)，匠人們，鐵匠銅匠補(bǔ)鍋匠補(bǔ)鞋匠，總要自行組織，在嘉陵江邊的沙灘上玩火龍。這是一項(xiàng)艱險(xiǎn)刺激，既具挑戰(zhàn)性又具觀賞性的民間娛樂(lè)活動(dòng)，每年大年初一、初五、初十、十五都要玩一場(chǎng)。久而久之，這幾個(gè)日子便成了節(jié)中之節(jié)，吸引了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近很多人前來(lái)觀看。

天寒地凍，涼風(fēng)冽冽。玩龍的人們赤裸著上身，僅著一條褲衩，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫尮穆曋?，舉著一條金燦燦的長(zhǎng)龍翻騰起舞，搖頭擺尾，穿梭盤旋。圍觀的男女老少手拿煙花向玩龍的人噴射，一束束燃燒的煙火在玩龍人赤裸的身體上滾落。因怕?tīng)C，只有不停地跳躍抖動(dòng)，于是，那條龍?zhí)酶鼩g。整個(gè)河壩火焰飛濺，人聲鼎沸，熱鬧非凡。

國(guó)民黨在重慶的一個(gè)秘密騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，這天親自來(lái)到嘉陵江邊，找這里的鐵匠們。因?yàn)樾蝿?shì)緊張，他奉命做好一級(jí)戰(zhàn)備，急需一批數(shù)量巨大鋼火又好的馬掌。本來(lái)手下們?cè)缫汛哌^(guò)，但因?yàn)槭谴汗?jié)，時(shí)間又緊，他怕有什么閃失，因此這天又親自來(lái)一趟。

這位畢業(yè)于黃浦軍校的軍人，穿著一身呢料軍大衣，氣宇軒昂地走進(jìn)人群。他的手臂挽著一個(gè)楚楚動(dòng)人的年輕女子，一件乳白色的長(zhǎng)及腳踝的呢大衣配一條玫瑰紅的長(zhǎng)圍巾，讓她顯得修長(zhǎng)端莊而活潑?？礋狒[的人們見(jiàn)來(lái)了這樣兩個(gè)人物，自然而然就給讓了條道。

夜不是很濃，天空眨著幾顆懶懶的星星，嘉陵江夢(mèng)一樣從身邊蜿蜒飄去。那天夜里，那個(gè)熱鬧美麗的沙灘邊，這條沸騰的火龍和這件乳白的大衣，是那天晚上最亮麗的兩道風(fēng)景。

看見(jiàn)他倆，賣煙花的小孩立即跑來(lái)：先生小姐，買幾個(gè)吧，買幾個(gè)燒他們，你看，多好玩。

小姐顯然被這熱鬧的場(chǎng)面所感染，搖著騎兵團(tuán)長(zhǎng)的手臂說(shuō)：哥，買幾個(gè)吧，給我買幾個(gè)吧。

看來(lái)騎兵團(tuán)長(zhǎng)對(duì)妹妹的嬌慣由來(lái)已久，很開(kāi)心就掏了錢。拿著呼呼噴著火舌的竹筒子，小姐卻怎么也不敢

往那些赤裸的身子上噴。長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰不是對(duì)著天，就是對(duì)著地，倒是他哥哥不愧是個(gè)喋血沙場(chǎng)的軍人，拿著竹筒專燒那些人的腿。腿被燙著了，玩龍的人跳得更歡。

經(jīng)過(guò)一陣翻江倒海的騰躍，隨著鑼聲驟然加劇到“哐當(dāng)”一聲停止，一條盤龍高昂著頭停在人們眼前。人們看見(jiàn)，盡管自己裹著厚厚的冬衣還覺(jué)得冷，玩龍人赤裸的身體卻汗流浹背。

這時(shí)，騎兵團(tuán)長(zhǎng)的妹妹看見(jiàn)龍尾那個(gè)健壯、魁梧的小伙子渾身散發(fā)出一股勃勃的朝氣。由于常年打鐵，胳膊和胸部的肌肉更是塊塊凸出，一股熱氣或者是青春的氣息正從那里往外蒸騰。明朗俊氣的臉上顯露著直率與剛強(qiáng)，也往外蒸騰著熱氣。那棱角分明的高鼻梁，在還未熄盡的焰火中，放射出的光，勾人心魄。

冬天迷人的星空下，高鼻梁旁那雙略小卻極富神韻，可以看穿鐵血的眼光，一下子看到了人群中亭亭玉立的團(tuán)長(zhǎng)妹妹。

于是，那雙極富神韻的目光和那雙深情清麗的目光就在那個(gè)特定時(shí)刻“當(dāng)”的一聲相碰了。那一碰就碰出了很多年可歌可泣的故事。不用我多說(shuō)，你應(yīng)該知道，龍尾那小子是我父親，騎兵團(tuán)長(zhǎng)的妹妹就是我母親。那年，父親十九歲，母親十六歲。

二

那聲似有若無(wú)的雞鳴，好像從另一個(gè)世界傳來(lái)。父親睜開(kāi)眼，一彎新月在頭上慢慢滑行，絲絲蛋清樣的色彩，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊吐露。周圍異常寂靜，槍聲、馬嘶、人吠，全都沒(méi)有了，就連咆哮的江水也走得異常遙遠(yuǎn)。他再次睜開(kāi)眼，才意識(shí)到自己還活著。于是，驚喜之情迅速在腦子里奔流。他扭扭腰身，感覺(jué)身子底下一片清涼，沙子柔柔地摩挲著自己的腰背和臀部，再舉起雙手和雙腿，全部都在!他完全恢復(fù)了神志和記憶，“騰”地從地上坐起，急于想知道自己在哪里。

淡淡的月光下，遠(yuǎn)方起伏的山巒像一排排橫臥沙場(chǎng)的士兵，隨時(shí)都可能跳起來(lái)向自己開(kāi)槍。他鎮(zhèn)靜了一下，發(fā)現(xiàn)自己坐在一片遼闊的沙灘上，嘉陵江上上下下他都走過(guò)，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的河灘。他想：自己是被沖到大河里來(lái)了。想到這里他突然緊張起來(lái)，用他那雙剛毅而顯然疲憊的眼睛到處搜尋起來(lái)。

離他不遠(yuǎn)的河灘上，一個(gè)人臥在那里。其實(shí)那時(shí)天不是很亮，父親還只是看見(jiàn)有個(gè)影子，憑感覺(jué)他知道那一定是誰(shuí)。于是，這一次的驚喜不亞于知道自己還活著，他幾乎是連滾帶爬地滾到那邊。

一個(gè)女子，一個(gè)讓他夢(mèng)魂縈繞了大半年的女子，昨天夜里跟著自己從槍林彈雨和驚濤駭浪中逃命出來(lái)的心上人。借著淡淡的月光，父親看見(jiàn)他心暖的女人在沙灘上靜靜地躺著。可能昨夜受的驚嚇太多，此時(shí)，她睡得異常香甜，一只手斜斜地伸到前面，另一只手軟軟地垂在腰間。而最讓父親激動(dòng)不已的是，他看見(jiàn)，經(jīng)過(guò)昨夜風(fēng)頭浪尖的摧打，她的衣裙已被江水刮掉，此時(shí)，她身卜僅剩了一條窄窄的三角褲衩和一個(gè)兜奶奶的布條條。那時(shí)，父親根本不知道這叫抹胸，那是在他那個(gè)生活圈子里想也想不到的東兩。她細(xì)膩白嫩的肌膚和飽滿堅(jiān)挺的乳房，讓年輕的父親血液燃燒。他這才發(fā)現(xiàn)自己被水沖得一絲不掛，那老被鐵匠們用來(lái)插科打諢和開(kāi)玩笑的物件，早已仰天長(zhǎng)嘯，就像旺爐中的鐵，急需鍛打和淬火。

然而，面對(duì)這精細(xì)得跟瓷器一樣的女人，父親一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕一觸到她的身體，就會(huì)把她碰壞。他趴在她身邊，怔怔地看著她，就像看鐵爐中那塊燒透了的鐵，那么撩人，又那么剌目，灼得自己的眼睛和頭腦一陣陣暈眩。

他把手插進(jìn)潮濕的沙里，想用沙的冰涼使自己清醒。他看見(jiàn)有幾綹頭發(fā)和一些沙子粘在她的臉上，在可望而不可及的高貴中，透出讓人親近的真實(shí)。他把手抽出來(lái)，交錯(cuò)搓擦干凈，用手指一絲絲撕下她臉上的頭發(fā)，攏到頭上，再輕輕地拂去她臉上的沙子。他看到了半邊玉貝樣的臉和長(zhǎng)長(zhǎng)的弦月樣的眼瞼，一排密密的睫毛，在晨曦中微微顫動(dòng)，翹翹的下巴顯示出寧?kù)o與安詳。父親的手捏慣了鐵鉗和鐵錘，第一次摸在一張光滑如緞的臉上，才發(fā)現(xiàn)在顫抖。等父親梳理完最后一絲頭發(fā)，好像是受到神靈的暗示，她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。睜開(kāi)眼，看到了半年前，一箭射中自己的那雙明亮而剛毅的眼睛，和一個(gè)高挺而光芒的鼻梁，長(zhǎng)睫毛下，她慵懶而柔情似水的目光，把父親的拘謹(jǐn)、害怕全部融化。

“培。”

“二小姐?！?/p>

父親全身被燃燒。對(duì)女人他沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，然而她嬌嫩的容顏以及在晨光中凸露的曲線，和他心中火一樣的激情，把青春似火的男人心和男人的勇武，像鐵水一樣溶化，滴在她身上再也拾不回。

于是，沒(méi)容她第二個(gè)字出口，她的嘴便被父親的嘴堵住了。心急火燎的父親不知道怎么做，可是他的整個(gè)靈魂和心卻在引導(dǎo)著他。他像一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，努力探索著摸索著，要想走起來(lái)……

可是，她的一聲痛楚的輕吟，讓他立即止住了所有的動(dòng)作。

他從她身上下來(lái)，不知所措地盯著地上。那里，有幾滴剛剛?cè)炯t的沙粒，像玫瑰的花瓣層層開(kāi)放，他緊張得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不知道說(shuō)什么，手卻是緊緊地抓著她的手，沒(méi)有松弛。他語(yǔ)無(wú)倫次地咕隆著：不對(duì)，不對(duì)……對(duì)不起，對(duì)不起……

黎明前最寂靜的時(shí)刻，除開(kāi)兩顆年輕的心在咚咚亂跳，廣闊的沙灘了無(wú)聲響，寂靜得讓人害怕。

“培?！?/p>

她的聲音滿含愛(ài)憐，被他握在手中的手輕輕動(dòng)了一下，他再次被她的聲音融化，轉(zhuǎn)過(guò)頭望著她。她的目光是那么清澈干凈，那么柔情似水，她的身體在淡淡的晨光中放射著瓷一樣的微光，結(jié)實(shí)高聳的胸乳幻化成深深的磁極，吸得他的血液再一次沸騰。他想克制自己，可身體卻不聽(tīng)話。嘴唇在顫抖，手指在顫抖，全身都在顫抖，他顫抖著伸向那高高的磁圾……

于是，那一片光潔的沙灘，便被他們光潔的軀體耕耘得暗無(wú)天日。那時(shí)，天剛開(kāi)曉，長(zhǎng)江水有力地拍打著沙灘，一起一伏節(jié)奏異常明快，在清晨寂無(wú)人聲的天地間，格外動(dòng)人……她在那柔軟綿長(zhǎng)的水里，感受著天地合一的浪潮。溫柔的江水包裹著全身，起起伏伏的波峰浪谷，把她那葉無(wú)骨的小舟從嘉陵江一直帶到長(zhǎng)江，一個(gè)深深的浪谷接著一個(gè)高高的浪潮……江水呼號(hào)，槍聲嘯嘯，追殺逼近，她心驚肉跳，又驚心動(dòng)魄。她感到自己就要被浪濤卷走，被洪水吞沒(méi)，被子彈打穿……那種生與死的悸動(dòng)，在她短短十幾年的生活經(jīng)驗(yàn)里從來(lái)也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。她發(fā)現(xiàn)自己的思維出現(xiàn)了空洞，突然間什么都沒(méi)有了，一切都不知在何處。在天堂在地獄，在人間在宇宙，在前生后世的輪回中……

時(shí)間是那么迅速又那么漫長(zhǎng)，她聽(tīng)見(jiàn)從自己的胸腔和天外的什么地方一起發(fā)出了一陣轟鳴。在這長(zhǎng)長(zhǎng)的轟鳴里，她感到自己已經(jīng)騰空飛翔了，人喊馬嘶的鼎沸和洶涌的浪濤都一起飄到了遙遠(yuǎn)的天邊。她完全失去了自我，在天地間飄飄蕩蕩，身體的本能讓她在漂浮中尋找到了一個(gè)真切的實(shí)點(diǎn)。于是，父親寬厚的肩頭，留下了幾個(gè)清晰的齒印。

很多年后，我常指著父親肩上那朵梅花樣的疤痕問(wèn)這是什么，父親笑嘻嘻地說(shuō)是狗咬的。我一直不相信被狗咬了父親還這么得意洋洋，何況我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪只狗有那么高，能夠咬到父親的肩上，所以一直懷疑他在騙我。

那天，母親(我現(xiàn)在可以叫她母親了)剛剛松開(kāi)牙齒，手還纏繞在父親身上的時(shí)候，她看見(jiàn)江水流去的那

個(gè)山谷，正慢慢升起一輪紅日。霎時(shí)，父親和母親便被鍍上了一層金輝。

三

那天早上，父親和母親跟著朝陽(yáng)完成了從少男少女到成人的典禮后，才發(fā)現(xiàn)他們的處境非常險(xiǎn)惡。除了那朗朗的太陽(yáng)和這片無(wú)人的沙灘暫時(shí)屬于他們外，還有在不遠(yuǎn)處?kù)o靜躺著的那只風(fēng)箱——感謝恩公風(fēng)箱，它讓父親和母親在洶涌奔騰的急流中不致沉沒(méi)，也載著父親和母親沉甸甸的情愛(ài)和我們家庭的延續(xù)來(lái)到這個(gè)世界。它是父親母親與日月經(jīng)天的愛(ài)情故事的忠實(shí)證人。在我后來(lái)的成長(zhǎng)歲月里，無(wú)數(shù)次聽(tīng)父親講這風(fēng)箱的故事，到死父親也沒(méi)明白，這兩頭都有眼兒的風(fēng)箱在那幾百里水路里，居然沒(méi)進(jìn)一滴水，風(fēng)箱竿里的雞毛全都油光閃亮，無(wú)丁點(diǎn)水氣!就是這只滴水不進(jìn)的諾亞方舟，載出了父親母親以及我們一家人的故事。

后來(lái)我終于明白，那是我們把父親的靈柩安葬在母親墳旁發(fā)生的那件事情后——一切都是神靈的安排!除此之外別無(wú)解答。

可那天早晨，太陽(yáng)升起時(shí)，父親和母親永遠(yuǎn)沒(méi)想到這些。那時(shí)，擺在他們面前的是，除開(kāi)母親身上那兩綹窄窄的布，他們一無(wú)所有。

天已經(jīng)亮了，好在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近還沒(méi)有人出現(xiàn)，父親像原始人那樣赤裸著身子，在沙地里刨一個(gè)坑，母親也在一旁幫忙。經(jīng)過(guò)昨夜槍林彈雨的驚嚇和亡命的逃離，她緊張的神經(jīng)到現(xiàn)在都沒(méi)恢復(fù)。她再不是家中那個(gè)嬌滴滴的二小姐了，雖然現(xiàn)在“生存”這個(gè)字眼，她還不知道是什么，但至少這次的游戲或者說(shuō)是刺激，已經(jīng)玩得足夠大了，大到她一時(shí)還無(wú)法想象。

沙子比較松軟，沒(méi)多久他們便挖好了一個(gè)大坑。

“睡下去?！?/p>

“干什么?”母親問(wèn)。

“你睡下去?！?/p>

母親順從地睡到坑里。父親把沙子刨回，埋著母親。

“你要活埋我?”母親疑惑地問(wèn)。

“我舍得嗎!?你看我們這羞死祖宗的樣子，還敢出去見(jiàn)人?等個(gè)火候你看看，日窿包的太陽(yáng)不把你曬死才怪!”

母親突然明白了父親的用意，那一刻她的淚立刻盈滿眼眶，這超濃縮的大悲大喜大起大落的人生體驗(yàn)在這短短的時(shí)間里發(fā)生，讓她清純的頭腦還無(wú)法理清。眼前這個(gè)魁梧健壯的男人，激情之后，他鼻梁還是那么直棱，放射著光芒。有了這個(gè)實(shí)在的身影，她暫時(shí)忘掉了一切，她一把抓住父親沾滿沙子的手：“培?！睖I水隨之滾落而出。

那時(shí)，父親正在蓋母親的小腿，被她這一叫，心里的柔情又泛濫似洪水。他從沙地里把她抱出，迎著朝陽(yáng)，對(duì)著天地，又展示了一番他們奔騰的青春和情愛(ài)。

過(guò)后，父親迅速把母親又藏在坑里。就像多年后，我和哥哥們?cè)谏车乩镒龅南蓠R坑一樣。在坑上鋪幾根小棍，再鋪上稻草或者樹(shù)葉，然后撒上沙，偽裝得跟平地一樣。沙鋪好后，父親又到江里撈了很多被水沖來(lái)的稻草，層層鋪在母親身上、頭上，防止夏天的烈日曬傷她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是沙灘上留下一堆被水沖來(lái)的草。隨即，父親用稻草在自己的腰上密密層層地武裝起來(lái)，告別母親，向有莊稼的地方走去。原來(lái)他們待的沙灘是江心的一個(gè)小島，不過(guò)鄰岸的一邊水不深也不寬，這點(diǎn)水父親可以一口氣從水里潛十個(gè)來(lái)回。

晚上回來(lái)時(shí)，他給母親帶來(lái)了一身破舊的衣服和兩個(gè)紅薯，母親在太陽(yáng)下的沙灘上，被烤得奄奄一息。過(guò)后，父親就扛著風(fēng)箱帶著母親上路了，他們順著水流的方向，向下走，想離那個(gè)危險(xiǎn)的地方越遠(yuǎn)越好。

她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，這一走，她以后的命運(yùn)會(huì)是怎樣。

四

多年后，我在重慶師范學(xué)院歷史系讀書(之所以選擇讀歷史，也是想對(duì)我們的家族有更進(jìn)一步的了解)，利用大量業(yè)余時(shí)間跑圖書館。后來(lái)參加工作了，在蘇州大學(xué)進(jìn)修的一年時(shí)間中，也跑了各級(jí)圖書館和浙江某些地方，專門查閱我想要的資料。結(jié)合我小時(shí)候聽(tīng)到的父親斷斷續(xù)續(xù)的擺談，知道了發(fā)生在我們家族的一些秘不外宣的事。

時(shí)間往上，再往上。對(duì)于我，時(shí)間已經(jīng)不是問(wèn)題，由于我的工作關(guān)系和喜好，我經(jīng)常在時(shí)間的長(zhǎng)河里穿梭。有時(shí)候，我是一個(gè)旁觀者；有時(shí)候，我又成了他們中的一員，生活在其間?，F(xiàn)在，我坐在這里寫他們的故事，有些，就好像親身經(jīng)歷過(guò)；有的又是他們親口告訴我的，所以一幕幕都那么真實(shí)。

現(xiàn)在，還是讓我們把目光放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。

我母親的祖上是地道的北方人，世代都是官宦人家。在明末時(shí)，南遷一世祖見(jiàn)朝廷昏聵無(wú)能，北方的滿族虎視眈眈，既為當(dāng)朝者的昏庸痛心疾首，又為個(gè)人的單薄力量不能改變大局而無(wú)可奈何。認(rèn)定明廷大勢(shì)已去，便辭了官，變賣了所有的家產(chǎn)田地，拖家?guī)Э诘啬舷?。到了浙江，一家人都被這富饒美麗的江南水鄉(xiāng)吸引，從此就在此地扎根。用帶來(lái)的銀子置地買房。宮不做了，開(kāi)始慢慢做生意，發(fā)展了三代，成了浙汀有名的富商。

他們?cè)诤贾萦旋嫶蟮慕z廠，在桐鄉(xiāng)一帶有大片的桑農(nóng)田。他家不但在杭州有綢緞莊，上海開(kāi)埠后，又在上海開(kāi)辦了綢緞莊，生意火紅得很。不僅如此，家里還有一個(gè)船隊(duì)，船隊(duì)開(kāi)始只運(yùn)自己廠的綢緞到上海。后來(lái)附近沿河的碼頭都有了他們家的綢緞鋪?zhàn)樱俸髞?lái)他們就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)船隊(duì)，經(jīng)營(yíng)的線路已經(jīng)伸到了長(zhǎng)江，開(kāi)始只是到達(dá)南京，后來(lái)慢慢到九江，漢口，宜昌。最后，終于打通了層層險(xiǎn)阻，戰(zhàn)勝了水急浪高灘險(xiǎn)的三峽。船隊(duì)從此就能夠從上海一直到重慶。

從此后，母親家的生意就做到了重慶，船隊(duì)的規(guī)模也越來(lái)越大。他們開(kāi)始只是運(yùn)自己廠里生產(chǎn)的綢緞，后來(lái)，把沿線大城市可以交易的東西都串聯(lián)到這條線卜來(lái)。到我母親爺爺?shù)哪且淮麄儙缀踉诿恳粋€(gè)港口，都有了自己的代辦點(diǎn)，也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的辦事處。母親的家族把這條黃金水道上的貿(mào)易做得風(fēng)生水起。

母親的爺爺也有祖上做生意的本領(lǐng)，可是，感情上卻不大有男人氣概。在他跑第二趟船時(shí)，就被重慶一個(gè)姑娘深深迷住，堅(jiān)決不再跑船。

母親的爺爺就跟他心愛(ài)的姑娘躲在離老家千里之外的重慶安營(yíng)扎寨了。

過(guò)后，外國(guó)人的船隊(duì)開(kāi)到了中圍，開(kāi)進(jìn)了重慶。他們的船有大馬力的機(jī)器，船又大又決。經(jīng)過(guò)之處，屁股上犁起的兩條浪追到岸邊，把礁石打得啪啪直響。母親家船隊(duì)的生意慢慢一年不如一年。有一年，船隊(duì)有艘船在風(fēng)高浪大的川江航道里觸礁沉沒(méi)了，一條船的貨物和幾十個(gè)兄弟的生命，都葬在了滔滔江水里。因?yàn)槟切└艽娜?，大部分人的祖輩就是跟著闖三峽的，是母親家的功臣，所以，賠償他們的錢就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)的行情。而老家里的工廠，也因?yàn)橛辛送鈬?guó)人工廠的競(jìng)爭(zhēng)，減產(chǎn)不少。母親家的船隊(duì)，就再?zèng)]有人經(jīng)管了。后來(lái)，散布在沿岸的代辦點(diǎn)，各自就散了。有的人也做起了跑船的事，但終究沒(méi)有做成大事。所以，火紅的生意就慢慢地縮小、衰退。

母親的爺爺在重慶扎根安家，過(guò)去有自己家的船隊(duì)，一頭一尾聯(lián)系著他們和老家，倒不覺(jué)得有什么，浙江的任何東西都可以給他們帶來(lái)。就連虎跑泉的水，每次都要帶好多壇到重慶來(lái)給他們泡茶。現(xiàn)在船隊(duì)沒(méi)有了，他們就像斷了線的風(fēng)箏，感到那么孤立和無(wú)助。在他太太生了第二個(gè)孩子后，他帶著一家大小一起回過(guò)浙江老家一趟。

但是他的重慶太太不喜歡浙江。好說(shuō)歹說(shuō)在老家呆了大半年還是回了重慶，走時(shí)，他父親把他們的大孩子

留在了浙江，也就是我母親的伯伯。我的外公跟父母回到了重慶。他的性格很文靜，從小到大，只喜歡讀書。那時(shí)中國(guó)各地戰(zhàn)亂頻頻，他最不喜歡參與外面的紛爭(zhēng)和政治，一心躲在家里看書寫字。他的父親早就在重慶為他打下了深厚的基業(yè)，除開(kāi)南山，他們?cè)谏称簤?、上清寺都有豪宅；在嘉陵江邊有自己的川江電機(jī)廠；在南岸有龐大的巴南紗廠；在市中心七星崗有當(dāng)?shù)刈畲蟮拿仔小Ｄ菚r(shí)候也從外國(guó)人的廠子里學(xué)了些先進(jìn)的管理方法，到他父親把所有的事業(yè)交到他手里時(shí)，他就只任董事長(zhǎng)，一切都交給那些經(jīng)理人員負(fù)責(zé)。他只要每月聽(tīng)聽(tīng)財(cái)務(wù)匯報(bào)就行了，日子過(guò)得優(yōu)哉游哉。

但是，他也有不大順心的事情——從小青梅竹馬的太太身體一直不好，生了兒子后，就更加虛弱。天天抱著藥罐子，一直沒(méi)有再孕，太太勸他再娶一房，為了這么大的家業(yè)，他還是娶了一個(gè)小戶人家的女子。這女子倒是能生育，沒(méi)幾年就生了三個(gè)，太太還在世時(shí)，她也順從，不做什么出格的事情，老老實(shí)實(shí)服侍太太和幾個(gè)孩子。這年，太太又懷孕了，九死一生生了個(gè)女孩，第二年，就去世了。老爺對(duì)太太的思念，全都轉(zhuǎn)化到這個(gè)小女孩身上，對(duì)她愛(ài)得是無(wú)與倫比，好像只有對(duì)這個(gè)女孩好了，才能表達(dá)對(duì)太太的懷念。但是這個(gè)孩子的身體也不大好，常常生病，為此所有的傭人和姨太太都因?yàn)檫@個(gè)小女孩，被老爺罵得哭天喊地。慢慢地，其他人和姨太太就對(duì)這個(gè)小女孩有些怨恨了，隨著她慢漫長(zhǎng)大，家里除開(kāi)父親和哥哥，幾乎沒(méi)有人喜歡她。她在家里的地位是高高在上的，沒(méi)人敢和她親近，姨太太的幾個(gè)孩子小時(shí)候都挨過(guò)父親的罵，所以也不跟她玩。由于父親無(wú)端的寵愛(ài)，她反而孤獨(dú)。

那個(gè)大兒子卻不似他的父親，是個(gè)激進(jìn)的愛(ài)國(guó)青年。在學(xué)校參加學(xué)潮，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，雄心勃勃要挽救這個(gè)病人膏盲的國(guó)家，高中畢業(yè)后毅然考入黃浦軍校，成了一個(gè)職業(yè)軍人。他不問(wèn)政事的父親想他繼承家業(yè)，走實(shí)業(yè)救國(guó)的道路，但他覺(jué)得那太漫長(zhǎng)，不是現(xiàn)在社會(huì)所需要的，父親也把他沒(méi)有辦法，由他去吧。

哥哥去讀書后，女兒在家里就更孤單了，父親把她送去最好的學(xué)校寄讀。盡量滿足她的物質(zhì)要求，要什么買什么，不要什么也給她買，每天讓司機(jī)送丫頭到學(xué)校去給她洗衣服，送她喜歡的東西和好吃的。然而，女兒總跟他有些生分，回到家就躲到自己的屋子，也不跟繼母的幾個(gè)孩子交往，最多是到花園里跟丫頭們玩玩。只有在哥哥面前，她才像個(gè)活潑好動(dòng)的孩子。

她的繼母有個(gè)侄兒，在警察署公干，人長(zhǎng)得瘦弱，如果不是她父親，他是進(jìn)不了警署的。那人早就想通過(guò)她跟他們家搭上關(guān)系，繼母也想親上加親，可是她一點(diǎn)也不喜歡那個(gè)警察，看見(jiàn)他來(lái)，她連花園也不去了，除開(kāi)吃飯，就躲在自己的房間。但是，警察卻百折不撓，一有機(jī)會(huì)就對(duì)她大獻(xiàn)殷勤。

她就是視而不見(jiàn)。

然而，那個(gè)春節(jié)，看了那次沙灘火龍表演后，她便被河邊那個(gè)鐵匠火一樣的目光灼痛。在她十幾歲單純的經(jīng)歷里，這一眼對(duì)她產(chǎn)生了非同凡響的意義，青春的情感從那一刻點(diǎn)燃。于是那個(gè)假期，她天天纏著哥哥去鐵匠鋪里看打馬掌。團(tuán)長(zhǎng)哥哥當(dāng)然不可能去守著鐵匠聽(tīng)錘子的叮叮咚咚，于是她就偷偷跑出去。另一個(gè)階層另一群人物的生活，與其說(shuō)讓她動(dòng)心，不如說(shuō)讓她好奇。鐵匠那健美的身材粗壯的胳膊以及發(fā)達(dá)的胸肌，凸現(xiàn)出無(wú)窮的力量，總讓她充滿向往和激動(dòng)。那是她的家庭和那個(gè)警察永遠(yuǎn)也不可能有的鮮活和實(shí)在。

為了記述方便，我還是叫她二小姐吧。

寒假很快過(guò)去，這一年春季開(kāi)學(xué)后，由于局勢(shì)不穩(wěn)，學(xué)校老是停課。還有些激進(jìn)的學(xué)生組織一些什么活動(dòng)，時(shí)不時(shí)就跑到大街上游行，她父親怕她出事，就干脆叫她不去上學(xué)，她自己也不喜歡那些吵吵鬧鬧的活動(dòng)，就閑在家里。但是，家里的氣氛也很緊張，二小姐看見(jiàn)自己的父親和繼母老在家里踱來(lái)踱去，家里的車子也老在一些不該出去的時(shí)候出去，有些奇奇怪怪的東西搬上搬下。

不過(guò)，那都是大人們的事情。對(duì)她來(lái)說(shuō)，不上課的日子非常舒服，她借口出去找同學(xué)，就跑到鐵匠鋪，看打鐵，看年輕的鐵匠從紅紅的爐火里，給她掏幾個(gè)香甜軟糯的紅薯。她幫他拉風(fēng)箱，風(fēng)箱是鐵匠們打鐵必需的輔助工具，其實(shí)就是個(gè)大的吹火筒。它用木頭做成，有一米多長(zhǎng)，里面是空的，有一根竹竿伸到里面，里面的竹竿上綁滿雞毛，一抽一送的，給爐子吹風(fēng)，爐子里的火就燃得很旺。二小姐坐在那里拉風(fēng)箱，聽(tīng)鐵匠鋪里的故事，聽(tīng)年輕鐵匠的父親(我的祖父)講他年輕時(shí)帶著鐵匠們?cè)诤訅卫镓Q起十二張方桌的事——最上而的一張四腳朝天，他和另一個(gè)人在那四只腳上玩獅子。后來(lái)，另一個(gè)人從十二張高的桌子上摔下來(lái)死了，就再也沒(méi)有玩過(guò)那個(gè)游戲了。年輕的鐵匠說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就在下面負(fù)責(zé)給他們丟球。那個(gè)人一摔下來(lái)，上面的桌子就失去了平衡，搖晃得厲害?！?/p>

幾個(gè)月的時(shí)間很快過(guò)去，這段時(shí)間二小姐對(duì)老在他們家轉(zhuǎn)的警察越來(lái)越討厭。她說(shuō)不清楚討厭他什么，也許是那一臉的諂媚相，也許是他太過(guò)世俗的為人處事?？傊髞?lái)警察完全發(fā)現(xiàn)了二小姐對(duì)他根本沒(méi)有一絲絲心思，不要說(shuō)他，到后來(lái)連她父母也看出了苗頭。于是，發(fā)生了那個(gè)晚上的事。

那個(gè)晚上，二小姐叫個(gè)丫頭一起，又到年輕鐵匠(我的父親)那去。那時(shí)父親剛剛在吃晚飯，對(duì)她的到來(lái)，這一家人已不再誠(chéng)隍誠(chéng)恐，但他們對(duì)這個(gè)富家小姐還是輕不得也重不得，好在她只在意父親。

那天他們?cè)诨馉t旁，父親正對(duì)二小姐講，他小時(shí)候在河里游泳，那時(shí)的魚真多，游了泳，隨便拿個(gè)竹籃就可以捉到很多魚。有一次漲水，水渾渾的，一竹籃下去，聽(tīng)見(jiàn)水嘩嗶啵啵山響：“格老子好安逸!我想是有大魚了，結(jié)果……”父親故意不說(shuō)。

“結(jié)果怎么了?結(jié)果怎么了?”二小姐著急地問(wèn)。

父親看了她一眼，翻了翻眼皮，“結(jié)果是一條扁擔(dān)長(zhǎng)的……”他把右手高高舉起，大拇指和另外四根指頭做成一個(gè)形狀，一張一合地，“看，就這樣子，一條扁擔(dān)長(zhǎng)的水蛇，它日窿包的還想咬我?！?/p>

二小姐嚇得驚叫一聲，就在這時(shí)，有個(gè)小兄弟驚慌失措地跑來(lái)說(shuō)，街頭來(lái)了一大隊(duì)國(guó)民黨兵，事實(shí)上可能是警察。那時(shí)的人們對(duì)穿制服的人——統(tǒng)統(tǒng)叫國(guó)民黨兵——恐怕是為這小姐來(lái)的。爺爺?shù)牟话苍谀且豢探K于得到了證實(shí)，他叫父親趕快跑。

那時(shí)二小姐一下就伸出手來(lái)，抓住父親。父親的胳膊很粗，肉很緊，她的手抓在上面，就像抓一條活動(dòng)的大魚，既硬又滑，一下子滑到了手上。耶只手粗大而有力，二小婦，那綿軟的小手在那火熱的掌心中如過(guò)電一般，緊緊相連。她感到熨帖而安寧，她緊緊抓住他的手不分開(kāi)，于是，父親只好拉著她一起跑。

隱隱約約的嘶喊聲，從街那頭傳來(lái)，上街已不可能，只能往河邊跑去。

河灘一片寂靜，天空撒著爆米花樣的星星，洶涌的嘉陵江夾裹著一身潮氣，奔騰而去。夏天的河岸，空氣涼爽而濕潤(rùn)，可逃命的他們，沒(méi)有心情欣賞。

人聲馬聲、狗吠雞鳴在河街響徹一片。他們高步低一步順著河岸往前跑，踢到一塊石頭，踩進(jìn)一個(gè)土坑，絆在放牛娃打的草結(jié)上。他們腳震麻了，腿崴了，絆倒了，爬起來(lái)，來(lái)不及拍打身上的草屑、泥漿，繼續(xù)往前跑。

可再往前面，是很大一片長(zhǎng)滿苔草的沼澤地，我們那地方叫陷馬坑，沒(méi)人敢踏進(jìn)去一步。父親后來(lái)說(shuō)，那地方連鴨子進(jìn)去了也出不來(lái)。唯一可去的地方就是耶條吼叫的嘉陵江。就真像老天安排的一樣，前方不遠(yuǎn)的水邊，有一條被遺棄的破舊的小船。

父親拉著二小姐，毫不遲疑地跳上去、船離岸時(shí)，父親的一個(gè)師弟受爺爺指派，扛來(lái)一只風(fēng)箱，也帶來(lái)爺爺?shù)囊痪湓挘黑s快點(diǎn)，走得越遠(yuǎn)越好。

在父親帶著二小姐順著嘉陵江漂流的叫候，爺爺領(lǐng)著鐵匠們，壘著大錘榔頭，跟國(guó)民黨的警察和連長(zhǎng)舅舅們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)抗。爺爺也是個(gè)鐵匠，可卻以武功超強(qiáng)和打鐵技術(shù)最好以及辦事公道，成為重慶嘉陵江一帶的袍哥總爺，受到眾多匠人的擁戴。想來(lái)當(dāng)時(shí)的情景很是興奮，一群赤裸著上身而肌肉發(fā)達(dá)的鐵匠們，手持打鐵的家伙跟一群荷槍實(shí)彈的警察，在嘉陵江畔靄靄的暮色中對(duì)峙。一方高喊交人，再不出來(lái)就要?dú)⑷朔呕穑灰环胶鹬褪菤⑷朔呕鹞覀円矝](méi)有人交。最后，警察們還是把家家戶戶翻了個(gè)底朝天。等他們發(fā)現(xiàn)貽誤戰(zhàn)機(jī)之后，才沖到沮：邊，對(duì)著洶涌的嘉陵江一陣掃射。子彈終究沒(méi)有傷著父親和母親，我想是舅舅在中間起了作用。

好多年后，我站在重慶朝天門碼頭嘉陵江和長(zhǎng)江交匯的沙嘴上，想象著當(dāng)年父親和母親在槍林彈雨和驚濤駭浪的江上逃生的情景，一次次被感動(dòng)得淚花直流。

五

父親帶著母親順著長(zhǎng)江往下走。

父親幫人挖紅薯種洋芋，挑河沙筑土墻，有次還幫著抬死人，掙得一口飯跟母親分著吃。晚上，他們就睡在別人豬圈旁的柴房下，但更多時(shí)候，他們睡在田野的麥秸垛里。好在那時(shí)是夏天，天地間還能容下他們。

現(xiàn)在，我無(wú)法了解當(dāng)時(shí)母親的想法，她這樣一個(gè)干金小姐，在那個(gè)歲數(shù)，過(guò)這種顛沛流離的生活?；蛟S她想的是，要不了幾天，她的父親和哥哥就會(huì)派人來(lái)，接她回去；或許她現(xiàn)在要的就是這樣的刺激，這比在家里的花園里過(guò)家家，比任何游戲都要好玩。

母親的父親，我的外公在母親跟父親逃跑后，讓那警察派人去尋找，因?yàn)槭虑榫褪怯蛇@警察挑起的。那些人花天酒地把錢花光后回來(lái)給他說(shuō)不出個(gè)子日，他一氣之下得了大病。本來(lái)他就文弱內(nèi)向，這下氣得一病不起，不久辭世；而舅舅的部隊(duì)在第二天凌晨秘密集結(jié)轉(zhuǎn)道南京最后去了臺(tái)灣；重慶的所有家業(yè)留給母親那個(gè)只會(huì)服侍人的繼母，她毫無(wú)監(jiān)管能力只能天天哭泣，最后讓那些管理人員各自瓜分。而她只留下一處安身的房子，解放后被當(dāng)成資本家老婆監(jiān)督勞動(dòng)；她的兒女們則紛紛下嫁倒插到最窮最苦的鄉(xiāng)下。

父親家里，爺爺?shù)诙炀团闪耸畮讉€(gè)兄弟沿著嘉陵江往下直到長(zhǎng)江兩岸尋訪，十多天后，他們?cè)陂L(zhǎng)壽上面的長(zhǎng)江邊，發(fā)現(xiàn)了一具高度腐爛的尸體，形體特征跟父親有點(diǎn)相似，便把尸體掩埋在江邊的山崗上，裝了一壇墳上的泥巴，回來(lái)給爺爺交差。爺爺奶奶以為愛(ài)子死得不明不白，又恨又痛，不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)相繼棄世。

為此，父親母親從離開(kāi)重慶的土地那刻起，就注定是個(gè)斷線的風(fēng)箏，沒(méi)有任何依靠，只能獨(dú)自飄搖。

有次他們路過(guò)一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)，父親想去找個(gè)鐵匠鋪?zhàn)龌睿瑳](méi)想到剛進(jìn)場(chǎng)口就遇到抓人的，或許是國(guó)民黨抓壯丁的吧，父親回頭拼命地跑，硬是跑到一個(gè)茅廁里。那是長(zhǎng)江沿線的農(nóng)民在河邊挖的巨大糞坑，專門裝從城鎮(zhèn)廁所里用船運(yùn)來(lái)的糞，終年露著，面上都結(jié)成了殼，長(zhǎng)滿綠油油的青草，不注意還會(huì)看成是河邊的一塊地。如果不去攪動(dòng)那個(gè)池子，也沒(méi)什么味道。情急之中，父親硬是一下子跳進(jìn)去，嘴里合了兩根麥管，在糞池里潛了大半天。那幾個(gè)人在河壩走來(lái)走去，罵罵咧咧地說(shuō)：日媽的硬是遇到鬼了，明明看見(jiàn)一個(gè)人跑下來(lái)了，怎么一下子就不見(jiàn)了。后來(lái)那幾個(gè)人被這個(gè)怪事嚇住了，趕快就跑了。

起來(lái)后，父親到長(zhǎng)江里去浸泡了半天，從岸上采來(lái)一大抱苦蒿，在身上使勁搓，搓了洗，洗完又搓，直到后來(lái)身上散發(fā)出的苦蒿味很遠(yuǎn)都能聞到，他才回到母親棲身的地方——一個(gè)破敗的土地廟的后堂。那天，父親只帶回了從地里撿來(lái)的幾個(gè)生洋芋。母親看著這幾個(gè)泥巴黢黢的洋芋，再也覺(jué)得不好玩了，悄悄地落著淚，對(duì)父親說(shuō)，我們回去吧。

父親把眼一瞪說(shuō)：

“回去?要回去你回去，我怕我的腳剛剛踩在朝天門的地皮上，你老爸和你哥就開(kāi)始剮我的皮了?！笨匆?jiàn)母親的淚光，父親又軟下來(lái)說(shuō)：

“過(guò)幾天吧，過(guò)幾天等你們家里的人氣消了，我就把你送回去?！?/p>

還有一天，他們?cè)谝粔K看似無(wú)人的河邊沙地上找紅苕，突然跑來(lái)三只兇神惡煞的狗，狂叫著撲向他們。母親嚇傻了，躲在父親背后哇哇亂叫，父親拿起一根大棒，跟狗猛打，一會(huì)兒就打趴了一條?？闪韮蓷l卻一下子躥到后面，攻擊母親，父親反過(guò)身跟狗打。母親在那里，他一點(diǎn)也不好施展拳腳，而那狗又太狡猾，一前一后瞪著血紅的眼睛，狂叫著夾攻他們。這時(shí)，那只趴下的狗也搖搖晃晃站了起來(lái)，更加凄厲地陘叫著撲上來(lái)，母親更是嚇得叫的力氣都沒(méi)有了。情急之中父親腰一彎，一下子把母親背到背上，說(shuō)你把我抱緊，就開(kāi)始了跟幾條狗的惡斗。父親從小就跟爺爺操扁掛(練武)。父親從小就打鐵，體力相當(dāng)不錯(cuò)，扁掛比爺爺還好，這次在對(duì)付狗群的斗爭(zhēng)中，第一次在母親面前展現(xiàn)。

母親死死地掛在父親的背上，絲毫不敢松手，她不敢看那惡斗的場(chǎng)面，緊閉著眼，但是打斗的聲音卻是那么激烈。狗的狂吠哀叫以及棍棒的呼呼聲一陣陣地刺激著她，她感覺(jué)似又一次在嘉陵江里逃亡。父親與狗的戰(zhàn)斗動(dòng)作太大，左撲右擋、前攻后戳的，她在父親背上被顛簸得好多次都差點(diǎn)掉下來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)父親著急地說(shuō)，抓緊抓緊!她把手更緊地抱在父親的脖子上，兩腳纏在父親的腰上，整個(gè)身子緊緊地貼著父親，跟著前后左右一起翻騰著。

也不知過(guò)了多久，狗的聲音漸漸小了弱了，到最后，終于什么聲音都沒(méi)有了。

好了，好了，幾個(gè)狗東西叫喚不出來(lái)了。格老子，也不看看是哪個(gè)，敢跟我打!

母親睜開(kāi)眼，看見(jiàn)地上躺著三條血淋淋的狗，她又驚叫了一聲。

父親說(shuō)：“怕啥子，它們都死翹翹了。才三個(gè)狗嘛，十個(gè)人都打不贏我!嘿嘿，幾個(gè)日窿包眼睛瞎了。你下來(lái)，格老子，硬把我累倒了?！蹦赣H這才感到，自己還緊緊貼在父親的背上，手都麻了。她真不敢相信，她的男人背著自己，還把幾條惡狗給打死了，實(shí)在是勇武啊。

母親心還在撲撲亂跳，她看見(jiàn)父親渾身上下的汗水，跟在河里泡過(guò)一般，還有血水混流著，狼狽之極?？匆?jiàn)母親驚恐的模樣，父親說(shuō)：“不怕，怕啥子!這是它們的血，我沒(méi)有遭咬到，看看，老子發(fā)財(cái)了，我還要放它幾個(gè)日窿包的血?！?/p>

父親讓母親先去河邊洗她身上沾的血跡，母親不敢一個(gè)人去，父親就說(shuō)，你躲到那邊的樹(shù)下，我收拾一下這幾個(gè)東西。母親不知道父親還要做什么，也不敢走，只好背過(guò)身去。

好了，過(guò)來(lái)了。

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)了三條白生生的狗、一堆狗皮和滿地的鮮血，嚇得又是一聲晾叫。

“嘿嘿，不怕，我們發(fā)財(cái)了”。

父親去賣了狗皮和狗肉，換了些錢回來(lái)，買回一只燒雞，美美地吃了一頓，又繼續(xù)上路。而那以后，母親的膽子就更小了，根本不敢離開(kāi)父親一步。

不久后，父親和母親來(lái)到鬼城，看到河街一排的鐵匠鋪，父親高興地說(shuō)：“目窿包的這就好了?！绷⒓淳腿ヨF匠街里找活做。

父親先是幫張鐵匠打大錘，后來(lái)，張鐵匠見(jiàn)父親的手藝比他還好，就在河街緊鄰自己的爐子旁，給父親搭了一個(gè)鐵匠爐子，相互打下手。他們住在張鐵匠堆亂鐵的屋子里，暫時(shí)在這里安了家。但父親和母親不知道，他們會(huì)永遠(yuǎn)住在這里，一直到生命的終結(jié)。

六

那時(shí)已臨近解放，可父親和母親并不知道時(shí)局的變幻。父親關(guān)心的是下一頓飯?jiān)谀睦?，母親卻是急著跟家里聯(lián)系，她寫了一封信，向自己的父親和哥哥懺悔曾經(jīng)的魯莽和幼稚，以及現(xiàn)在的窘境，讓他們趕快來(lái)接自己。一封信沒(méi)有消息，接著又寫。

其時(shí)，共產(chǎn)黨的先遣部隊(duì)和地下組織，早在西南各個(gè)地方雨后春筍般涌動(dòng)起來(lái)，國(guó)民黨在大陸的統(tǒng)治已土崩瓦解，各種機(jī)構(gòu)陷于癱瘓，母親那兩封信，如泥牛人海，沒(méi)有任何回音。后來(lái)我才明白，那兩封信讓母親擔(dān)驚受怕了好多年，一直到死。感謝混亂的世道，讓那信如風(fēng)吹過(guò)一般，否則，后果不堪設(shè)想。

解放是在不知不覺(jué)中到來(lái)的。那天早上，父親起來(lái)生爐子，發(fā)現(xiàn)緊鄰火爐的屋檐下躺了好幾個(gè)穿軍裝的兵。父親嚇了一大跳，后來(lái)，就像很多電影里、小說(shuō)里寫的那樣，他們說(shuō)：老鄉(xiāng)，你別怕，我們是中國(guó)人民解放軍。過(guò)后，就天亮了，滿城響起了鑼鼓聲，響起了歡歌笑語(yǔ)。嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦啦，天空出彩霞，地上開(kāi)紅花——歌聲在長(zhǎng)江兩岸，在雙桂山下一遍遍唱響。

革命了，變天了，解放了。

在我小時(shí)候受的教育里，解放就像是一堵墻，墻的那邊烏云翻滾，暗無(wú)天日，就連花草樹(shù)木都是慘白的。整個(gè)世界除了白色，就是黑色，就像我們看的黑白電影，沒(méi)有一點(diǎn)喜慶的氣氛，所有的人都生活在水深火熱之中，天天哭天搶地，一把鼻涕一把淚，冬天被水淹著，夏天被火烤著。最萬(wàn)惡的是還有地主在剝他們的皮，喝他們的血。我就想起了隔壁住的張三娃，有一次他的手背被刀子劃了一個(gè)口，沒(méi)有管，結(jié)果后來(lái)爛了的傷口就天天流膿流血，臭不可聞，蒼蠅蚊子跟著他追。我想著萬(wàn)惡的地主喝得進(jìn)去那個(gè)東西，心里惡心得要死，就對(duì)地主充滿了刻骨的仇恨!而墻的這邊就陽(yáng)光明媚，燦爛輝煌，到處都花紅柳綠一片，所有的人天天都喜笑顏開(kāi)。家里有吃不完的白米飯和回鍋肉，還有甜得膩人的棒棒糖，包包里一摸一個(gè)再一摸又是一個(gè)。沒(méi)有地主來(lái)剝皮，也沒(méi)有地主來(lái)喝血，真的是解放區(qū)的天是明朗的天啊。毛主席啊大救星，共產(chǎn)黨啊大救星。

事實(shí)是，革命是和風(fēng)細(xì)雨的，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。父親照樣和張鐵匠一起打鐵，等著有農(nóng)民來(lái)買他們的鋤頭耙梳，有了錢好去買米回來(lái)下鍋。母親卻再也不敢寫信了，她躲在屋里，用她那還沒(méi)有平靜下來(lái)的大腦，想著近幾個(gè)月發(fā)生的事情，所有的事情對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是大而又大。幸好她學(xué)過(guò)歷史，她知道，這叫改朝換代。她知道她屬于前朝的遺老遺少，她也知道，她必須徹底沉下去，不能讓任何人知道她的底細(xì)。

既然是到了一面墻的這邊，變化還是有的。最大的改變是街道上隔幾天就要召開(kāi)會(huì)議，百貨店的墻上還貼了很多布告，宣傳新的政策。局勢(shì)其實(shí)還動(dòng)蕩不安，鄉(xiāng)下有土匪在暴動(dòng)，打死了工作隊(duì)長(zhǎng)。在清匪反霸，在減租退押，在打強(qiáng)除惡，所有這些詞語(yǔ)都在會(huì)上和標(biāo)語(yǔ)里出。母親是認(rèn)識(shí)字的，她都知道了。而讓母親受到極大震撼的，是有一天，縣上召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，槍斃了一個(gè)土匪，也是個(gè)大地主。據(jù)說(shuō)是教唆原來(lái)他的佃農(nóng)們不聽(tīng)共產(chǎn)黨的話，他給他們?cè)S愿說(shuō)把他的地給他們種，來(lái)年叫他們少交一成租子。惡霸還有一項(xiàng)罪名——霸占了一個(gè)農(nóng)民的女兒做小老婆。其實(shí)，最關(guān)鍵的是他叫上一伙人，要包圍區(qū)上的工作隊(duì)。結(jié)果被發(fā)現(xiàn)抓了起來(lái)。批斗他的時(shí)候，還把他享樂(lè)腐化的證據(jù)——一張雕了花的大床放在會(huì)場(chǎng)的一角，以此來(lái)激發(fā)廣大勞動(dòng)人民的階級(jí)仇恨。

母親在會(huì)場(chǎng)的角落，嚇得大氣都不敢出。她看見(jiàn)的那張床，其實(shí)雕花很粗糙，油漆都開(kāi)始斑脫了，比起自己家里的東西，簡(jiǎn)直不值一提?？墒堑刂鲄s被窮苦人們斗爭(zhēng)得那么慘，說(shuō)他是榨干了他們?nèi)?，喝干了他們的?要千刀萬(wàn)剮!到最后把地主押到河邊槍斃的時(shí)候，母親實(shí)在是嚇傻了，好長(zhǎng)時(shí)間她都不大敢說(shuō)話。

工作同志來(lái)到河街，來(lái)到父母的火爐旁，登記父母的姓名、年齡、出身、文化，母親嚇得躲在屋角不敢出來(lái)。父親說(shuō)，她沒(méi)有名字，沒(méi)有文化，父母都在逃荒的路上死了，可能有十六七歲吧。工作同志看看母親說(shuō)，那干脆叫她王愛(ài)國(guó)吧。他在一張表上寫下了“王愛(ài)國(guó)”幾個(gè)歪歪扭扭的字，讓母親看，說(shuō)這就是你的名字，以后你的名字就這樣寫。那幾個(gè)歪歪扭扭的字，似一只毒箭剌傷了母親的心，那時(shí)她的柳體書法已經(jīng)得過(guò)好幾個(gè)獎(jiǎng)?？伤痪湓捯膊桓艺f(shuō)，一個(gè)字也不敢寫。目前處境混亂，父母兄長(zhǎng)生死未卜，決不能暴露身世。千萬(wàn)種情緒一起涌上心頭，于是，止不住的淚水噼噼叭叭往下掉。工作同志說(shuō)，現(xiàn)在新社會(huì)了，我們已翻身做了主人，再不會(huì)受剝削受壓迫了，社會(huì)主義的康莊大道就在眼前。你不要太激動(dòng)，你也不要謝我，要謝，就謝共產(chǎn)黨，謝毛主席。

父親見(jiàn)母親那樣子，趕快替她說(shuō)：感謝共產(chǎn)黨感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨感謝毛主席。

工作同志那雙眼，在母親的臉上看過(guò)來(lái)又看過(guò)去，可能他還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)哪個(gè)貧苦的女人有那么一張漂亮光華、晶瑩如玉的臉。他不置可否地?fù)u搖頭又?jǐn)[擺頭。最后，還是很溫和地在母親肩上拍了拍：小鬼，不要再哭了，現(xiàn)在是新社會(huì)，你已翻身作了主人，再不會(huì)受剝削，受壓迫了。話語(yǔ)既親切，又溫和。

母親卻好像受不了他的溫和，趕快躲到父親背后。

有沒(méi)有名字，叫不叫王愛(ài)國(guó)，都沒(méi)有關(guān)系。就是叫了王愛(ài)國(guó)，也沒(méi)有馬上改變嚴(yán)酷的事實(shí)，那就是他們要吃飯，要掙錢，他們現(xiàn)在完全一窮二白。

七

嬌生慣養(yǎng)的母親現(xiàn)在得變成勞動(dòng)人民了，鐵她是打不了的，就只有坐在爐子旁邊拉風(fēng)箱。呼呼呼呼，爐子里的火，隨著風(fēng)箱的一進(jìn)一出，一明一暗，父親的臉，也在爐火邊映得燦爛而紅艷，母親看見(jiàn)那強(qiáng)壯的身體和堅(jiān)毅的瞼龐，心里感到踏實(shí)而溫暖。

每隔幾天，他們就要去鄉(xiāng)下收廢鐵，父親用生鐵打了兩個(gè)狼牙棒在路上打狗，還教母親拽石頭。跟父親走在鄉(xiāng)間的小路上，一路聽(tīng)父親給她說(shuō)這是紅苕，這是洋芋，這又是馬齒莧，可以吃的。母親的心，也慢慢平靜了下來(lái)，再不去想她過(guò)去的日子和不知道音信的家人，她覺(jué)得，身邊這個(gè)男人才是真實(shí)的。

鄉(xiāng)間的風(fēng)景寧?kù)o而安詳，青山綠水給父親和母親幾多的慰藉。他們年輕的心，單純而簡(jiǎn)樸。他們未曾擦亮但其實(shí)已經(jīng)存在的——愛(ài)情，在不得不共同面對(duì)的生活和社會(huì)環(huán)境的壓力下，也越來(lái)越濃。

父親看著母親走得一歪一歪的樣子，心疼地說(shuō)：“以后等條件好點(diǎn)，我們招個(gè)徒弟，你就在家拉風(fēng)箱就是了。”母親高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那時(shí)候，有一種匠人叫“賣麻糖的”。他們背一個(gè)竹編的背篼，手拿一個(gè)小錘子和一個(gè)彎鏟，一路走一路把手上那兩樣?xùn)|兩敲得叮叮當(dāng)當(dāng)。

“敲麻糖喲，敲麻糖喲”，在城鄉(xiāng)的各個(gè)角落，都能聽(tīng)見(jiàn)他們的叫賣聲，而

孩子總會(huì)纏著父母買，跟著這個(gè)聲音跑一段。那時(shí)，人們手里的錢少，哪里有多余的錢給孩子買零食，孩子們就只有跟在麻糖后面吞口水。

后來(lái)，母親就和他們商議，讓他們用麻糖去換廢棄的鐵，如磨掉了跟的鋤頭、斷了的鐮刀、殘缺的菜刀、沙灘里撿來(lái)的船釘以及只有半邊的剪刀，視其大小重量銹蝕程度，換取大小不一的麻糖。賣麻糖的就把這些鐵拿到鐵匠鋪換錢。沒(méi)想到，這個(gè)辦法還相當(dāng)好，好多賣麻糖的賣針頭線腦的人都用這個(gè)辦法在鄉(xiāng)下?lián)Q鐵。以后，父親打鐵的原料幾乎是源源不斷了，他們也不用下鄉(xiāng)去了。

我想，這么聰明的主意也只有出生商人世家的母親才想得出來(lái)。這互惠互利的舉動(dòng)，讓多少窮苦人家的孩子得到了他們心儀已久的東西阿。

不久，母親生下了他們的第一個(gè)孩子。那時(shí)，都在喊公私合營(yíng)，把父親們的鐵匠鋪?zhàn)佣技械焦S里，父親的手藝到單位上一比，就顯示出更大的實(shí)力。他是全縣最好的鐵匠，任何打鐵的技巧他都能摸索出來(lái)，人家都做不了的事情，交給他，要不了兩天，就絕對(duì)完成得漂亮。那些簡(jiǎn)單的家用器具，菜刀、鍋鏟的，只要說(shuō)是付師傅打的，絕對(duì)是搶手貨。

所有能夠勞動(dòng)的婦女也安排到工廠里去了。如果按照母親當(dāng)時(shí)的文化，完全可以到機(jī)關(guān)單位去，但是她不敢，她怕身世被發(fā)現(xiàn)。她被分到了織布廠，這也是父親給工作隊(duì)的同志提出來(lái)的，他想的是母親家里在重慶南岸那個(gè)巨大的紗廠，以為她熟悉這個(gè)工作。其實(shí)她哪里熟悉，她只是從概念上知道自己家里有廠子，卻幾乎從沒(méi)看過(guò)一線工人上班，更不知道具體的流程。如果她真懂，會(huì)覺(jué)得這個(gè)廠比自己家的廠小很多，設(shè)備和工藝都落后很多。

那時(shí)他們的孩子才幾個(gè)月，母親只有背著他去上班。孩子哭的時(shí)候，她就躲在車間角落給孩子喂奶，生怕別人看見(jiàn)。其他也有女人帶孩子上班的，她們就很有本事，可以把孩子掛在胸前，露出兩只肥白的乳房，任那孩子左一口右一口地吃，還能夠把機(jī)器照顧得好好的女人們還順便探討一下誰(shuí)的奶大，誰(shuí)的奶多。她們看見(jiàn)母親躲在角落喂孩子，就嘲笑她，說(shuō)王愛(ài)國(guó)，你是金奶奶呀，還怕人家看?人家姑娘是金奶奶，小媳婦是銀奶奶，當(dāng)媽的婆娘就是狗奶奶，不值錢了。母親也不管，照樣是躲在角落喂孩子，還笨手笨腳地給孩子換屎尿片母親每天要多走很多路，一天下來(lái)，腰酸背痛，腳都腫了。即使這樣，孩子每天還糊了一屁股的屎尿，

張小屁股紅紅的，隨時(shí)隨地哭個(gè)不停，母親真是傷透了惱筋?？匆?jiàn)母親每天累得這樣慘，父親很是心疼，就給母親說(shuō)：“干脆給他斷奶吧，我來(lái)帶?！?/p>

毫無(wú)生存能力的母親，也只好這樣了，于是孩子就放在了父親的背上。父親每天用菜葉子包一包自己用石磨磨出來(lái)的米粉，背著孩子去上班。中途，他把米粉在爐子上煮好，再一小勺一小勺地喂孩子。這樣，孩子還慢慢地長(zhǎng)了些肉出來(lái)，變得活潑可愛(ài)了。

那些都是看得見(jiàn)、說(shuō)得出來(lái)的事，而看不見(jiàn)的問(wèn)題同樣也是問(wèn)題。母親和父親結(jié)婚以后，遇到的第一件麻煩事，就是來(lái)月經(jīng)時(shí)不知用什么東西墊。開(kāi)始，母親學(xué)著其他鐵匠的老婆，把爐渣用大錘打小，再用二錘打碎，小錘錘成粉末包在布里，用繩綁在身下，可那東兩既重又厚，走路及不方便。還有那東西也許熱毒太重，每次都讓身下淋淋漓漓，經(jīng)期延長(zhǎng)很多天，并且還有一種被灼痛的感覺(jué)。而父親看見(jiàn)母親那個(gè)樣子，心里難受死了，他想過(guò)好多種辦法，找稻草弄碎，把粗糠弄碎，還有草木灰、河沙、鋸木面等等，總之開(kāi)始那一年，那幾天的母親真是如上絞刑般的難過(guò)。

后來(lái)，父親好不容易從賣紙錢的秦老頭那里買了一刀黃草紙，他不敢說(shuō)拿去做什么，否則秦老頭不會(huì)賣給他的。可那紙硬，吸水性又差，也比爐渣粉好不了多少。再后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親認(rèn)識(shí)了一個(gè)醫(yī)院的護(hù)士老太，從國(guó)民黨的醫(yī)院里接手下來(lái)的護(hù)士長(zhǎng)。她是聽(tīng)說(shuō)父親的菜刀打得好，專門找來(lái)的。她一來(lái)，看見(jiàn)火爐旁楚楚動(dòng)人的母親，便心生憐惜，摸著母親打滿血泡的手說(shuō)，這應(yīng)該是拿繡花針的手啊，母親的眼里就熱熱的。那老太后來(lái)拿了一砣藥棉紗給母親擦傷，父親看見(jiàn)了，靈機(jī)一動(dòng)開(kāi)始討好老太。以后，她家里的火鉗鍋鏟刀都是父親打好送去；她家的桶壞了，盆散了也是父親幫忙箍，目的就是向她討醫(yī)院的藥棉紗。這個(gè)用了不敢隨便丟，還要趁晚上沒(méi)人時(shí)，拿到河里洗干凈，曬1二了，下一次再用。當(dāng)然這個(gè)東西也沒(méi)有多的，只能儉省了又儉省。

后來(lái)，母親看見(jiàn)織布廠里到處都集滿了花毛毛，小指頭細(xì)的繩子都變得手膀子粗了，天花板上墻角里也到處都黏滿了花毛毛。下班后，母親給小組長(zhǎng)說(shuō)，她來(lái)打掃衛(wèi)生，就把那些花毛毛搗下來(lái)，集了很多很多，拿回家到河里洗干凈，等那幾天用。那么多的花毛毛一經(jīng)水洗，好大一坨都變成了一點(diǎn)點(diǎn)，所以母親只有不斷地去打掃。人們看見(jiàn)臟兮兮的房子變干凈了，心里也高興，對(duì)母親做事情笨手笨腳也多了些諒解。

母親早晚要洗臉，晚上睡覺(jué)前還要“用水”，就是洗屁股，還要換內(nèi)褲?，F(xiàn)在她再也買不起進(jìn)口的東西了，只有跟其他鐵匠的媳婦和織布廠的女人們一樣，扯布自己做，但是，她總是換得干干凈凈的。父親只好每天很早起床，天不亮就摸黑到河里去挑水。因?yàn)槲覀兗业乃偸潜绕渌思矣玫枚?，其他人家看?jiàn)父親天天挑水。就說(shuō)，付鐵匠，你家沒(méi)有幾個(gè)人，怎么天天都要挑這么多的水呢?父親就“啊啊”地應(yīng)付過(guò)去，什么都不說(shuō)。不管母親走到哪里，看她的人都很多，特別是那些男人們，總覺(jué)得她跟其他人不一樣。可是看她穿的還是老藍(lán)布的衣服，還補(bǔ)了疤疤，就是不知道不同在哪里。

母親還要經(jīng)常洗頭，父親就到鄉(xiāng)下，跟農(nóng)民買皂角買油皂。洗頭的時(shí)候，就把皂角或者油皂錘爛，先在熱水里浸泡，然后就可以用了。后來(lái)人們終于發(fā)現(xiàn)，似乎是母親身上的皂角味讓她與眾不同，不過(guò)人們也沒(méi)有多少心思來(lái)研究她。只有一些不懷好意的男人，躲在遠(yuǎn)處，認(rèn)真地看著她。

八

可是后來(lái)，這種與眾不同卻導(dǎo)致了母親的災(zāi)難。

有一天，上級(jí)派人來(lái)到織布廠，秘密地調(diào)查母親的身世。

因?yàn)槟赣H的種種跟一般人不一樣的跡象，引起了幾個(gè)人的注意，就反映到上級(jí)，說(shuō)王愛(ài)國(guó)是國(guó)民黨的潛伏特務(wù)。這個(gè)事情實(shí)在太重大了，上級(jí)就派人來(lái)秘密地調(diào)查她，調(diào)查了好幾天也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有發(fā)報(bào)、聽(tīng)敵臺(tái)之類特務(wù)干的事情，但是從她的一舉一動(dòng)中看，也確實(shí)不像勞動(dòng)人民。于是，那天就把她單獨(dú)叫到織布廠的領(lǐng)導(dǎo)辦公室。那只不過(guò)是在車間旁邊的一個(gè)廟子，早就破敗不堪，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，呼呼地響，如果一個(gè)人，是不大敢到那里去的。母親從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里，這次被小組長(zhǎng)帶進(jìn)去，心里早就充滿了恐慌和狐疑，心想，是不是老家的情況被發(fā)現(xiàn)了?想到那些鎮(zhèn)壓反革命的事情，她早就被嚇住了。不過(guò)她想起了父親教她的，無(wú)論如何，也不能說(shuō)出自己的身世。

上級(jí)來(lái)的人坐在破舊的桌子后面，叫她坐在門口一只吱吱著響的小竹凳子上，問(wèn)她：“你叫啥子名字7”

母親頭也不敢拾，一雙眼睛低頭看著自己的腳說(shuō)：“王愛(ài)國(guó)。”

“你的家在哪里?”

“鐵匠街16號(hào)。”

“我是問(wèn)你的老家。”

“不曉得，我從小都是在逃荒，我男人說(shuō)我的老家在江津?！?/p>

“你家里有些啥子人?”

“男人付鐵匠，一個(gè)兒子付大毛?！?/p>

“我是問(wèn)你老家里的人。”

“不曉得，有一個(gè)姐姐，跟我一起逃荒的時(shí)候死了。”

“是在哪里死的?”

“黃桷樹(shù)那里死的?！?/p>

上級(jí)的同志看著母親那張漂亮得不一般的臉，和渾身上下透出的高貴氣質(zhì)，不大相信地?fù)u搖頭。又問(wèn)：“你讀過(guò)書沒(méi)有?”

“沒(méi)有。”聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“你們家有幾畝地?”

“沒(méi)有。”

等他再問(wèn)，母親就干脆不開(kāi)腔了，只是搖頭。

后來(lái)，上級(jí)來(lái)的人拿了一只毛筆，叫她寫一下自己的名字和住址。那幾個(gè)人極其認(rèn)真和緊張地看著母親，想要從筆里看出什么名堂。母親拿起那只筆桿光滑的毛筆，想起自己過(guò)去無(wú)憂無(wú)慮的童年，富足而奢華的生活，那些好像就在夢(mèng)中一般，突然之間都沒(méi)有了，真正是翻天覆地的變化啊。她一個(gè)字都不敢寫，默默地流下了眼淚。廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，她肯定寫不起字的，掃盲班她沒(méi)有讀幾天。

那時(shí)，剛好新的《婚姻法》頒布了，可以離婚了。好多人大張旗鼓把自己在老家的婆娘離了，在學(xué)校和機(jī)關(guān)里找那些剛剛出學(xué)校的水嫩嫩的年輕女子結(jié)婚。調(diào)查她的上級(jí)看見(jiàn)好多戰(zhàn)友都找了年輕的老婆，自己早就有這樣的想法，只是他還看不起那些黃毛小丫頭?？墒牵谡{(diào)查母親的時(shí)候，他一眼就認(rèn)出她就是他當(dāng)工作組長(zhǎng)時(shí)，鐵匠街付鐵匠的老婆。兩三年不見(jiàn)，她越發(fā)成熟和有女人味了。他被母親的氣質(zhì)和漂亮深深地吸引了，當(dāng)時(shí)就打定主意，只要她沒(méi)有問(wèn)題，就一定要把她弄到手。

問(wèn)了幾天，他沒(méi)有問(wèn)出母親有什么問(wèn)題，但是憑直覺(jué)，他知道她不一般。

最后那天，他問(wèn)完了事情，就嚴(yán)肅地對(duì)母親說(shuō)：“王愛(ài)國(guó)，我再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

母親一下子又緊張了，恐慌地看著他，哪知道他從舊桌子后走過(guò)來(lái)，臉上堆滿了微笑，輕輕拍了拍母親的肩膀說(shuō)：“王愛(ài)國(guó)，你跟付鐵匠離婚吧，嫁給我，我不會(huì)讓仿吃乞虧的?！?/p>

母親一下子愕然，不知道他在說(shuō)什么。他又語(yǔ)氣溫和地說(shuō)了一遍。見(jiàn)母親怔在那里，他第三次說(shuō)道：

“你跟付鐵匠離婚，嫁給我，我不會(huì)虧待你。要不，謹(jǐn)防我把你的老底查出來(lái)!”說(shuō)著，就要拉母親的手。

母親這下算是聽(tīng)清楚了，本來(lái)這幾天她都忐忑著，一直惴惴不安。父親給她打氣說(shuō)：除開(kāi)那幾句話，你啥子都不說(shuō)，他們把你沒(méi)得辦法。她牢牢記著這句話，所以，再多問(wèn)她，就是不開(kāi)腔。但是，她心中的害怕，卻是從來(lái)都沒(méi)有減輕。這下聽(tīng)他這樣一說(shuō)，恐怖一下子就遍布了全身。這幾年來(lái)她的神經(jīng)高度緊張，稍稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就嚇得大氣不敢出。何況跟自己的男人離婚，她想都沒(méi)有想過(guò)，她的身體和思想早就跟那人緊緊連在了一起。要離開(kāi)他，就像是挖身上的肉，她感覺(jué)好痛，一下子就哭了起來(lái)。

外而的人聽(tīng)見(jiàn)母親這樣傷心地大哭，都跑進(jìn)來(lái)勸她，工作同志對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：她想起他們舊社會(huì)的傷心事，她死去的親人們了，你們好好地勸勸她吧，就走了。從此后沒(méi)有人來(lái)調(diào)查母親的事情。

但是母親好多天都不敢去上班，只要叫她出門，她都眼淚汪汪的，孩子也不管，任其坐在地上，滿屁股屎尿一身臟兮兮地哭。父親沒(méi)有辦法，織布廠也沒(méi)有辦法，只有讓她呆在家里。她在家里就跟沒(méi)事一樣，孩子哭的時(shí)候也抱抱。父親下班回來(lái)后，就趕緊升火做飯，吃完飯收拾好后，父親就要背上孩子，肩上挑一擔(dān)空水桶，手里牽著母親，到河邊去挑水?；貋?lái)時(shí)，水桶里裝滿了水，孩子就由母親抱了。父親一路上給她說(shuō)不要怕，不要怕，有我呢。母親抱著孩子在旁邊跟著走，什么也不怕了，臉上還露出微微的笑容。

俊朗高大的父親背著孩子挑著水桶牽著嬌弱美麗的母親去河邊挑水，成了滿城的風(fēng)景和笑話，那些小城的人從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人會(huì)把女人的手牽著走路的。開(kāi)始人們實(shí)在是看不慣，在他們的背后指指點(diǎn)點(diǎn)，父親照樣是牽了母親去挑水。慢慢的人們也習(xí)慣了，反而是有些女人暗地里羨慕母親，悄悄地?cái)?shù)落自己的男人，沒(méi)有在大街上牽過(guò)自己。她們的男人就說(shuō)：羞死你祖宗，你要我牽你上街!還要不要我在街上親你的嘴嘛?!女人臉一紅，說(shuō)：砍腦殼的，挨刀的!羞死了羞死了!有時(shí)候男人還氣不過(guò)，接著又說(shuō)，那婆娘腦殼有毛病，你也有毛病?!

過(guò)了幾個(gè)月，母親敢單獨(dú)出門了，可以去上班了。第一天上班時(shí)，是父親牽著她去的，在十字路口有輛架架車，就繞著走過(guò)去。過(guò)后母親每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往，路過(guò)十字街口有車沒(méi)車她都要繞幾步。在單位上，她幾乎不說(shuō)話，她的手藝一直最差，那些女人在妒忌她漂亮的臉蛋之外，又因?yàn)樗氖炙嚦舳覟?zāi)樂(lè)禍?，F(xiàn)在是做計(jì)件了，看見(jiàn)母親每月拿最少的工資，那些人也平衡了。

家里的孩子越來(lái)越多，生活越來(lái)越困難。而母親的生存能力依然沒(méi)有提高。倒是大哥二哥從兩三歲開(kāi)始，就會(huì)揀炭花了。他們?cè)诟赣H單位的爐灰堆里，跟劃也廠里的孩子一樣，滿瞼黢黑一身臟兮兮地在炭灰堆里刨—一這也是他們童年的游戲。五歲時(shí)，大哥完全比母親能干了，他腳下墊一個(gè)小板凳，把爐子捅開(kāi)，就開(kāi)始做飯，米水紅苕—起放到鍋里，就用大鏟子焯，等父親下班回來(lái)，他的一鍋燜鍋飯就好了。他舀的第一碗飯一定是給母親，他說(shuō)：“媽，吃飯!”在他們受的教育里，父親總是說(shuō)：“要照顧好你媽，啥子?xùn)|西都要你媽先吃!”

九

一晃已經(jīng)到了1958年，母親相繼生下了大哥二哥三哥四哥。那時(shí)七八歲的大哥已經(jīng)顯示出了他超常的生活能力。他完全替代了母親，可以背最小的弟弟一起去上學(xué)，那時(shí)背弟弟妹妹上學(xué)的多了。中午回家，他把小弟弟放在竹椅里，怕竹椅倒，又用兩個(gè)長(zhǎng)板凳把竹椅夾在中間，就把爐子打開(kāi)，鍋里摻上水開(kāi)始做飯。等父親和母親下班回來(lái)，打開(kāi)小孩子的尿布，里面早就屎尿糊滿了。父親洗孩子，母親打下手，洗好了，父親就給孩子熬米糊糊。兩爺子，一大一小兩個(gè)人，一小一大兩個(gè)鍋，把這個(gè)家的事情全部擔(dān)起，母親看著他們，心底里感到踏實(shí)。

那天下午，八歲的大毛正在灶前煮飯，沒(méi)有那么高，地上還墊了根板凳，五歲半的二毛在燒火，三歲的三毛偎在母親身旁，看母親給只有幾個(gè)月大的四毛喂奶，一只小手很不服氣地在小弟臉上刮來(lái)刮去。母親說(shuō)三毛你要吃這邊給你，說(shuō)著撩起衣衫，露出了另一只碩大的乳房，紫紅的乳頭上溢出一滴濃釅的奶汁。母親的乳房雖然喂養(yǎng)了幾個(gè)孩子，可是還沒(méi)有下垂，依然是那么漂亮和豐滿，三毛一口戳下去，叼住就不松口。父親下班回來(lái)，看見(jiàn)就說(shuō)你怎么這么嬌慣三毛，你看你越來(lái)越瘦了。他摸著母親的頭，把垂到她臉上的頭發(fā)拂過(guò)來(lái)，就像多年前在沙灘上拂她的頭發(fā)一樣。又說(shuō)三毛你過(guò)來(lái)，看我給你帶了什么，說(shuō)著從兜里摸出一把干胡豆。

父親說(shuō)，我明天要到茶園去，縣上要大煉鋼鐵，叫我負(fù)責(zé)，說(shuō)是半年趕上美蘇，一年實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，今天我們開(kāi)了半天會(huì)，真是好消息。他對(duì)大哥二哥說(shuō)，明天開(kāi)始你們不要煮飯了，統(tǒng)統(tǒng)到食堂去吃，鐵器廠的食堂。他又給母親說(shuō)，你就到街道的食堂吃。大哥二哥說(shuō)，共產(chǎn)主義是不是天天吃肉啊，父親自豪地說(shuō)，當(dāng)

然。

兩個(gè)月后父親回來(lái)，一身灰黑滿臉胡茬，一進(jìn)門就倒在床上，什么也不說(shuō)，一個(gè)勁地嘆氣。他們還沒(méi)有看見(jiàn)父親這樣無(wú)助過(guò)，從高到低的一排孩子站在父親床前，想從他兜里掏點(diǎn)什么。

父親對(duì)母親說(shuō)，這段時(shí)間我們燒光了幾座山，挖垮了幾匹巖，煉出來(lái)的那些砣砣錘不扁打不圓的。他們只留了幾個(gè)人在那里收拾爐渣，叫我們回來(lái)打菜刀打鍋鏟打火鉗，把煉成砣砣的東西打還原。

母親說(shuō)你不去更好，這幾個(gè)孩子真是吵死人了。大毛在你鐵器廠吃飯，二毛和三毛在街道食堂吃飯。二毛每天都跟吳光頭的幺兒打架，拖都拖不開(kāi)。我抱四毛到針織社吃，又搶不贏人家，每天都吃冷的剩的。我也沒(méi)有奶了，四毛天天餓得哭，三毛回來(lái)老說(shuō)肚子痛，一家人為了搶飯吃東奔西跑的。父親問(wèn)，沒(méi)有人欺負(fù)你吧。母親不置可否地?fù)u搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你回來(lái)就好了，你回來(lái)就好了。

父親說(shuō)，我不走了，這回不得走了。就把拱在母親懷里睡覺(jué)的四毛抱出來(lái)，放到睡著大毛二毛三毛的床上，說(shuō)，快點(diǎn)，我也餓死了。

十

過(guò)了兩年母親又懷上了五毛，正碰到自然災(zāi)害時(shí)期。那時(shí)大鍋飯的食堂早已停炊，各家各戶新供應(yīng)的菜刀鐵鏟因?yàn)闆](méi)有油開(kāi)始生銹，后來(lái)銹也懶得生干脆發(fā)霉。每個(gè)大人一天四兩，孩子三兩，更小的二兩，越來(lái)越填不飽沒(méi)有油的肚子。于是就粗糧瓜菜混煮，后來(lái)粗糧瓜菜沒(méi)有了就開(kāi)始挖野菜，野菜挖完了就剝樹(shù)皮。

在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，父親看著床上一字兒排開(kāi)的幾個(gè)瘦弱的孩子說(shuō)，五毛這小子來(lái)得真不是時(shí)候，怎么養(yǎng)得活他啊。母親看著睡了還叼著奶頭的五毛說(shuō)，他太貪吃了，一刻也不放口，都要把我吸死了。他們商量了一陣，決定把他送給街頭的孤老太婆姜婆婆。因?yàn)榻牌旁缇驼f(shuō)過(guò)，想要個(gè)他們的孩子。那個(gè)姜婆婆真是心好，她硬是用米湯把五毛一勺一勺地養(yǎng)活了養(yǎng)大了。后來(lái)生活好起來(lái)后，姜婆婆就住到了我們家，成了上賓，父母還為她養(yǎng)了老，送了終，不過(guò)這些都是后話。

當(dāng)時(shí)把五毛送給姜婆婆后，家里的生活并沒(méi)有好起來(lái)，照樣是沒(méi)有吃的，父親母親和大多數(shù)人一樣開(kāi)始浮腫。有一段時(shí)間，父親很早起床叫上大哥和二哥，到離縣城十幾里的長(zhǎng)江上游打魚?？可匠陨?，靠水吃水，這句話千真萬(wàn)確。那時(shí)城邊的河里擠滿了打魚的人，要想打到魚必須往上或往下走十幾里。父親他們每天天不亮就出發(fā)，打到父親該上班時(shí)，把網(wǎng)和漁兜交給大哥二哥，自己去上班。大哥二哥邊往回走邊采鵝茵草灰灰菜，回家和幾個(gè)小魚小蝦、幾顆米煮來(lái)吃了管半天。那時(shí)有一句粗語(yǔ)：漲水有魚退水有蝦，不漲不退有個(gè)雞巴。那時(shí)的江水好像也餓得沒(méi)了力氣，老是不漲不退，所以大哥一回來(lái)就說(shuō)，今天沒(méi)得搞頭；二哥說(shuō)，今天有個(gè)雞巴。漁篼里，有一條指拇長(zhǎng)的半死不活的鯽殼魚。他們就把鯽殼魚和挖回的野菜一起煮成一鍋湯，喝完湯后，大哥和二哥又出去挖野菜，三毛四毛在家里躺著不動(dòng)。

有一次三毛四毛餓了，就相互吃指頭，吸了吸的，老四實(shí)在是餓壞了，把老三的指頭當(dāng)成美味的香腸了吧，就使勁咬了口。那一口咬得真摻，老三的指頭鮮血淋漓，差點(diǎn)就看見(jiàn)骨頭了。

母親先下班回來(lái)，看見(jiàn)孩子大哭，她沒(méi)有辦法，只有跟著哭。父親被鄰居叫回家，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一家人的哭吼聲，看見(jiàn)老三，整個(gè)手都被血糊滿了。父親趕緊從柴灶里抓了把灰按在老三流血的地方，再找布一層層地包了，又從懷里摸個(gè)核桃大的饅頭給老三，老三這才止住哭聲?？粗屈c(diǎn)點(diǎn)大的饅頭，老三老四的眼睛里都放出了奇異的光芒，老三拿著饅頭，正想一口吞下去，突然想起了什么，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)母親說(shuō)媽，你吃吧。母親還沒(méi)有止住哭，說(shuō)我不吃，三毛自己吃吧。

三毛其實(shí)并不知道他為什么要叫母親吃，只是在他們一開(kāi)始聽(tīng)懂話時(shí)，父親就這樣教他們的，要照顧好你媽，所以家里的孩子拿到的任何東西，都要先問(wèn)了母親。母親讓他吃，他轉(zhuǎn)過(guò)身一口就把饅頭塞到嘴里，用手捂在嘴巴外面，生怕掉了一點(diǎn)出來(lái)。老四看見(jiàn)沒(méi)自己的份，又抽抽嗒嗒地哭了起來(lái)。

過(guò)后，他們?cè)诩依飼r(shí)，都相互說(shuō)，你咬我嘛，咬了我就有饅頭吃。他們都不咬了，想自己咬一下，又怕痛，就只有自己吃自己的指頭。過(guò)后父親爭(zhēng)取到了一個(gè)美差，每天加班給一個(gè)重點(diǎn)工程趕制一批零件，加班費(fèi)是每天二兩罐罐飯，于是每天晚上等父親的罐罐飯成了家里的節(jié)日。在家里躺了一天的三毛四毛聽(tīng)見(jiàn)父親回家的聲音，一下子從床上爬起來(lái)，爭(zhēng)著把那罐飯倒進(jìn)鍋里，摻上兩瓢水和著大毛二毛揀回來(lái)的樹(shù)葉菜根煮上一鍋，那只飯罐被幾個(gè)小孩輪流舔兩遍，最后還要用水泡上，把水也分著喝完。全家人的眼睛跟著家里飄出的飯香一起發(fā)亮?？墒敲看危谝煌腼埜赣H一定要他們先給母親，直到喝完鍋里最后一滴湯，他們幾個(gè)才去睡。父親還耍端一碗到姜婆婆那里。

十一

災(zāi)荒歲月總算過(guò)去了。

我來(lái)到了這個(gè)世上。我這個(gè)女兒的誕生，在這男人的世界里，無(wú)疑唱響了一曲清麗的歌。你想想在一串清一色既調(diào)皮又吃得的男孩中間突然出現(xiàn)個(gè)清清秀秀的女孩，那是多么亮麗的一道風(fēng)景。何況在傳統(tǒng)的中國(guó)小城，那叫“兒女雙全”啊。這個(gè)詞有多重要說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)就知道。

在我們下河街拐角處有家姓熊的鐵匠，手藝臭得無(wú)法，只能打些鋤頭之類?？伤欠势拍锏亩亲訁s無(wú)比爭(zhēng)氣，一個(gè)兒一個(gè)女一個(gè)兒一個(gè)女的一連生了八個(gè)孩子，四男四女非常整齊。所以那鐵匠也不在乎自己的鋤頭打得好不好，在別人取貨發(fā)現(xiàn)不是自己要的東西和他理論時(shí)，他就說(shuō)：“有啥了不起，不就是把品品鋤打成冬瓜鋤嘛，你多挖幾年把前面挖短了就是了。”別人在價(jià)格上和他爭(zhēng)時(shí)，他就把一兒一女，后是二兒二女三兒三女四兒四女叫出來(lái)，一字兒排開(kāi)：“你看看你看看，他們都張著嘴要吃飯啦!”語(yǔ)氣中無(wú)不得意和帶著恐嚇，別人一看見(jiàn)那一排流著鼻涕憨憨的東西，嚇得趕緊丟下錢就跑。

那婆娘則更是得意，成天露著一對(duì)大奶子，懷抱一個(gè)嬰兒，從這家屋到那家屋炫耀自己一兒一女的生育方法。如和哪家起了矛盾，就罵人家：狗日的孤人，你家要個(gè)兒接種都沒(méi)得，你看我!或者你個(gè)寡人!你家要個(gè)女打湯都沒(méi)得。人家有兒有女的，她又罵人家生崽生得七長(zhǎng)八短?？傊且患胰司蜑樯⒆由镁鶆虻靡饬薐L十年。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那四個(gè)兒全作了賊四個(gè)女全作r雞，不過(guò)這是后話。

由于父親的手藝好，找父親的人很多，熊鐵匠就很不滿意。有時(shí)候，母親從他門前過(guò)，那女人就故意抱著自己的女逗著玩說(shuō)：乖女噦乖女，你看有的人長(zhǎng)得像個(gè)妖精特務(wù)，想生個(gè)女來(lái)供起都沒(méi)得，是不是做了惡事哦。母親聽(tīng)了，腔也不敢開(kāi)，低下頭，趕快走開(kāi)。

有時(shí)候，父親知道了，就腰上扎一根巴掌寬的豬皮皮帶，雄赳赳、氣昂昂到熊鐵匠門外說(shuō)：“罵的被風(fēng)吹過(guò)，打的是實(shí)在貨，有種的河壩請(qǐng)，打架!”那兩口千趕緊關(guān)了門，什么話都不說(shuō)，好半天不敢出來(lái)。

在這樣的環(huán)境里，我的出生有多大的意義就不用多說(shuō)。何況這是一個(gè)什么樣的女兒啊，用喜歡舞文弄墨的三哥的話說(shuō)是：圓圓的臉蛋，大大的眼睛，雙雙的眼皮，高高的鼻梁，小小的嘴巴，還有細(xì)細(xì)的眉毛，長(zhǎng)長(zhǎng)

的睫毛。長(zhǎng)大后我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)把我笑死了，我說(shuō)這么沒(méi)特點(diǎn)的人還值得炫耀啊。三哥就反駁我說(shuō)，可我當(dāng)時(shí)這篇作文得到了老師和同學(xué)們的一致贊揚(yáng)，還在班上念了好幾遍，很多同學(xué)都到家里來(lái)看你吶。

當(dāng)時(shí)，父親為了我請(qǐng)了整整一個(gè)月的假，寧肯不要那58.63塊的工資，這在當(dāng)時(shí)是多么大的一筆收入啊。父親親自殺雞燉肘子給母親吃，把荷包蛋煮得不老不嫩端到母親手上，無(wú)微不至地照顧母親。一空下來(lái)，就把我抱在手上，不停地親不停地看，他把胡子刮得精光，可那茬子更扎人。聽(tīng)說(shuō)我極其不配合，只要他一親我就哇哇大哭，聲音極其響亮，父親沒(méi)辦法只好用鼻尖摩挲我。父親抱我時(shí)，哥哥們都站在面前，他們都想爭(zhēng)著抱，父親說(shuō)，“去去去你幾個(gè)日窿包，抱得來(lái)啥千，掉下去怎么了得?!”

大哥就嘟著嘴說(shuō)，五毛我都抱過(guò)。父親說(shuō)， “你抱過(guò)五毛就能干了?抱過(guò)四毛也不行!你們?nèi)グ汛ㄩ?shù)下的尿片收回來(lái)?！贝蟾缗艹鋈?，二哥三哥跟著跑出去，四哥五哥跑了兩步又倒回來(lái)——現(xiàn)在人少了他們可以更近一點(diǎn)看我，用他們那骯臟的小手在我瞼上摸來(lái)摸去，父親說(shuō)過(guò)去點(diǎn)你兩個(gè)日窿包，手那么臟、四哥轉(zhuǎn)過(guò)身“啪”吐包口水在手心，用另一只手一起搓，五哥也轉(zhuǎn)身吐包口水在手上搓，搓完了又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)摸我的臉，父親已經(jīng)累了坐在床邊抱著我，母親也睡著沒(méi)看見(jiàn)他們的小動(dòng)作。那兩雙粘滿唾沫的手輪流在我的臉上摸來(lái)摸去，我就對(duì)著他們嘎嘎嘎地笑。

長(zhǎng)大后，我的臉青春期不長(zhǎng)青春痘，妊娠期不長(zhǎng)蝴蝶斑，三十多歲了一張臉干凈光潔得難以置信，外人老猜不了我的年齡。不知道是不是小時(shí)候的Ⅱ垂沫起了作用，我如把這個(gè)方法推薦給當(dāng)今各位愛(ài)美的女士，不知她們會(huì)不會(huì)接受?？傊业某錾o我們家?guī)?lái)的喜悅是無(wú)法言說(shuō)的。

關(guān)鍵的是，母親的神經(jīng)完全正常了。她把我抱到苦楝樹(shù)下去玩，別人逗我時(shí)她還會(huì)說(shuō)，這孩子胃口好，吃得。過(guò)后，她們單位通知她回去上班，她又回去踩機(jī)頭織布，上班時(shí)路過(guò)十字街頭不繞了，在單位上還跟人說(shuō)說(shuō)話，擺擺家里的老公和孩子。父親把姜婆婆接到我們家，照看我也照看四毛五毛，還照看我們整個(gè)的家，實(shí)際上就是我們家的一個(gè)成員了。

那時(shí)大哥已經(jīng)初中畢業(yè)，最早一批當(dāng)了知青，二哥三哥在學(xué)校讀書，三哥很老實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩坐在教室里，二哥卻很不安分，曠課逃學(xué)爬樹(shù)打鳥，什么事?lián)v蛋他干什么。幾年后他成了紅衛(wèi)兵的頭，很是風(fēng)光了幾年，不管他于什么，父親的拳頭沒(méi)少在他身上放。不過(guò)他卻是我心中的英雄，在我的印象中他是無(wú)所不能的，他會(huì)變魔術(shù)似地從身上給我摸兩個(gè)桃子出來(lái)，他會(huì)爬到樹(shù)梢給我采最嫩的桑葉，他會(huì)幫我跟所有的人打架。

我們一家人的生活總算正常了。

父親在鐵器社依然受到重視，母親的手藝雖然不好，但是也沒(méi)有人看不慣她了，人們已經(jīng)習(xí)慣了她的漂亮和不正常。雖然她一連生了這么多孩子，但是她的身材幾乎沒(méi)有走樣，一出現(xiàn)在眾人面前，依然美麗和出眾。其時(shí)，母親還年輕，才三十歲，沒(méi)有人知道，在她生孩子后，即便是她在神經(jīng)不正常時(shí)，也會(huì)做一些恢復(fù)身材的運(yùn)動(dòng)，這是小城的女人們想也想不到的事情，還有她血液里流淌的貴族氣質(zhì)，不是生活的磨難就可以滌蕩殆盡的。

父親和母親依然心心相印，他們會(huì)經(jīng)常一起到河壩洗衣服，往往是父親打主力，母親只是跟著他漂洗些小的衣物?，F(xiàn)在父親不用挑水了，我的大哥會(huì)挑水，二哥和三哥可以抬水。母親除開(kāi)去單位上班，在家里不做任何事情，我的哥哥們每一個(gè)都會(huì)做飯，還跟父親學(xué)會(huì)了做泡菜、水豆豉、霉豆腐。

十二

那天，母親的單位組織她們開(kāi)會(huì)。

曾經(jīng)要母親和他結(jié)婚的那個(gè)工作組長(zhǎng)，又來(lái)到母親的單位，他傳達(dá)完上級(jí)的文件，突然看見(jiàn)了母親。這么多年不見(jiàn)，這個(gè)女人更加成熟和有風(fēng)韻了，在一大堆灰撲撲的人里面，她的氣質(zhì)不經(jīng)意地就凸顯出來(lái)。

曾經(jīng)的妄想，又重新在他心里涌動(dòng)。這些年來(lái)，為了自己的政治生命，他沒(méi)有和自己的黃臉婆離婚，也許是他還沒(méi)有找到哪個(gè)女人值得他去冒這個(gè)險(xiǎn)，就一直這樣過(guò)下去的?？墒沁@一下，他又看見(jiàn)了氣質(zhì)不俗的母親。這么多年來(lái)，他都老老實(shí)實(shí)，不敢越雷池半步，可是事業(yè)上好像也沒(méi)有多大的長(zhǎng)進(jìn)。雖然如此，秩序還是規(guī)范的，所以他也沒(méi)有過(guò)多的想法。而現(xiàn)在所有的一切都亂套了，過(guò)去的秩序全都打了。昨天還在臺(tái)上講話的領(lǐng)導(dǎo)，今天就被當(dāng)成走資派抓起來(lái)斗爭(zhēng)；昨天還是一個(gè)拉板板車的下力人，一下子就成了單位的當(dāng)權(quán)派?？傊?，他這個(gè)搞了好多年政治的人都看不懂了。最后得出的結(jié)論是：現(xiàn)在是個(gè)狂亂的社會(huì)，只要你的膽子夠大，就什么事都可以做!

會(huì)后，他叫住了母親。可是母親早就忘記了他，見(jiàn)是縣上的干部，她還是有些忐忑地等在那里。

那時(shí)是夏天，母親穿得不多，跟其他人沒(méi)有什么區(qū)別，還是月白色的襯衫，只是洗得很干凈。其實(shí)，什么都不需要，只要是母親，她就永遠(yuǎn)超凡脫俗。

那天，出事了。

具體細(xì)節(jié)，我不想敘述，那是我們家這輩子最大的災(zāi)難和恥辱。

母親被他強(qiáng)奸了。她回家時(shí)，披頭散發(fā)，衣服破爛，身上有道道挖痕。那時(shí)的我們還不懂事，不知道發(fā)生了什么事。母親開(kāi)始是哭，后來(lái)卻不哭了，呆呆地坐著，好像也看不見(jiàn)我們。而父親卻像一只發(fā)瘋的老虎，用拳頭把家里的板壁砸得砰砰山響，眼睛里放出極其嚇人的光。

沒(méi)多久，我們那里發(fā)生了一起神秘事件。據(jù)說(shuō)有武功極高的人，把剛剛天黑了在外面走動(dòng)的工作組長(zhǎng)打成了殘廢。組長(zhǎng)那老是教訓(xùn)人的嘴巴從此不會(huì)說(shuō)話成了啞巴，襠下那兩個(gè)蛋和四肢的肘關(guān)節(jié)膝關(guān)節(jié)全部粉碎。粉碎的骨頭怎么也接不上，整個(gè)人成了一攤稀泥，唯有思維正常，但也只能用來(lái)感受痛苦。

據(jù)說(shuō)事后組長(zhǎng)根本不知道襲擊他的人是從何處出來(lái)，前后左右天上地下高矮胖瘦一人數(shù)人男性女性一概不知，總之就那么成了殘廢。我的家鄉(xiāng)是鬼城，那時(shí)還沒(méi)有普及科學(xué)知識(shí)，所有的人都迷信，所以一時(shí)間傳說(shuō)是組長(zhǎng)曾經(jīng)做過(guò)什么惡事，被鬼纏上身。早就被勒令取消的封建迷信，又悄悄在民間抬頭。人們藏在家里殺紅雞公，門前屋后灑上幾滴雞血，還在門上貼幾道符，不敢貼在大門正面，就貼在大門里面，還在灶門前燒紙，天黑了就躲在家里盡量不出門。

父親知道是怎么回事。但是，這么強(qiáng)大勇武的一個(gè)男人，還是沒(méi)能夠保護(hù)好自己心愛(ài)的女人?？v然組長(zhǎng)被廢了，但也療不好母親心里的傷。

十三

母親徹底地瘋了。

她再也叫不出我們的名字，給她碗就吃飯，不給她也不要，也不出門了。每天飯后，就坐在我們的大門里面，拿一截線，用鉤針鉤些不成形的東西。我們的大門直直地對(duì)著街，母親又害怕街上走動(dòng)的人，但家里其他地方又沒(méi)有窗戶，光線不好，父親就在我們的大門外做個(gè)半截門，我們叫它幺門。大門打開(kāi)，幺門關(guān)著，大門的上面就是一個(gè)大大的窗口。母親就坐在幺門里面，鉤她那個(gè)永遠(yuǎn)都鉤不完的東西。早上起針，下午就撤，第二天又起針，下午又撤。沒(méi)多久，那截線就變黃了，過(guò)段時(shí)間又變黑了，看著那黑黑的線，她就不安地說(shuō)：不要，不要，不要!只得又給她換截新的白線。有時(shí)候，

她會(huì)站起身，靠在幺門上，眼睛空蒙地望著外面，一望又是好長(zhǎng)時(shí)間。

有一次，我在門前的街道上玩，突然就絆到在地上。剛好那里有個(gè)小瓦片，割破了我的額頭，不住地流血。那時(shí)姜婆婆去買菜了，家里就只有母親，她靠在幺門上看我，不住地說(shuō)血血血，怕怕怕!就是不出去。還是姜婆婆回來(lái)，把我抱進(jìn)屋，看見(jiàn)我早就血流滿面了，姜婆婆又生氣又心疼地說(shuō)：你這個(gè)瘋子!咋個(gè)不去把她抱進(jìn)來(lái)嘛!

不過(guò)她記得的是，每次吃飯前都要洗手。哥哥們給她打一盆水，她就站在洗臉架前，打起肥皂，慢慢地洗，慢慢地洗，洗得滿盆子都是泡泡。我們心痛得很，這要好多錢買啊，我和哥哥們吃飯時(shí)，一雙手總是黑黢黢的，根本都不管臟不臟。

母親還記得的是每天都要洗澡，如果哪一天沒(méi)有洗，她就煩躁不安地在屋子里轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出，還不住地說(shuō)臟臟臟!父親專門做了一個(gè)很大的木盆，讓母親洗澡，那個(gè)盆我甚至可以游泳。哥哥們天天負(fù)責(zé)抬水，如果是夏天，他們就在河邊用白礬或者是打碎的杏子仁在渾水里攪，一直到把水?dāng)嚦珊艽蟮匿鰷u才往回抬?；丶液?，那一桶渾黃的水，就變得清花亮色了，桶底剩一層厚厚的黃泥。我們家的爐灶，每天都要燒很大兩塊鐵，母親洗澡前，就把那兩塊鐵放進(jìn)水里，吱吱吱響一陣后，水就熱了。父親或者是哥哥們，要把飄在水面上的小小的鐵末揀出來(lái)，以免劃著了母親。

母親天天都泡在熱水里，慢慢地洗，慢慢地擦，洗完后，父親給她穿好衣服，牽她到床上去睡覺(jué)。母親洗過(guò)澡的水不倒，我去洗，我洗了，哥哥們又去冼。由于天天洗澡，灑出的水，讓家里很潮濕。有很多東西都長(zhǎng)霉了，墻角時(shí)不時(shí)要長(zhǎng)出幾根又細(xì)又長(zhǎng)的白白的豆芽。說(shuō)實(shí)話，我很是喜歡，常常去采來(lái)玩，但豆芽實(shí)在太嫩，輕輕一碰就斷了。

有幾天，母親的洗澡水里，會(huì)漂起一絲絲嫣紅的血，有時(shí)紅，有時(shí)淡。那幾天，父親就不會(huì)讓我們用那個(gè)水洗澡了。而四毛和五毛每次看見(jiàn)，就會(huì)驚叫道：“啊，媽又生娃了!”父親聽(tīng)到了，敲著他們的頭罵：“日窿包的幾個(gè)亂說(shuō)!”可是下一次看見(jiàn)，他們還是會(huì)驚叫：“啊，媽又生娃了!”

后來(lái)，父親帶領(lǐng)幾個(gè)哥哥，在我們房子的旁邊專門給母親蓋了一間洗澡的屋子，地是三合土的，墻是用在河邊炸礁石炸出的小片石砌的。那間房子小小的，墻壁的上方有一個(gè)小小的窗戶，太陽(yáng)光在一定的時(shí)候可以照耀進(jìn)來(lái)，房頂上有兩塊亮瓦，天擦黑時(shí)，完全不用開(kāi)電燈。房子的地平有點(diǎn)微微的傾斜，灑出來(lái)的水，可以直接流到后陽(yáng)溝里，這下洗澡就方便很多了，我們家里的霉味也慢慢地消失了。

后來(lái)，不知道是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的，那個(gè)屋子是我母親洗澡的屋子，就有些男人，悄悄地踮起腳，從高高的窗戶里，看母親洗澡。其實(shí)，窗戶太高了，他們什么也看不見(jiàn)。后來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，母親洗澡時(shí)，就派一個(gè)哥哥到外面去守著。

有一天，是五毛在守，就有一個(gè)男人悄悄地走來(lái)給五毛一個(gè)棒棒糖說(shuō)，五毛，你到那邊去玩，我?guī)湍阍谶@里看，不準(zhǔn)別人過(guò)來(lái)。五毛開(kāi)始還磨磨蹭蹭的，可是實(shí)在經(jīng)不起棒棒糖的誘惑，就拿了糖，躲到一邊吃去了。

這個(gè)男人踮起腳站在高高的窗戶邊，心情激動(dòng)地往里面看，除開(kāi)滿屋騰騰的熱氣，他什么也沒(méi)有看見(jiàn)?？墒撬€不死心，又悄忣地搬個(gè)石頭墊在腳下，這回看見(jiàn)的，是更大一屋子水氣。然而他好像也很滿足了，過(guò)不了幾天就要來(lái)一次。后來(lái)，好多男人都知道了這個(gè)秘密，他們等五毛值班的時(shí)候，就用一個(gè)棒棒糖來(lái)?yè)Q取一時(shí)滿眼神秘的水氣和內(nèi)心的滿足。

這個(gè)女人，把這個(gè)小城的男人們，都吸引得心思恍惚。

終于，這個(gè)秘密被父親發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)正在瀾艮霧氣中意淫的男人，被父親拖下地，就是一頓拳腳。當(dāng)然父親還是手下留情，這畢竟只是一個(gè)偷窺者，何況他什么也沒(méi)看見(jiàn)。然而，就是這簡(jiǎn)單的幾拳，這人也嘗到了苦頭，他沒(méi)有外傷，沒(méi)有哪個(gè)地方流血，也沒(méi)有骨頭斷裂，可就是爬不起來(lái)，在床上躺了兩個(gè)月才能下地。

從那以后，再也沒(méi)有男人敢爬到我們的窗戶邊偷看了。

十四

母親，這個(gè)美麗的女人，在人們的視野里，消失了?？墒菂s成了小城里，男人們長(zhǎng)久的話題，越傳越讓人興奮的故事。父親能夠制止那些非分的行動(dòng)，卻封閉不了別人的嘴。

從此，我們家的孩子們就多了一條打架的理由。在外面，在學(xué)校，我們和同學(xué)有時(shí)候搞嘴，他們就喊：王瘋子，王瘋子!王，瘋，子!那時(shí)，我們的血就往上沖，不管是哪個(gè)哥哥，沖上去就跟人打架，打輸了，再回去叫二哥來(lái)打。往往是打得人鼻青臉腫。他們的家長(zhǎng)帶著孩子到我們家來(lái)告狀，孩子一把鼻涕一把淚地嚎哭，他的家長(zhǎng)就摩拳擦掌地站在我們門外。

看見(jiàn)告狀的來(lái)，父親把第一個(gè)打架的孩子叫出來(lái)，往往是四毛或者五毛，問(wèn)來(lái)人：是不是你跟他打架?孩子邊哭邊點(diǎn)頭。父親又問(wèn)：你們?yōu)樯蹲哟蚣?四毛或者五毛就說(shuō)，他罵我們，他罵我們王瘋子!

父親看看孩子，對(duì)他的家長(zhǎng)說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?!回去好好教育你娃，嘴臭!以后如果還亂喊，還打!

孩子的家長(zhǎng)氣得眼睛血紅，握緊拳頭，直瞪著父親和我的幾個(gè)哥哥，看見(jiàn)父親發(fā)達(dá)的胸肌，有力的胳膊，魁偉的身材，和幾個(gè)長(zhǎng)得跟父親體魄差不多的哥哥，只有吞一口氣，再吞一口氣，什么話都不說(shuō)，走了。

等他們走后，父親把幾個(gè)哥哥叫到一起，給他們說(shuō)，跟這些人打架，不要打他們的腰，也不要打他們的頭，這兩個(gè)地方是最關(guān)鍵的，不到萬(wàn)不得已，不能動(dòng)這里。后來(lái)我才知道，父親在秘密地教幾個(gè)哥哥武功，難怪他們打架那么兇。

其實(shí)我們內(nèi)心深處，對(duì)母親沒(méi)有太多的喜歡，她不會(huì)給我們做家務(wù)，不會(huì)給我們多少快樂(lè)，她只會(huì)讓我們出去被別人罵王瘋子。但是，我們不敢說(shuō)什么，因?yàn)楦赣H從來(lái)都向著母親，我們?cè)诩依镏皇切『ⅰ?/p>

有時(shí)候，外面的情況安穩(wěn)一些，父親又早早地下了班，一家人飯吃好了，父親要牽著母親到外面走一走，跟她說(shuō)說(shuō)話：現(xiàn)在的過(guò)河船，成機(jī)動(dòng)的啦，墻上的大字報(bào)寫的縣長(zhǎng)的罪行，城里的泡桐花開(kāi)了，顏色不那么深了，淡白淡白的，不大好看。也不知道她是不是聽(tīng)懂了，反正，跟父親在一起，母親就安靜了。給她說(shuō)泡桐樹(shù)時(shí)，她還能抬起頭，看看那些模模糊糊的影子。

街道上，單位上，學(xué)校里，不時(shí)會(huì)有各種各樣的會(huì)議和游行。父親的單位里想讓他當(dāng)個(gè)什么頭目，父親說(shuō)，我要回去照看我們家的瘋子，不去了。幾個(gè)哥哥在單位和學(xué)校，也用這樣的話來(lái)請(qǐng)假。只有二哥是個(gè)激進(jìn)分子，沒(méi)有人勸他自己也參加了其中一派，天天在外面喊口號(hào)，舉起旗幟游行。

生活就是這樣，外面的斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌，我們家里卻相對(duì)平靜。因?yàn)橛袀€(gè)瘋了的母親，所有的人都有理由請(qǐng)假。大家下班放學(xué)回來(lái)，共同做飯吃，一家人也其樂(lè)融融。

那年夏天，天氣奇熱，武斗搞得更加激烈。父親的單位和哥哥們的學(xué)校，都不準(zhǔn)隨便請(qǐng)假，“家里有個(gè)瘋子”這個(gè)理由他們都聽(tīng)起了繭疤，不再同意他們的請(qǐng)假。

那天，父親是這樣被圈在了單位，哥哥們也這樣被圈在了學(xué)校。父親以為哥哥們總有一個(gè)會(huì)回去，哥哥們也以為父親會(huì)回去，可是，一個(gè)人也沒(méi)有回去。姜婆婆也被街道通知去開(kāi)會(huì)了，只有母親一人在家。

到了傍晚，家里還沒(méi)有人回來(lái)。母親總覺(jué)得不該是這個(gè)樣子，她的身上極其不舒服，想要洗澡了，可是洗澡盆里，一滴水也沒(méi)有。她靠在幺門上望了好一會(huì)，也沒(méi)有人回來(lái)，于是，她就自己走出了家門。

這是她病了幾年來(lái)，第一次單獨(dú)出門。街道還是那個(gè)街道，房子還是那個(gè)房子，還沒(méi)有下山的夕陽(yáng)晃得她睜不開(kāi)眼。到處的墻上貼滿了紙，大大小小，白白紅紅，她現(xiàn)在已經(jīng)不識(shí)字了，她不知道那上面寫的什么，也不知道外面在做什么。她唯一知道的，是要水，她要洗澡。我們不知道她是不是還認(rèn)識(shí)路，也不知道她是怎樣到了河邊?？傊?，這個(gè)夏天的傍晚，她獨(dú)自出門了。

等家里的人回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了，那一刻父親不安了一天的心再次懸起。我們開(kāi)始漫無(wú)目的地尋找，街坊鄰居們也在幫忙尋找，他們找遍城里的大街小巷，找到城背后的雙桂山上，找遍河邊的每一塊礁石，每一個(gè)水凼。而父親卻堅(jiān)持在河邊，一邊找一邊叫著母親的名字：愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)……我們則像無(wú)頭蒼蠅，惶恐著，跟著父親到處叫著，媽，媽，媽。凄厲的呼喊聲在長(zhǎng)江的水面上回蕩，聽(tīng)著都叫人膽寒。

城內(nèi)、山上、河邊，到處都找遍了，就是不見(jiàn)母親的影子。生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。父親像得了亢奮癥，白天晚上都不睡覺(jué)，瞪著一雙血紅的眼睛，用嘶啞的嗓子叫著：愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)……我們仿佛還聽(tīng)見(jiàn)他模模糊糊地叫二小姐。他沿著縣城的河岸尋找，不放過(guò)任何一點(diǎn)蛛絲馬跡，然而，還是沒(méi)有任何消息。

三天后，人們?cè)陂L(zhǎng)江邊發(fā)現(xiàn)了母親的尸體。在縣城上面一點(diǎn)點(diǎn)，剛剛出城。按照一艘情況，淹死的人是往下游的，而母親的尸體卻在上游發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人知道是為什么。父親知道，自從幾十年前那個(gè)黑夜，她跟自己逃跑出來(lái)后，就再也沒(méi)有回過(guò)她生長(zhǎng)的地方了。她那在重慶的豪華富足的家，她親愛(ài)的父親和哥哥，以及他們?cè)谥貞c所有的一切，就像是夢(mèng)中一樣，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。

父親看見(jiàn)母親的尸體，躁動(dòng)了幾天的人，一下子安靜下來(lái)。他靜靜地坐在河邊，不哭，也不看任何東西，眼光空洞得嚇人。在我們幾兄妹呼天搶地的哭聲中，那些幫忙的人把母親的尸體抬上來(lái)，放到木板上。

此時(shí)，母親靜靜地躺著，她的皮膚是那么的光滑潔白，她的身材還是那么修長(zhǎng)勻稱，她的乳房還是那么堅(jiān)挺飽滿。她身上沒(méi)有多余的贅肉，就像個(gè)年輕的姑娘，其實(shí)那時(shí)的母親還不到四十歲。

他們悄悄擦干眼淚，幫著把母親抬回家。

一直到把母親掩埋，父親都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，也沒(méi)有哭過(guò)一聲。

在母親剛剛修好的新墳前，我們終于看見(jiàn)，淚水，從父親的眼角泉涌一般往下流，人們說(shuō)，好了，好了，他終于哭出聲來(lái)了。

這以后，父親就失去了笑容，每天一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。單位上開(kāi)會(huì)，就坐在那里，一句話不說(shuō)。打鐵的手藝一落干丈，經(jīng)常是徒弟們幫他返工。在家里也是吲可事情不過(guò)問(wèn)，哥哥們做好了飯，叫他吃就吃，叫他坐就坐。他的頭發(fā)一夜之間白了好多，額頭和眼角的皺紋清晰明了，樣子木木的，這哪里還像個(gè)不到四十歲的健壯男人啊，分明就是一個(gè)小老頭。

家里的事情，他完全不管了。好在大哥從小就被訓(xùn)練出來(lái)，現(xiàn)在他更是擔(dān)當(dāng)了一個(gè)家長(zhǎng)的責(zé)任，每周都是他在安排生活，指揮二哥和三哥去買煤球，指揮四哥和五哥去排隊(duì)買豆腐，帶著我到菜市場(chǎng)去買菜。專門買下市的便宜菜，跟人討價(jià)還價(jià)，經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“我全部買完，便宜不便宜?”我們家的人多，做飯的時(shí)候，就安排這個(gè)燒火，那個(gè)擇菜，那個(gè)洗碗，飯吃完了，各人做各人的事，該上學(xué)的上學(xué)，該玩的玩。

有時(shí)候，幾個(gè)小的在外面被人欺負(fù)了，父親也不管。只有幾個(gè)哥哥出面，大哥和人講道理，二哥就跟人打架。二哥打架沒(méi)有父親的技巧，卻是極其心狠，不把別人打得頭破血流，決不手軟。沒(méi)多久，就沒(méi)有多少人敢欺負(fù)我們了。三毛去自來(lái)水站挑水，他只能挑半擔(dān)，那個(gè)放水的老頭也不敢給他放小半擔(dān)了，每次都要放大半擔(dān)。三毛挑得哼哧哼哧的，大哥說(shuō)以后的水都是三毛挑，這樣劃得來(lái)，兩個(gè)半擔(dān)要比一個(gè)全擔(dān)的水多得多。四毛五毛在外面排隊(duì)買豆腐也好，買醬油買醋也好，也沒(méi)有人敢插他們的隊(duì)了。人們一聽(tīng)說(shuō)是付鐵匠家的，就說(shuō)莫去惹他們，他們家有五個(gè)兒，打架兇得很。

常常發(fā)呆的父親，只對(duì)我的哭聲敏感，我只要一哭，我家的四毛或者五毛就要遭殃。父親會(huì)隨便抓住他們一個(gè)，按在長(zhǎng)板凳上就打他們的屁股，不問(wèn)青紅皂白，幾個(gè)哥哥對(duì)我是又恨又愛(ài)。打累后，父親就說(shuō)：你們幾個(gè)要照顧好小妹，哥哥們就不住地點(diǎn)頭。從小到大，都沒(méi)有人敢欺負(fù)我，不管家里的和外面的。慢慢地，我養(yǎng)成了橫蠻霸道的、生格。

失去母親的疼痛在我們的心里很快消失了，從另一個(gè)角度說(shuō)，哥哥們還解放了。他們不用天天去抬去挑耶么多水供母親使用，也不怕別人說(shuō)我媽是瘋子了，我跟著一群孩子，天天瘋跑，毫無(wú)良心地高興著。

我們不知道父親的傷痛。

十五

時(shí)間就那樣慢慢地過(guò)去，父親天天去單位上班，但是他的手藝已經(jīng)不行了，好在他的徒弟們都混出來(lái)了，也對(duì)他比較照顧，不讓他做什么重活。大哥已經(jīng)安排在郵電局當(dāng)了工人，專門分揀信件，幾乎沒(méi)有出過(guò)什么錯(cuò)，所以他也能夠把我們家里的事情安排得井井有條；二哥去當(dāng)了兵；三哥在街道工廠里實(shí)習(xí)；四毛五毛和我有一搭無(wú)一搭讀著書。那時(shí)“文化大革命”還沒(méi)有完全結(jié)束，我們上學(xué)大部分時(shí)間是在排練革命樣板戲和一些舞蹈節(jié)目，其實(shí)好要得很。

學(xué)校不上課的日子，我就跟一群孩子在河壩的草地上瘋玩，抓特務(wù)，逮燕兒，在河里練跳水，天天高興得不亦樂(lè)乎。惹毛了就打架，仗著哥哥多，多大的都敢打，不喜歡誰(shuí)就一耳光扇過(guò)去說(shuō)今天孤立你，不跟你要!膽子大得嚇人。

有一天，我們?cè)诤永镉斡?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)一個(gè)白點(diǎn)，從上游翩翩而下，等近了，我們看見(jiàn)，一艘好大好漂亮的船。船通體潔白，在陽(yáng)光下閃著銀光，我們興奮極了，雄心勃勃等著沖浪。在河邊長(zhǎng)大的孩子個(gè)個(gè)都會(huì)游泳，不過(guò)水性有好有差，但是所有的人都喜歡沖浪，特別是看見(jiàn)有大船開(kāi)過(guò)，更是高興得手舞足蹈。

我們?cè)谒吪懦梢慌?，踩著假水，等浪打?lái)。

“嗚……”

大船不但威武，汽笛的鳴叫也嘹亮而雄渾，船開(kāi)過(guò)以后，屁股上犁起的浪如一條白鏈排山倒海地向岸邊涌來(lái)。我們興奮極了，在淺水邊等著，等浪臨近了，就爭(zhēng)著向浪頭游去……

嘩，嘩，嘩……

我們隨著波浪上下顛簸，嘻嘻哈哈地笑鬧著，感覺(jué)很好玩。我的膽子大，看見(jiàn)前面的浪大就往前游，不知不覺(jué)，我已漸漸離岸較遠(yuǎn)。突然，一個(gè)大浪打來(lái)，一下子蓋過(guò)我的頭，打在我身上，讓我嗆了一口水，等我從水里鉆出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)遠(yuǎn)離岸邊。小伙伴們邊往回游邊叫：付小妹，付小妹……我也急忙往岸邊游去，可是，回浪卻把我往江心里拉。我看離岸越來(lái)越遠(yuǎn)，早就嚇慌了，大叫道：“快去叫我爸爸，叫我哥……”

此時(shí)，大船已經(jīng)遠(yuǎn)去，又慢慢成了一個(gè)白點(diǎn)。浪已經(jīng)小了，我小小的身子置身在滔滔的江水里，那么渺小，那么無(wú)助。江水隨時(shí)都可以把我卷入江底，才不管我是不是有幾個(gè)扁掛很好的哥哥，像那些小孩子樣的讓

著我。我第一次知道了世界上也有不怕我的東西。

冰涼的江水轟轟地響，翻著泡沫和旋渦。越到江心旋渦越多，我心里充滿了恐懼，掙扎著往岸邊游去?？墒俏业男∧_小手在這滔滔的江水里，如蚍蜉撼樹(shù)螳臂當(dāng)車樣的沒(méi)有感覺(jué)，只能順著江水往下漂。冰冷的水緊緊包裹著我，水里還有鞭子在抽我，身上的皮膚生痛生痛，我的手腳也慢慢如灌了鉛，越來(lái)越?jīng)]有力氣……我知道，我就快死了，每年，河里都會(huì)淹死幾個(gè)像我這樣膽大妄為的人。可是，我好不甘心啊，世界那么美好，那么好玩，那么多人把我捧若明珠，公主般頤指氣使的感覺(jué)，讓我的生活天天都充滿了陽(yáng)光，我實(shí)在舍不得啊!還有，如果我真的死了，爸爸會(huì)不會(huì)把四毛五毛的屁股打爛啊?

我絕望起來(lái)，淚蒙蒙的眼睛到處搜尋，想抓塊木板或是什么能夠浮起的東西。突然，我看見(jiàn)一個(gè)紅色的頭往我這里游來(lái)。我知道這里的規(guī)矩，如果頭上頂著紅布(因?yàn)楹芏嗳说挠斡狙澥羌t布做的，可以在情急之中作為信號(hào))，就是需要救助。我看見(jiàn)一個(gè)紅色的頭向我游來(lái)，我一下激動(dòng)起來(lái)，知道不是父親就是哥哥，慢慢地，我看清楚了，是父親!水中的父親，如蛟龍一般，我從來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他如此迅捷和靈活，我心里充滿了希望，也拼命往那個(gè)方向游去，其實(shí)根本就游不過(guò)去。父親在那頭拼命地叫我不要用力不要用力，可是我聽(tīng)不見(jiàn)。滔滔江水橫亙?cè)谖液透赣H中間；泡沫和旋渦橫亙?cè)谖液透赣H中間；生和死也橫亙?cè)谖液透赣H中間。

我全身早就沒(méi)有了力氣，在慢慢往下沉?？墒钱?dāng)水要淹沒(méi)到我鼻子時(shí)，我又激靈一下打起精神浮起來(lái)，一個(gè)浪頭打來(lái)，又把我打下去，求生的本能讓我又掙扎著浮起來(lái)。我努力揮動(dòng)著手，拼命叫著爸爸爸爸……

川江水急浪高，流速很快。父親下水后，也只能斜著往江心游動(dòng)，他用盡全身的力氣與洪水和時(shí)間搏斗，在波濤滾滾的長(zhǎng)江里追了我好幾里路，在我即將沉入水里的最后時(shí)刻，終于抓住了我的手臂……

此時(shí)，城鎮(zhèn)已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們置身在寬闊的長(zhǎng)江中心，兩岸的山巒連綿起伏，左邊的岸有幾百米，右邊的岸也有幾百米，江水渾黃泛著泡沫，旋渦一個(gè)接一個(gè)，而我和父親幾乎都沒(méi)有力氣游動(dòng)了。我的一只手搭在父親肩上，另一只手輕輕地劃動(dòng)，幾乎是讓父親背著我，跟著父親在江心游動(dòng)，不知道何時(shí)才能靠岸……

“燈靶船!”

父親突然興奮地叫道。

我看見(jiàn)在前方不遠(yuǎn)，一艘小小的燈靶船挺立在激流中，那其實(shí)是長(zhǎng)江航線的航標(biāo)，在夜晚發(fā)出紅色綠色的信號(hào)，指引著往來(lái)的船只。在這一望無(wú)際的水里，這小小的燈靶船成了我們還生的唯一希望。

我們奮力向燈靶船游去，可是放船的地方最是水急的地方，如果稍有偏差，就會(huì)被沖離，再也游不回來(lái)。

父親讓我抓緊他的肩膀(其時(shí)我們?cè)谒锱莸锰?，父親的身體非常濕滑，根本不容易抓緊，后來(lái)我才知道，我的指甲深深地陷進(jìn)父親的肉里，那里五個(gè)被我抓出的指印成了五個(gè)深深的洞，好長(zhǎng)時(shí)間后都在流血)，測(cè)試著水流的方向，向燈靶船游去……

小小的燈靶船只有一米多長(zhǎng)，常年在水里泡著，四周長(zhǎng)滿了頭發(fā)樣的青苔。船體繡跡斑斑，船面上一個(gè)固定的三角木架子，上面頂著一盞燈，就是過(guò)往船只的指路明燈。船面離水還有一尺多高。

快接近燈靶船時(shí)，父親奮力游過(guò)去，一把抓住了固定船的纜繩，燈靶船在父親抓緊它的同時(shí)，重重地傾斜了一下。

我和父親終于松了口氣。

休息了一會(huì)，父親把我慢慢移到胸前，要把我送到船上去，可是船太小，我們動(dòng)作不能太大，要不就會(huì)把船弄翻。

由于我受驚嚇過(guò)度，又在水里的時(shí)間太長(zhǎng)，根本就沒(méi)有一點(diǎn)力氣自己爬上去，父親抬了我?guī)状?，我都爬不上去。后?lái)，父親全身靠在纜繩上，騰出兩只手，把我舉到了船上，叫我趴著。

我趴著慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)，父親的胸部被銹斑斑、毛刺刺的鋼纜繩刺得渾身是血。他肩膀上被我抓出的洞也在流血，血水混在滔滔的江水里，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。他把頭上的紅布解開(kāi)，讓我系好，說(shuō)千萬(wàn)不要離開(kāi)燈靶船，要等到維護(hù)航標(biāo)燈的船來(lái)。他繼續(xù)泡在水里，兩手死死抓著纜繩，鮮紅的血，又順著他的手往下流，他無(wú)力地喘著粗氣，再也沒(méi)有丁點(diǎn)力氣爬上船。我伸出我的小手，要拉父親起來(lái)?？墒俏夷睦锢脛?dòng)他，父親讓我爬到船尾去，不準(zhǔn)我亂動(dòng)，他抓著船頭的纜繩，這樣船才平衡。

這時(shí)，我才認(rèn)真地看了父親，才四十的父親啊，已經(jīng)是滿頭白發(fā)了。自從母親去世以后，他再也沒(méi)有好好刮過(guò)臉，也沒(méi)有認(rèn)真地過(guò)過(guò)一天的日子。他俊朗的臉刻滿了皺紋，剛才經(jīng)過(guò)驚心動(dòng)魄的與洪水搏斗，整個(gè)人就像一個(gè)虛弱的老頭。而此時(shí)，他卻在冰冷的水里，任憑風(fēng)肷，任憑浪打……

江水滔滔，江風(fēng)呼號(hào)，波浪卷著旋渦，旋渦泛著泡沫，湍急的江水在父親四周肆意橫行，一下下要把他抓著纜繩的手打掉。我看著父親漸漸乏力的身子，嚎啕大哭。

爸爸，爸爸，你千萬(wàn)不要松手啊!爸爸爸爸!!

我的哭喊聲在滔滔的江中，只有風(fēng)能聽(tīng)見(jiàn)，只有水能聽(tīng)見(jiàn)，只有父親能聽(tīng)見(jiàn)。聽(tīng)見(jiàn)我的狂哭亂喊，父親又強(qiáng)打起精神，輕輕說(shuō)：“小妹不怕，有爸爸在呢。”

時(shí)間一分一秒過(guò)去，太陽(yáng)已經(jīng)兩沉，江上的風(fēng)越來(lái)越大，沒(méi)有船來(lái)，沒(méi)有人來(lái)，我頭上的紅布沒(méi)起任何作用，我們目所能及除開(kāi)靜靜的山谷就是奔騰的洪水。燈靶船離兩岸都好幾百米，我的哭喊越來(lái)越嘶啞，水流也越來(lái)越急。洪水在父親身邊形成了一個(gè)大大的旋渦，隨時(shí)都要把父親扯進(jìn)去，父親抓纜繩的手越來(lái)越?jīng)]有力氣，他的頭也慢慢往水里沉去……

爸爸!爸爸!!

我聲嘶力竭地狂叫著。

我趴在銹跡斑斑的船板上，想把三角燈架掰下一塊給父親，可是，燈架紋絲不動(dòng)，船上任何工具都沒(méi)有，江上也沒(méi)有一艘船。我哭得一塌糊涂，唯一能做的，就是不斷地喊叫著：爸爸爸爸爸爸。

喊得喉嚨都出了血!

聽(tīng)見(jiàn)我的哭喊，父親又努力抬起頭，對(duì)我輕輕地笑了笑，他已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話了，只有他的眼里滿含愛(ài)憐和絕望。

我就這樣眼睜睜地看著——父親即將被卷走……

洪水啊，你已經(jīng)吞掉了我的母親，為何還要吞掉我的父親，你為何如此絕情和狠心!蒼天啊!你為何不睜眼!我不要成為孤兒啊……

我不能這樣看著父親被洪水卷走，我什么都不顧了，我要去拉住父親。我在銹跡斑斑的燈靶船上往前爬，全身被鐵銹劃得滿是傷痕，卻根本不知道痛。我都沒(méi)有力氣叫了，只知道往前爬，可我一動(dòng)，燈靶船就搖晃得厲害。

“小妹不動(dòng)!”我聽(tīng)見(jiàn)父親微弱而堅(jiān)定的聲音從轟轟的洪水聲里傳來(lái)。

我不敢動(dòng)了，我多么無(wú)助啊。我被巨大的恐懼包裹著，絕望地望著江面，淚水恣意橫流……

突然，我看見(jiàn)一個(gè)黑點(diǎn)向我們游來(lái)，我努力擦干眼淚，睜大眼睛，確實(shí)有個(gè)東西!

“爸爸!有人來(lái)了!”

我驚喜地狂叫著，指著前面。父親又努力抬起頭往前面看，我們看見(jiàn)，是一個(gè)水袋。那時(shí)我們那里的人把廢舊的汽車內(nèi)胎打滿氣，作為游泳圈，叫它水袋。不會(huì)游泳的人拿它練習(xí)，也可以橫躺在上面在水里戲水，好多家里都有，我們家也有，卻不用，因?yàn)槲覀儌€(gè)個(gè)都會(huì)游泳。此時(shí)這個(gè)水袋，讓我們?cè)诮^望中看到了希望，這

時(shí)，我們都看見(jiàn)了旁邊那個(gè)紅紅的腦袋。

是大哥!

大哥在水里找了十里路，終于把我們找到了!在我的印象中，雖然大哥也高大威武，卻是只講道理，動(dòng)腦筋的人，在好勇斗狠方面，比其他哥哥差遠(yuǎn)了。可是這一次，卻表現(xiàn)出驚人的膽量和勇敢。

父親鮮血直流的手已經(jīng)打不伸展，大哥幫他把兩只胳膊一左一右橫跨在水袋上，這樣父親就完全輕松了。做好這一切，大哥小心爬上燈靶船，給父親說(shuō)：“爸，等我休息會(huì)，就帶你們游過(guò)去?！?/p>

在看見(jiàn)大哥來(lái)，本來(lái)我已經(jīng)止住了哭，眼睛一眨不眨地看著他們。這時(shí)，我又大哭起來(lái)，而父親在水里，也跟著我一起嚎啕大哭。這是母親死后我第一次，也是最后一次聽(tīng)父親的哭聲，那么蒼涼，那么雄渾，那么壓抑，那么讓人揪心。我們能聽(tīng)出，父親的哭里，滿含著對(duì)母親強(qiáng)烈的思戀和沒(méi)有保護(hù)好母親的深深自責(zé)。大哥也跟著我們一起流淚。

我們幾爺子的哭聲在波濤洶涌的江中，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

不久，大哥和父親都恢復(fù)了很多，他們打量著水勢(shì)，大哥說(shuō)：“爸，我們游到對(duì)面吧，到河對(duì)面的水路近些，水也平穩(wěn)些，到了對(duì)面我們往回走，坐過(guò)河船回家?！备赣H說(shuō)：“我也是這樣想的。”

隨后，大哥把我抱到水袋上橫躺著，再用繩子系在我腰上，一頭系在水袋上，這樣即使水袋翻了，我也可以爬著水袋漂流不至下沉。他又把紅布系到父親頭上，用繩子系在父親的胸上，一頭系在水袋上，父親有力氣時(shí)可以游幾下，沒(méi)有力氣就趴在水袋上順?biāo)?。大哥就用另一根繩子把水袋套好，把繩子在他胸前套成十字。

年輕的大哥就像多年前，父親用風(fēng)箱載著母親在長(zhǎng)江里逃命一樣，拉著我們向岸邊游去!

大哥成功地救起了我和父親，救起了我們家!

那次回去，父親破例沒(méi)有打四毛和五毛，并且從此不再打他們；而我的兒蠻婆性格大大收斂。

過(guò)后，我們發(fā)現(xiàn)父親明顯地正常了，他按時(shí)去上班了，不再出廢品了，也不天天跑到山上母親的墳前去傻坐了。也愛(ài)整潔了，長(zhǎng)久不刮的胡子，又刮得干干凈凈，佝僂下去的背，也慢慢伸直，臉也舒展很多，皺紋也少了很多，又是一個(gè)高大俊朗的父親。

我們的劫后余生讓父親重新活過(guò)來(lái)!

過(guò)后，父親才開(kāi)始慢慢地，給我們講他和母親的故事。每天講一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)候，好多天都是講的那件事情，講著講著，又重復(fù)過(guò)去講過(guò)的。我們，三毛四毛五毛和我，會(huì)意地一笑，也不去揭穿他，等他講。到最后，他都極其嚴(yán)肅地給我們說(shuō)：“我說(shuō)的話，你們不準(zhǔn)出去亂說(shuō)，要不，就要被拉出去勞改和槍斃!”我們當(dāng)然不敢在外面去說(shuō)。

從那時(shí)開(kāi)始我就產(chǎn)生了好奇，對(duì)父母的身世和他們的家。為此，我常常有意無(wú)意地問(wèn)父親一些問(wèn)題。有時(shí)候他說(shuō)了，第二天又給我說(shuō)他記錯(cuò)了，不是那樣。我想，隨著我的長(zhǎng)大，我總會(huì)從父親口中，把這些事情漫慢問(wèn)清楚的。

但是，過(guò)了兩年，父親就去世了，剛剛是母親去世十周年的那天。為何如此巧合我們現(xiàn)在都不知道原因。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)父親的人，在當(dāng)年找到母親尸體的地方，看見(jiàn)父親靠在一塊石頭上，靜靜地死去了，表情安詳而自然。

這，就是父親母親和長(zhǎng)江的故事。