劉少言

瘋婦

香樟樹村的村中央有塊幾畝地大的曬谷場,旁邊留有一間壞舊的平房。路過時,你能清晰地聞到一股潮濕、霉壞的味道。年少的我們,每次經(jīng)過那都會透過虛掩的門朝屋內(nèi)望去,屋內(nèi)仿佛是一個充滿神秘、無人敢涉足的洞。洞里住著個不知年歲的老婦人,她的眼睛由于皺紋堆積而成了一條縫。年少的我,從不敢直視那條縫。我對那條縫的恐懼,如同夜晚對村西墳山的恐懼。

老婦人除了和村里所有老年人一樣喜歡躺在椅子上曬太陽外,還有一個令所有人驚奇的習慣:在夏天漫天飛舞著蜻蜓的季節(jié)里,會跟我們小孩子一樣,在棍子的頂端綁個圈成圓圈的桃竹枝,黏上蜘蛛絲,用它黏蜻蜓。她不會跟我們小孩一樣四處飛跑,而是搬個板凳,坐在門口,當蜻蜓飛過跟前時,她便揚起蜘蛛網(wǎng)撲去。我們從沒見她撲到過蜻蜓,她只是徒勞地把網(wǎng)揮來揮去,每揮一下,臉上會露出微笑,仿佛她撈到了某種甜蜜異常的物質(zhì)。

一天,母親因為我偷了人家西瓜把我揍了一頓。我跑了出來,很生氣,很沮喪。一個人來到曬場這邊,心里祈望著有伙伴在那撲蜻蜓。結(jié)果,一個伙伴都沒,唯獨見那老婦人和往常一樣,拿著網(wǎng)撲蜻蜓。老婦人一次又一次徒勞地揮動著網(wǎng),讓我心情焦急,我走向她。在離她有一定距離時(我心里想,以免發(fā)生什么,可以逃跑),對她說:“老奶奶,我?guī)湍銚浒?。?/p>

“你是小群吧?！蹦锹曇艉艽认椤?/p>

“嗯。”

“我看到過你爸爸抱在你奶奶手里,如今你都能撲蜻蜓了。時間過得真快啊?！?/p>

我沒吭聲。

她伸出手,把網(wǎng)遞向我,說:“過來!孩子。”

我遲疑不決地走近她,拿過了網(wǎng)。

不一會兒,我就黏上了一只粉紅的蜻蜓,把網(wǎng)遞給老婦人。她小心翼翼地捏著蜻蜓的翅膀,看了看,把蜻蜓放了。她凝視著漸飛漸遠的蜻蜓,專注又虔誠。

“老奶奶,你怎么把蜻蜓放走了?好不容易才黏上啊?！蔽乙苫蟛唤獾貑枴?/p>

“孩子。我問你,如果蜻蜓沒了翅膀它能飛嗎?”

“沒了翅膀,拿什么飛?”我反問。

“我總做夢,夢里的蜻蜓沒翅膀也能飛。朝著太陽飛?！?/p>

我沒回答她,而是問她:“你每天不是撲蜻蜓嗎?怎么好不容易撲上了,還把它放飛掉?”

“肯定能,死了就能飛?！彼f話的氣息讓我感到害怕,我慌忙地跑遠了。

在我奔跑的背后,還響著老婦人的話:“死了就能飛?！?/p>

逃亡

頭一次跟老婦人對話,她就這樣跟我說起死亡,盡管那時我不懂得死亡蘊涵的意義,然而因為對漆黑方形棺材和村西墳地的恐懼,讓我長時間都不敢經(jīng)過她的門前。仿佛那次是在和鬼魂對話,可我對那老婦人的好奇心隨著時間的推移,卻越加強烈。她為什么撲蜻蜓?撲到了還要放掉?為什么說起沒翅膀的蜻蜓還能飛?死了就能飛?在那以后,凡是撲到的蜻蜓我都扯掉了翅膀,拋往空中,然而無一不掉落在地,沒有一只蜻蜓能沒了翅膀還能飛。

在沒長大之前,我一直和祖母睡。祖母每個夜晚都會給我講故事。祖父在我父親十多歲時就生病死了,祖母一直帶著父親寡居。祖母給我講故事時,從不考慮我的年齡,她講的故事通常帶著鬼魅氣息。她跟我說,死后的祖父曾很多次來到她床邊,跟她說話。她詳盡地敘述祖父的衣著、神情、說話的口吻,我腦海里清晰地浮現(xiàn)出祖父——一個英俊、說話文雅的男人。她講祖父時,我沒一點害怕,而有種溫情在我心間彌漫;然而當她跟我講起其他有關(guān)鬼魂的事時,我時而恐懼地躲進被子里,時而探出頭來——她迷人的講述,讓我不得不聽下去。

一個夜里,她問我想聽什么故事。

不知道為什么,我跟她說,想聽聽曬場邊撲蜻蜓老婦人的故事。

祖母詫異地問:“你不怕她?她被蜻蜓精迷了心竅?！?/p>

“有點怕,可是想聽”,我說。

祖母開始了她的講述:

“她真是個老不死的。她那一輩的除了她,沒一個沒進土。她的故事還是人家給我講的。我嫁給你祖父時,她已是老太婆了。她也和現(xiàn)在一樣拿著蜘蛛網(wǎng)撲蜻蜓,不過那時她還能四處跑,晃晃悠悠地追著蜻蜓。

“別人給我說她時,第一句話就是,她是妖怪,是惡人,是婊子。她殺了她野漢子,殺了她父親。不過這一切都發(fā)生在她被蜻蜓精迷了心竅后。那年她十七歲,和鄰村的一個后生好上了。他們常偷著去后山約會。后山,你知道吧,很多廢棄的墳坑,比村西墳山還可怕呢。老人都說,那里藏著好多成了精的妖怪。你祖父死了沒多久,我去那撿柴,就看見過拖著火紅尾巴的妖精,它長著人臉呢,一晃就鉆進柴里去了。

“就在他們偷偷約會的日子,她被蜻蜓精給纏住了。蜻蜓精是個男妖精,他看上她了。當妖精附在她身體里,他要她干什么她就干什么。一次當她和后生在后山約會時,蜻蜓精讓她把那后生給殺了。那后生,被她用尖刀足足刺了十二刀。刀刀刺得都很深,一點都不像個女人干的。如果不是蜻蜓精附體,她肯定干不了。那后生死時,正好是夏天,漫天都是蜻蜓,從那時開始,她就一天到晚拿著蜘蛛網(wǎng)撲蜻蜓,瘋瘋癲癲的。她被蜻蜓精迷住了,這是他父親說出來的。

“后生死后沒幾天,她父親也死了,胸口插著把尖刀,她嚷著說,是她殺的。那時兵荒馬亂的,沒人管。從那時直到今天,她就一個人寡居著,不跟任何人交往,也不怎么說話。都是蜻蜓精把她一家給徹底毀了,可憐的女人啊?！?/p>

祖母沉浸在她敘述的語調(diào)里,我問:“這世界真有妖怪嗎?”

“老人們都說有?！弊婺刚f。

“鬼魂呢?”

“有,真的有。不然,我怎么跟你祖父講話呢?”

“那她為什么殺了她父親?”我問。

“是蜻蜓精要她殺的,他想獨占她?！?/p>

“那蜻蜓精會不會找上我?”我有些恐懼地問祖母。

“不會的。妖精只找那些不聽話的孩子。她就是沒聽她父親的話,才有的報應(yīng)。所以你呀,要聽話。”

我點點頭,不一會兒就睡著了。

弒父

夏天過去了,秋天也過去了,冬天來臨了。

冬天的早上,香樟樹村的草地上、樹葉上、黑色的瓦片上,結(jié)滿了白色的霜,好像是誰在夜晚乘大家熟睡時朝整個村莊偷偷地撒上了鹽,以此保證香樟樹村永不腐敗。村人們都穿著厚厚的棉襖,端著碗粥蹲在陽光底下邊曬太陽邊“呼呼”地喝粥,從他們的碗里、鼻子里、口腔里,冒出白色的霧。

村中曬場陽光是最充足的,我家離曬場隔著好些屋子。當我喝完粥走向曬場時,曬場還有很多和我一樣來曬太陽的人。人們七嘴八舌地談?wù)撝议L里短、田里的收成等等。老婦人也坐在離我們不遠的家門口,瞇著眼睛,不聲不響地曬太陽。似乎她只是村中的一棵樹或是一堵廢棄的墻,沒人和她打招呼她也不和人打招呼。

在那個早上,我驚奇地發(fā)現(xiàn),老婦人的頭發(fā)上也如同撒上了厚厚的霜或者鹽,雪白一片,或許她本身就是被鹽腌制成的某種物質(zhì),因而不腐爛,不潰敗。

曬場中央只剩下我一個人了。老婦人還坐在那里,溫暖的陽光包裹著她,她頭開始變得閃閃發(fā)亮。原來她的頭發(fā)是銀白色的,直到那個冬天的早上,我才察覺。

就在那個早上,我們進行了第二次對話。她也給我講述了個有關(guān)蜻蜓的故事,和祖母講的有些相似,也有不同。這是她最后一次跟人說話。沒幾天,她干瘦的尸體就被村人裝進棺材,埋進了村西墳山。村里開始流行一句話:老不死的也會死。

那天,她朝著曬場中央曬太陽的我,招招手。

我猶豫不決地朝她走去,走到離她一米遠左右,我停了下來。她張開緊握的右手,手掌里躺著幾顆雪白的米糖。她對我說:“給你吃?！甭曇艟d弱無力。我站著沒動,我說:“我家有?！?/p>

“你喜歡蜻蜓嗎?”她問。

“喜歡。它們很漂亮,特別是紅的那種。”

“那你聽過蜻蜓的故事嗎?”

“聽過。我奶奶跟我講過,她講的是蜻蜓精的故事?！蔽乙徽f完,很后悔也很恐懼,不由地后退了幾步,害怕附在她身體里的蜻蜓精跑出來害我。不過祖母說妖怪只進不聽話人的身體,我停下了往后移動的腳步。還好,陽光照著,妖怪是怕光的,只在黑夜出現(xiàn)。

她說:“孩子別怕。我給你也講個蜻蜓的故事吧。這個故事,只有我知道,村里村外的所有人都沒聽過?！?/p>

“那你怎么不講給別人聽呢?好多人喜歡聽故事的?！?/p>

“他們?他們聽不懂?！?/p>

“大人們都聽不懂,我小孩能聽懂嗎?”我問。

“你聽了就知道了。這是個秘密,誰都不知道的秘密?！彼Z氣的神秘把我給吸引住了。

我說:“你說吧,我不會告訴別人的。不信,我們拉鉤?！蔽椅掌鹚母种?彎曲地伸出小拇指,朝她走去。走了幾步,我停了下來,把彎曲的小拇指握了起來。

“不用了。沒幾天,我就會變成蜻蜓,飛來飛去?！?/p>

那時我才知道,這個幾乎不說話的老婦人講起故事來一點都不亞于我的祖母。

“故事發(fā)生在很久很久以前,你祖父還沒出生。就算出生了,也還是抱在懷里的嬰兒。那年我們香樟樹村發(fā)生了件可怕的事。一戶人家,家里只有兩個人:姑娘和她的父親。姑娘叫陳漁,父親叫陳一清。那年姑娘十七歲,她喜歡的人死了,她殺了她的父親。

“陳漁十二歲那年,她母親生病死了。她擔負起所有的家務(wù)和農(nóng)活,因為自母親死后,父親成了酒鬼、賭棍,還時常滾上別人媳婦家的床。姑娘任勞任怨,很細心地照顧著她的父親。姑娘越往大里長,越變得漂亮。在她十七歲那年,村里和鄰村的后生都躲在她屋前的草叢里吹口哨。她喜歡上了鄰村的一個叫春根的后生,他們時常去村后的山里約會。約會的時候,他們最喜歡的是撲蜻蜓。輕手輕腳地走向落在花叢里的蜻蜓,就跟你們不用蜘蛛網(wǎng)時撲蜻蜓一樣,不過他們抓住了蜻蜓,最后放走。

“一天,春根送了一只蜻蜓給陳漁,那是只很漂亮很漂亮的蜻蜓,暗紅色,只是翅膀被春根扯去了,因為他怕蜻蜓會飛走。陳漁見那么漂亮的蜻蜓被扯掉了翅膀,就責罵起春根,說,蜻蜓沒了翅膀它怎么飛?蜻蜓死了后,她用手帕包了起來。

“沒過多久,他們在后山約會時,被她父親當場給逮住了。父親不同意她和春根好,春根家很窮,只有一間稻草蓋的房子。父親早就想把她嫁給賭友的兒子,他賭友承諾過,只要陳漁嫁進門,不僅不要他還債,還給聘禮。

“當天晚上,陳一清喝得醉醺醺才回家。一回到家里就問陳漁,跟春根做過什么沒?陳漁低著頭沒說話。她父親仿佛在夢中醒悟過來一樣低聲說道,怎么把姑娘長大了都給忘了,便宜了別家后生。陳一清醉眼朦朧地盯著女兒,說,真是越長越像她媽了。說完,就把手往女兒的身體上摸,嘴里說,讓別家男人占便宜還不如自己也占點便宜,反正是別家的人。

“陳漁要站起來,父親偏朝她壓去,因為她長期干農(nóng)活,身上挺有力,掙脫父親跑到了屋外。陳一清在屋里氣急敗壞地對她吼著,不管怎樣都不準她嫁給春根。

“陳漁徑直朝春根家走去,她想他把她帶走,遠遠地離開這里。正當春根帶著她翻山越嶺時,她父親追了上來,拿著把尖刀。吼著說,如果他們敢走,就把他們一個個刺死。陳漁跪在地上哀求父親放過她,讓他們走。接著春根也跪了下來,當他朝陳一清磕頭時,陳一清的尖刀朝他后背刺去,陳漁借著微弱的月光看著尖刀一刀又一刀地朝春根刺去,足足十二刀。春根倒下了,后背上洶涌冒出紅色液體。陳漁倒在地上。

“等她醒來時,已躺在自家床上。陽光已曬過了窗戶,亮亮的,蜻蜓在陽光下自由地飛來飛去,屋里如同以往,似乎不曾發(fā)生過任何事。父親坐在門檻上抽著旱煙。陳漁睡過了中午,坐在門檻上的父親不見了。身體有了點力氣,她就起了床,做了個撲蜻蜓的蜘蛛網(wǎng),在陽光底下?lián)]來揮去撲蜻蜓。村人們看著她,跟看怪物一樣,指指點點。他們說,春根死了,還說,就是那個被蜻蜓精迷住的女人把春根給殺了。陳漁沒說話,依舊撲著蜻蜓?；氐郊?她在床單下放了把尖刀,就是刺死春根的那把。

“接下來幾天,陳一清忙乎著把女兒嫁給賭友兒子的事,賭友卻說什么都不要陳漁當兒媳婦了。陳一清回家時已喝了很多酒,搖搖晃晃地走進門。那時陳漁躺在床上,他朝女兒撲過去,嘴里說,別人不要,我要。陳漁猛地抓起床單下的尖刀,刀尖順理成章不偏不移地刺進了他的心臟。滾燙的鮮血冒了出來,流過尖刀,流過陳漁的手臂,淌在床單上……”

老婦人停止了講述,淚水在她皺紋堆起的溝壑里,在陽光的映照下,閃閃游動,似流淌著渾濁河水的小溝般親切。

我似懂非懂,手足無措,眼里也有了淚。

老婦人緩了好一會兒,才對我說:“好孩子。都過去了,這只是個故事。我也該到時候了?！?/p>

死亡

老婦人死亡的具體時間誰都不知道。尸體被發(fā)現(xiàn)時,她已經(jīng)僵硬地蜷縮在床的一側(cè)。

令人奇怪的是,她右手緊緊握著塊陳舊的手帕。村人很興奮,都以為肯定包裹著貴重物品,比如戒指、花扁什么的。當他們費了九牛二虎之力把她手扳開,打開手帕時,才發(fā)現(xiàn)里面躺著的是一只干癟的沒有翅膀的蜻蜓。