張玲玲

最困難的時(shí)候,幾乎所有老師都在說(shuō):“馮遠(yuǎn)征你干什么的?”他回答:“我做拉鎖的。”老師嘆口氣:“你還是回去做拉鎖吧。”

《非誠(chéng)勿擾》后,馮遠(yuǎn)征的標(biāo)簽不再是變態(tài)醫(yī)生安嘉和、混不吝王爺壽元,很多人開(kāi)始叫他“娘娘腔”——電影中那個(gè)戴著耳釘、翹著涂滿指甲油的小拇指、抬起手術(shù)失敗的雙眼皮用幽怨的語(yǔ)氣說(shuō)話的同性戀男人。這個(gè)人物的特征都是馮遠(yuǎn)征自己設(shè)計(jì)的,出場(chǎng)不過(guò)短短幾分鐘,驚鴻一瞥,但卻讓他在某門戶網(wǎng)站搞的觀眾評(píng)選中,被評(píng)為“最佳馮女郎”。

對(duì)于馮遠(yuǎn)征來(lái)說(shuō),這是一種另類的褒獎(jiǎng)。自從2002年在電視劇《不要跟陌生人說(shuō)話》中演完安嘉和——一位性格扭曲、有家庭暴力傾向的大夫后,這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)將近40歲的瘦弱男子,迎來(lái)了自己演藝生涯中姍姍而來(lái)的大紅大紫,并從此被觀眾追捧為“演技派”,直至今日。

2008～2009年,憑著電視劇《最后的王爺》和電影《非誠(chéng)勿擾》,馮遠(yuǎn)征再次在全國(guó)各地的大銀幕小銀屏上好好地火了一把。在電視平面網(wǎng)絡(luò)各路媒體進(jìn)行的各色訪談中,他或者自己或者跟妻子梁丹妮一起,好脾氣地一遍又一遍講著有關(guān)事業(yè)、愛(ài)情的一切。很多報(bào)紙記者、電視臺(tái)的編導(dǎo)在感嘆:沒(méi)想到馮遠(yuǎn)征那么好說(shuō)話?；蛟S人紅了脾氣就該見(jiàn)長(zhǎng),是這個(gè)圈兒里大家心照不宣的潛規(guī)則,否則怎么能有腕兒的派呢?

但聽(tīng)到這個(gè)馮遠(yuǎn)征笑了,他說(shuō)或許跟自己的出身有關(guān),也與性格有關(guān),對(duì)名和利他已經(jīng)沒(méi)有過(guò)分的欲望。他最想做的事,是“做好一個(gè)演員”。聽(tīng)著好像有點(diǎn)矯情,但跟他接觸之后,你會(huì)相信這句話的真誠(chéng)。

一寸寸走過(guò)的“遠(yuǎn)征”

從小到大,馮遠(yuǎn)征走過(guò)的路并不順暢。雖然他出身高干之家,有個(gè)做空軍首長(zhǎng)的爸爸。但這樣的家世,除了讓他在7～12歲跟隨被下放的父母在干校過(guò)了幾年“自由、快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮”的農(nóng)村生活,讓他得以保留了“比較干凈”的內(nèi)心之外,并沒(méi)有給他高中后的生活帶來(lái)任何實(shí)惠和蔭庇。

重新回到城市學(xué)校的馮遠(yuǎn)征,膚色黝黑,就像個(gè)地道的農(nóng)村小孩,但學(xué)習(xí)很好。所有老師對(duì)他的評(píng)價(jià)非常一致:馮遠(yuǎn)征再差,也能考上一個(gè)大學(xué)。

但命運(yùn)常常喜歡跟人開(kāi)玩笑。高中期間,馮遠(yuǎn)征被來(lái)學(xué)校招生的跳傘隊(duì)選中。1981年,高中畢業(yè)前夕,恰逢最后一次全國(guó)跳傘比賽。教練告訴他,這次如果跳得好,就進(jìn)專業(yè)隊(duì)。他放棄了高考參加備戰(zhàn),最后卻被通知:“你已經(jīng)19歲了,不適合進(jìn)專業(yè)隊(duì)?！彼牖貙W(xué)校復(fù)讀,卻被告知只有參加高考并且分?jǐn)?shù)超過(guò)360分的人才有資格復(fù)讀。而那年高中生也不再包分配。曾經(jīng)學(xué)習(xí)、跳傘都是好手的馮遠(yuǎn)征一下子被兩邊同時(shí)拋棄,淪為待業(yè)青年。

無(wú)奈之下,他進(jìn)了一家街道辦的拉鏈廠當(dāng)臨時(shí)工?，F(xiàn)實(shí)與理想的巨大落差讓工廠外的任何一點(diǎn)誘惑在他這里都是新鮮。有同事是文藝愛(ài)好者,拉他一起去參加表演培訓(xùn)班。他慢慢發(fā)現(xiàn)自己理解力還不錯(cuò),構(gòu)思的小品也經(jīng)常得到老師的首肯。他覺(jué)得有了通往另一種生活的可能,于是辭了拉鏈廠的工作,一心朝表演奔去。

短暫的“青藝”臨時(shí)工生涯后,馮遠(yuǎn)征踏上了崎嶇的考試路。1984年,他報(bào)考北京電影學(xué)院。三試中的成績(jī)是北京市第三名,卻莫明其妙落了榜,理由是——形象不好。

二十世紀(jì)八十年代,中國(guó)人對(duì)于男演員的審美,還停留在唐國(guó)強(qiáng)、郭凱敏、朱時(shí)茂等濃眉大眼、四平八穩(wěn)的帥氣上,沒(méi)有人愿意給“扔大馬路上誰(shuí)都看不出來(lái)”的馮遠(yuǎn)征任何機(jī)會(huì)。最困難的時(shí)候,幾乎所有老師都在說(shuō):“馮遠(yuǎn)征你干什么的?”他回答:“我做拉鎖的?！崩蠋焽@口氣:“你還是回去做拉鎖吧”。

馮遠(yuǎn)征說(shuō),要不是電影學(xué)院招生時(shí),被在旁邊觀察考生的導(dǎo)演張暖忻挑中去演了《青春祭》,他可能早就去干別的了。這部反映知青生活的影片改變了他以后的人生,表演的魅力將他徹底征服。

當(dāng)1985年報(bào)考“人藝”學(xué)員班時(shí),馮遠(yuǎn)征終于不被人追究形象了。但這份遲來(lái)的接受已被時(shí)光打磨得削減了驚喜的分量。他只淡淡的一句:我覺(jué)得也該考上了。

天道酬“真”

在“人藝”學(xué)員班時(shí),從德國(guó)西柏林高等藝術(shù)學(xué)校表演系來(lái)傳授技藝的教授梅爾辛,在一個(gè)班的學(xué)生中瞅準(zhǔn)了馮遠(yuǎn)征,從1986年到1988年,一直游說(shuō)他去德國(guó)留學(xué)。

馮遠(yuǎn)征本不想出去,但突然的失戀讓他“不想在國(guó)內(nèi)呆了”。走的時(shí)候,他帶上了自己認(rèn)為這輩子“能用上的、想看的”所有的書(shū),滿滿一大箱子,為“不想回來(lái)”做好了準(zhǔn)備。但五年的學(xué)程進(jìn)行到第二年的時(shí)候,他開(kāi)始問(wèn)自己:這是我想要的生活嗎?得到否定的回答后,他決定逆著彼時(shí)大熱的出國(guó)潮,回國(guó)做一名演員,一名從頭開(kāi)始的真演員。

那年他已經(jīng)29歲,已經(jīng)不再年輕。再怎么成名迅速,也只能是“大器晚成”。更何況,彼時(shí)距那部令他真正大紅大紫的《不要和陌生人說(shuō)話》的出現(xiàn),還有11年。

但馮遠(yuǎn)征始終記得電影學(xué)院的一位老師,在看過(guò)《青春祭》后給他的評(píng)價(jià):盡管演技是幼稚的,但你最大的優(yōu)點(diǎn)是你的真誠(chéng),你的“真”,對(duì)片子是非常重要的。這句話一直激勵(lì)鞭策著他。不管是出名前還是出名后,馮遠(yuǎn)征表演時(shí)秉承的第一要素,還是——真——真聽(tīng)真看真感受。他說(shuō)藝術(shù)要從俗到雅,從大俗到大雅再到大俗。第一個(gè)大俗和第二個(gè)大俗是不一樣的:從懵懂的、沒(méi)有任何技巧的真誠(chéng)開(kāi)始;演著演著會(huì)用技巧,但往往缺少了真誠(chéng);到了一定階段,隨著生活閱歷的增加,自己不斷的感悟,慢慢又回到了真誠(chéng)?！暗@個(gè)真誠(chéng)跟第一個(gè)真誠(chéng)是不一樣的。第一個(gè)是懵懂的,第二個(gè)是帶有技術(shù)性的”。

盡管忙碌讓馮遠(yuǎn)征很難把事業(yè)和生活分得很清,但他一直在強(qiáng)調(diào)“演戲就是演戲,生活就是生活”,每次演激情戲,正哭著呢,導(dǎo)演一喊停,他手往臉上一抹,“哎呀可完了”,立馬從角色里出來(lái),干干凈凈,從不拖泥帶水。

這點(diǎn)又很不像一個(gè)演員的典型特征,對(duì)很多像他這樣的腕兒來(lái)說(shuō),與角色深刻融為一體甚至無(wú)法剝離,是最容易被津津樂(lè)道的事情。除此之外他不像演員的特征還有不少:嚴(yán)謹(jǐn)、守時(shí)、和氣、不厭其煩,甚至有些古板。坊間的任何評(píng)價(jià),正面抑或負(fù)面,在他那里都激不起任何波瀾,很多成名晚的人都很忌諱甚至抗拒的評(píng)價(jià)——大器晚成,他欣然表示認(rèn)可,一句“畢竟不是20多歲出的名”解釋到底,云淡風(fēng)輕。