伊麗莎白．艾德蘭

網(wǎng)上交友

2006年12月20日，英國(guó)曼徹斯特市的麥德琳·羅博決定加入在線(xiàn)孕婦團(tuán)體BabyFit.com。這一年她32歲，剛懷孕不久，希望獲得網(wǎng)友的意見(jiàn)和支持。同時(shí)，美國(guó)印第安納州32歲的劇場(chǎng)布景設(shè)計(jì)師美根·山妥斯，也加入了這個(gè)網(wǎng)站。

兩位準(zhǔn)媽媽發(fā)覺(jué)彼此有不少相似的地方，對(duì)養(yǎng)育孩子也有相似的看法。她們雖然未曾謀面，卻已視對(duì)方為真正的朋友。

孩子出生后，美根、麥德琳經(jīng)常交換初為人母的心得。由于兩個(gè)孩子洛蕓和莉莉在同一天出生，彼此的父母都想了解對(duì)方女兒的情況，互相比較，彼此寄贈(zèng)照片更是自然不過(guò)的事。

照片啟示

2007年7月，美根舉家搬到佛羅里達(dá)州坦帕市居住。搬家期間，照相機(jī)裝了箱，因此美根有幾個(gè)星期沒(méi)有洛蕓的新照片可寄出。

不過(guò)，她在通訊欄上提出一個(gè)問(wèn)題：“你們孩子眼睛的顏色有沒(méi)有改變?”她注意到洛蕓一只眼睛從淺藍(lán)色慢慢變成綠色。

麥德琳問(wèn)：“寄張照片來(lái)看看好嗎?”

幾天后，美根找到照相機(jī)，在網(wǎng)站上貼了十幾張洛蕓的照片。

麥德琳看到這些照片，十分喜歡，但仔細(xì)一看，發(fā)覺(jué)洛蕓左眼瞳孔有一點(diǎn)白色，看來(lái)不對(duì)勁——有點(diǎn)像癌癥前兆。麥德琳只記得癌癥的英文名后半截：blastoma，但她知道和視網(wǎng)膜有關(guān)，于是用retina(視網(wǎng)膜)和blastoma兩個(gè)詞在Google上搜索，很快就找到了病名：retinoblastoma(視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤)。這是一種惡性腫瘤，患者都是初生到5歲的孩子。網(wǎng)站上有一張嬰兒照片，眼睛瞳孔在閃光燈下變成白色。麥德琳拿洛蕓的照片和網(wǎng)站上的比對(duì)，覺(jué)得十分相似。

麥德琳有點(diǎn)猶豫。她不是專(zhuān)家，憑什么告訴美根說(shuō)她的女兒患了癌癥，令她擔(dān)驚受怕?但她的判斷假如沒(méi)錯(cuò)，講出來(lái)或許可以救孩子一命。

殷勤相告

麥德琳寫(xiě)電郵給美根：

“你和洛蕓看起來(lái)都很漂亮，不過(guò)我注意到一件事……照片里洛蕓的左眼有反光。你不要驚慌，但最好帶洛蕓去看眼科醫(yī)生。我不敢說(shuō)一定有什么病，只是不能不提醒你。謹(jǐn)附上參考網(wǎng)站的鏈接?！?/p>

美根上網(wǎng)站一看，見(jiàn)到眼睛的白色反光、登時(shí)嚇住了。

“謝謝你，麥麥。再過(guò)幾個(gè)鐘頭，我們就去看醫(yī)生，希望洛蕓沒(méi)事。她和網(wǎng)站描述的癥狀的確一模一樣。馬克認(rèn)為只是那張照片拍出來(lái)有問(wèn)題，但我看其他五六張照片，證明問(wèn)題是在眼睛。我擔(dān)心得要死，請(qǐng)為她祈禱?！?/p>

“美美，我當(dāng)然會(huì)為她禱告，希望一切沒(méi)事。不要太過(guò)擔(dān)心?！?/p>

患了癌癥

1歲的洛蕓不斷扭動(dòng)身體，很難用檢眼鏡細(xì)看她的眼睛，但醫(yī)生認(rèn)為她的確是患了視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，只待核磁共振(MRI)和電腦斷層掃描(CT)證實(shí)。晚上7點(diǎn)鐘，檢驗(yàn)有了結(jié)果：洛蕓患了視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。

下一步是向?qū)？漆t(yī)生提摩西·莫雷掛號(hào)?？丛\時(shí)間是星期一早上。

突如其來(lái)的變故，讓美根六神無(wú)主。這天晚上，美根寫(xiě)信給麥德琳：

“麥麥，真謝謝你那封電郵。我早知道洛蕓有些不妥，但沒(méi)想到是癌癥。我焦慮極了?？珊薜氖俏覀兪譄o(wú)策，只能坐等星期一。我希望洛蕓和我們同睡，但她不肯。再謝謝你。我會(huì)告訴你星期一看醫(yī)生的經(jīng)過(guò)?！?/p>

確定方案

視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤是很厲害的癌癥，診斷稍晚，后果就不堪設(shè)想。要是腫瘤蔓延到視神經(jīng)，洛蕓幾天之內(nèi)就會(huì)死亡。目前，腫瘤已長(zhǎng)得很大，占了左眼75％的體積。洛蕓得摘去眼球。不過(guò)，莫雷醫(yī)生告訴馬克夫婦說(shuō)，手術(shù)后，洛蕓看東西絕不會(huì)有問(wèn)題。

美根相信醫(yī)生的話(huà)。洛蕓的左眼大概在當(dāng)年2月就看不見(jiàn)東西了，可是，她玩玩具或?qū)W走路都沒(méi)有問(wèn)題。

“麥麥：我當(dāng)然不喜歡醫(yī)生摘除洛蕓的眼睛，但我們寧愿犧牲眼睛割除腫瘤。說(shuō)到底，洛蕓的左眼已經(jīng)失去視力。一只眼睛怎么能和一條性命相比呢?”

莫雷醫(yī)生解釋治療過(guò)程：先做6次化學(xué)治療使腫瘤縮小，其間須做若干麻醉檢查以了解進(jìn)展。如無(wú)意外，摘除眼球手術(shù)會(huì)在6次化療的中段進(jìn)行?；燁A(yù)定在2007年8月19日展開(kāi)。洛蕓會(huì)裝上義眼，外表和另一只眼相同：“手術(shù)后的24個(gè)月病情最容易復(fù)發(fā)，是關(guān)鍵時(shí)刻，因此要定期檢查。事實(shí)上，洛蕓恐怕終身都要接受檢查。”

化療開(kāi)始

每月一次的治療折騰就此展開(kāi)。美根把洛蕓病情的進(jìn)展都告訴麥德琳。8月底，她們通電話(huà)，第一次聽(tīng)到對(duì)方的聲音?！白盥闊┑氖菦](méi)辦法向洛蕓解釋。事事都令她感到不自在，就算是量血壓，都得把她抓緊，而她不喜歡被抓著，甚至不喜歡別人握著她的小手。她什么都不懂。”

洛蕓的化療結(jié)果令人振奮：“她對(duì)治療的反應(yīng)好極了，沒(méi)有不舒服的跡象。她喜歡凌晨3點(diǎn)在醫(yī)院走來(lái)走去，看到墻上其他孩子的畫(huà)就指指點(diǎn)點(diǎn)，還常常走到醫(yī)院的魚(yú)缸前說(shuō)‘魚(yú)魚(yú)。護(hù)士都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的孩子。她的笑容很逗人開(kāi)心?！?/p>

而最令人開(kāi)心的，當(dāng)然是化療奏效：每治療一次，腫瘤就小一些。但洛蕓摘除眼球的計(jì)劃不變。為免太過(guò)傷感，她們也談日?，嵤拢豪蚶蜃罱趺礃?兩個(gè)小女孩有很多相似處，哪天能夠見(jiàn)面就好了!

摘除眼球

洛蕓住院4天，摘除了左眼。

麥麥：洛蕓手術(shù)后情況不錯(cuò)，我們收到病理報(bào)告，說(shuō)癌癥沒(méi)有蔓延到視神經(jīng)，真是喜訊。我不想多說(shuō)什么‘假如，但得說(shuō)我們的運(yùn)氣實(shí)在不錯(cuò)。幸虧你不怕唐突，寄來(lái)那封電郵，真了不起!只要多耽誤幾天，恐怕就回天乏術(shù)。假如不是你，麥麥……

再做兩次化療(只是預(yù)防)，洛蕓就要裝義眼了。日期是1月6日。我盼望恢復(fù)正常生活。

最近怎么樣?我好喜歡莉莉的照片。她真可愛(ài)，她和洛蕓會(huì)很舍得來(lái)。希望我們能早點(diǎn)見(jiàn)面。

再一次向你致謝，謝謝那封電郵，也謝謝你精神上的支持。希望我們有報(bào)答你的一天。