劉　濤

摘要：英國近代早期存在著諸多社會問題，無序是其中之一。每個時代的民眾總會對自己所處的社會秩序產生憂慮，近代早期的英格蘭人不僅如此而且還產生了過深的焦慮，這種焦慮給當時英國政治生活造成了深遠影響，基督教人文主義和清教在都鐸王朝后期開始遭到排擠以及習俗改革等與這種焦慮不無關系。

關鍵詞：無序； 過度憂慮； 基督教人文主義； 習俗改革

中圖分類號：D091.4 文獻標識碼：Ａ 文章編號：1004-0544（2009）02-0067-04

無序是上個世紀70、80年代社會史研究領域中的熱門話題之一，有兩本影響比較大的論文集相繼出版：《近代早期英國的反叛、民眾抗議和社會秩序》、《近代早期英國的有序與無序》。(注：Paul Slack,ed. Rebellion, Popular Protest, and the Social Order in Early Modern England Cambridge, 1984; Anthony Fletcher and John Stevenson, eds, Order and Disorder in Early Modern England, Cambridge: 1985。)《近代早期英國的反叛、公共抗議和社會秩序》從抗議的功能而不是從其范圍來探討無序，認為民眾的抗議行為是積極的而不是消極的。在這本集子中，多數文章通過對地方個案的研究探討了無序的起因，但它們僅僅對抗議者的態(tài)度進行研究而忽略了對治理階層態(tài)度的考察；羅賓·克力富頓（Robin Clifton）、基思·賴特森（Keith Wrightson）等人將抗議和政治事件融為一體，認為抗議是民眾政治的聲音，事件中的民眾是理性的，抗議行為和政府行為是民眾和治理者的對話方式之一。《近代早期英國的有序與無序》則將社會抗議作為一個重現當時社會關系的關鍵變量，但是因為話題比較龐雜，這本集子并沒有很好地闡明無序在近代早期英國發(fā)展中的地位。綜觀兩本論文集，它們對“無序”的定義都比較模糊，而且很少研究時人對無序的憂慮。本文將嘗試著對這種憂慮及其造成的社會影響作簡要的剖析。

一、 定義

為了更好地理解無序，有必要了解時人的秩序觀。在時人眼中秩序和地位是對等的，這兩個要素是當時社會概念的核心。他們把有序同公共利益聯系在一起，認為人人都有屬于自己的位置和責任，人們應該在自己的位置上各盡其責，只有這樣才可以實現公共利益。但并不是任何人在任何條件下都會有這樣的觀念，威脅社會秩序和安全的事件屢見不鮮，因此相應地就有無序（disorder）。無序一般包括流浪、騷亂、暴動等一系列與當時社會秩序相背離的行為。在英國近代早期，無序因其對現有秩序的破壞性而為治理階層所厭恨，上層社會甚至對無序產生過度憂慮。雖然憂慮并不是無中生有，有其一定的社會經濟背景，但是過度憂慮一旦產生必定會在英國近代進程中留下印跡。

二、 社會經濟背景

從16世紀30年代開始，都鐸王朝從政府到社會，從政治到經濟都經歷著宗教改革帶來的沖擊：天主教權威至上的局面在宗教改革中被顛覆，取而代之的是世俗權威。權威的交替帶來一系列政治經濟變化，客觀上給穩(wěn)定不久的都鐸社會秩序帶來相當大的沖擊，造成諸多無序現象。

先于宗教改革的長期通貨膨脹和人口持續(xù)增長也給當時社會秩序造成一定的沖擊。這一時期，英國不同商品價格漲幅差特別明顯，其中農產品上漲幅度最大，工業(yè)品則遜色得多?！巴ㄘ浥蛎浭怯羞x擇的，也就是那些基本的消費品變得特別地貴?！^的16世紀長期‘價格革命就是指農業(yè)產品價格的急劇上升和食物價格與工業(yè)品價格之間的轉換差?！盵1]物價上漲以及明顯的物價漲幅差給當時社會帶來較大的負面效應。首先，窮勞力和工資收入者在這場價格革命中備受煎熬。有學者研究了1590年到1610年英國建筑工匠的勞酬，認為其時的購買力僅僅是15世紀晚期的43%。[2]在這樣一種情形下，城鄉(xiāng)各地以勞酬維持生計的雇工受害尤深，因為勞酬的增長落后于物價的增長，而且他們也沒有彌補收入不足的其他手段，有時勞酬收入甚至難以養(yǎng)家糊口。早在1539年的一份薩?？撕桶怂箍椆ふ堅笗?，就已記載著織工的抱怨“工錢太少，他們無法維持全家的生計，日夜勞作甚至在神圣的宗教節(jié)日里也工作，仍然不能養(yǎng)活妻兒?！盵3]其次，由于工業(yè)品價格上漲遠遠落后于農產品價格，再加上雇工勞酬的上浮，許多雇主采取減產等措施以減小損失，轉而把剩余資金投向農業(yè)，購買土地以保有財產。眾多無工可做的失業(yè)者在尋找工作的途中不得不靠乞討為生，就像莫爾說的那樣“糧食騰貴的結果，家家盡量減少雇傭，請問這些被解雇的人不去乞討，或不去搶劫，還有什么辦法呢？”[4]

15世紀末期和整個16世紀西歐主要國家都出現了人口持續(xù)增長的現象。英國人口從1525年起開始大幅度上升。1525年時，英格蘭的總人口依然不足226萬，隨后人口開始迅速增長，“這種增長在整個16世紀和17世紀初經久不衰，只是在1557至1559年間時疫的流行造成死亡人數超過正常年景一倍才使人口數量大幅度下降。”[5]（見表1）。[6]

表1：1525—1601年英國人口增長表

從上表可以得知，1525年到1541年間，英國人口增長特別快；1541年以后，增長的勢頭有所減慢；從16世紀20年代到17世紀50年代，人口一直保持持續(xù)穩(wěn)定的增長，只是在16世紀50年代末期出現了暫時的逆轉，到 1650年時，人口大約為525萬。人口在16世紀下半期和17世紀初迅速增長，使得勞動力的供應總量超過了社會對勞力的需求，造成農業(yè)的“勞動邊際生產率”下降；另一方面，人們要求最大限度地利用土地以滿足不斷增加的人口對農副產品與日俱增的要求。但是“敞地制”的經營方式不能充分發(fā)揮土地的使用效益，于是，英格蘭爆發(fā)了以剝奪農民土地和侵吞公有地為主要內容的圈地運動。隨著時間的推移，一個由失地農民為主要成分的不斷流動的勞力群體出現，但是此時市場發(fā)展有限，難于全部吸納這些游蕩在外的勞動力，找不到工作的人便長期流浪。

英國物價猛漲開始于16世紀20年代，人口大幅度增長亦始于16世紀20年代，這兩者在同一時期出現在同一個國家里，再加上16世紀后半期和17世紀初為數不少的農業(yè)歉收，無疑會產生很多棘手的社會問題。土地投機、圈地、失業(yè)、貧窮和流浪是都鐸王朝時期英國最嚴重的公害，這些都是無序的溫床。

三、 無序分類

如前所述，近代早期諸多言行都在無序之列，主要有：陋習和日常生活中不道德的言行、人口頻繁地流動尤其是流浪漢增多帶來的一系列社會問題、暴亂等等。

中世紀晚期流傳下來的一些日常習慣以及幾乎在每一個時代都被視為陋習的言行，在宗教改革后，成為時人唾棄的對象，并在社會各個階層掀起了一場范圍廣強度大的習俗改革。

人口尤其是窮人的頻繁地流動，讓政府為之頭痛。人口流動在那個時代因其無序性而使得管理這種社會現象變得異常困難。流民里面夾雜著一些不愿意勞動的健壯流浪漢，雖然他們不是流民的主要成分，但是他們的存在及其偷盜打家劫舍等諸多罪行讓時人對人口頻繁流動非常反感。[7]從16世紀初開始，都鐸政府制定了一系列管制人口流動的法令，以后逐步演化成人們比較熟悉的濟貧法。

除開上述情形外，還有一類較為劇烈的無序——暴亂。按照規(guī)模大小來劃分的話，暴亂（riot）有騷亂和叛亂之分。前者多是參與者針對認為難以忍受的不公平而起，其規(guī)模相對較小，一般不超過百人。這其中大部分是糧食騷動，多發(fā)生在谷物價格高、糧食收成不好之年：有的是因為谷物商人耍奸囤積居奇使得當地谷物價格過高，民眾難以承受；有的是因為本地谷物市場上缺少糧食而谷物商人仍繼續(xù)將本地糧食輸送到其它地區(qū)。從16世紀30年代開始，隨著人口增長和谷物價格的持續(xù)上漲，下層民眾的生活日益艱辛，遇上壞的年成時，其狀況往往會變得很惡劣，這個時候最容易發(fā)生騷亂甚至是暴亂。因此在內戰(zhàn)前，治理階層很擔心騷亂的發(fā)生，甚至有一種莫名的恐懼。如果騷亂意味著溫和的話，那么叛亂就意味著粗暴。叛亂因其目的不同又可以分為兩種，一種是大規(guī)模地抗議以要求當權者改善人們的不幸境遇，但無意推翻現有權力；另一種則是要推翻現有政權而起兵謀反。前者包括1536年的“求恩巡禮”（Pilgrimage of Grace），1549年的凱特起義和在同一年發(fā)生的西南部起事等；后者有1554年的懷亞特叛亂、1569年北部伯爵的叛亂等等。

四、 對無序的過度憂慮

歷史上所有的政府都會對秩序產生憂慮，但是基思·賴特森（Keith Wrightson）認為近代早期的英國更有理由為王國的社會秩序憂慮。這一時期存在著較多的不穩(wěn)定因素，再加上政府管理機制并非有效，使得部分生活較為安定的人們對無序深為憂慮；而這種憂慮往往超過了現實中存在的威脅。

從當時的文學小冊子對流浪漢的描寫可以看出，時人對無序的憂慮有多么深。政客和文人急于游說他們的同胞，使他們相信在英國道路上散布著大批衣衫襤褸的乞丐和流浪漢；有些人甚至認為當時存在著流浪漢組成的王國。時人對無序過度的憂慮，從治理階層對下層民眾的詞匯也可以窺見一斑。因為“無序”多由那些對社會經濟沖擊基本無免疫力的下層民眾所挑起，所以治理階層對無序的過度憂慮有時就轉化為對下層民眾的厭恨，他們對民眾的稱呼常常帶有恐懼色彩，比如“多頭怪(many-heads monster)”、“野獸(beasts)”、“暴民（the mob）”等等。

但是事實上無序并沒有那么嚴重。現實中的流浪漢并不是有組織的成幫結隊，他們大多數以一個人或兩個人為單位流浪至多也只是一個家庭而已，況且這些人大都不是自愿踏上流浪之路。

另外，糧食騷亂的參與者是迫不得已而為之，并非要制造混亂，“那些民眾掌握著‘道德經濟的概念，一種相當熟練的事情該是什么樣子的意識，這種意識指導著參與者在騷亂中該說些什么和該做些什么?！盵8]在糧食騷亂中，參與者往往都很理智，他們這樣做是要維護合理的谷物價格和正常的谷物供應：他們或是打開囤積居奇者的倉庫或是攔下將本地糧食運往外地的車輛，而后將糧食按照公平合理的價格出售，并將所得錢財交還給谷物的主人，往往一切都是那么井井有條。這種狀況，就像J.A.夏普（J.A.Sharpe）說的那樣“讓人吃驚，騷亂在無序中顯現有序。”[9]從治理階層來看，此種舉動是無序，而在這些參與者看來，則是合乎公平之舉。在其他的騷動中也能看出參與者的冷靜，那些發(fā)動者總是提醒人們要保持克制，事實上人們也這么做了。

暴亂，在規(guī)模上要比騷亂大得多，而且不可避免地會有暴力沖突，這讓當時治理階層最為之而驚恐，但是這種無序在英國近代早期并不多。在這些為數不多的暴亂中，陰謀叛亂的又是少數，其它多數是在參與者提出的要求得不到滿足情況下由較為溫和的抗議演化而來的。除了陰謀叛亂外，其他的暴亂威脅并不像時人想象的那么嚴重。

五、 對無序過度憂慮的社會影響

雖然無序大部分都沒有時人所想象的那么嚴重，但是這于有產者尤其是治理階層來說是不可想象的，有著巨大的威脅?！霸谝欢ǖ沫h(huán)境下，謠言和恐慌能將對無序的恐懼轉化為對現狀的夸大。在這樣的氛圍中，集會和相對平靜的抗議有可能會被描述成嚴重的‘騷亂、‘叛亂或‘起義?！盵10]過度憂慮的情緒對近代早期的英國產生了深遠影響。

為了減少無序，一方面治理階層凡事以一方安寧為主，消極應付甚至是不予理睬有可能會給本地帶來不良反應的指令；另一方面，從中央到地方，治理階層都不斷地鼓吹秩序和服從的價值觀，與此不符的便遭到主流政治的排斥和舍棄。

英國近代早期是一個過渡時期，近代早期英國沒有一套像法國那樣的完備的官僚體系，地方上的行政司法事務都由本地中等階層以上的人士去管理。在軍事上，直到17世紀40年代都沒有常備軍；地方上除了警督外，沒有職業(yè)警察。這樣一種情況，讓中央和地方對無序都尤為敏感。地方治理階層界于國王和民眾之間，當上司的指令同轄區(qū)利益相沖突時，在不至于有叛亂之嫌的情況下，他們一般會選擇維護地方利益。之所以這樣，是因為：一方面，維護地方安寧和鄰里關系的協(xié)調在這一時期是地方治理階層更為關心的；另一方面，有些政策并不能很好地切合當地的實際情況?？傊?，地方官員有選擇性地實施指令的情況在英國近代早期較為普遍。[11]

伊麗莎白時期和斯圖亞特王朝早期非常重視秩序和服從，這也讓奉行個人自省原則的清教和基督教人文主義在此時備受排擠。因為清教和基督教人文主義都強調良好的社會秩序依賴于個人道德改善和素質提高，而不是靠一味地強調對權威的服從。

近代早期的基督教人文主義，即南北人文主義中的北人文主義，以鹿特丹的伊拉斯莫為代表，重視個人對經本的解讀，強調個人靜思和個人素質的提高。在16世紀30、40年代的中央政府中，基督教人文主義者及其追隨者比較多，比如說莫爾， 克萊特（Colet），拉普賽特（Lupset），佩斯（ Pace）等。亨利八世的寵臣托馬斯·克倫威爾（Thomas Cromwell） 招納了托馬斯·斯塔吉（Thomas Starkey）、理查德·莫里森（Richard Morison）等人為亨利八世的御用文人，這些人都是有名的基督教人文主義者。然而到了16世紀50年代以后，這種局面發(fā)生了較大的變化，基督教人文主義因其個人主義和反權威的主張不能滿足政府解決無序的需要而受到遺棄，清教由于與基督教人文主義是一脈相承所以也遭到政府的排擠。

但是，基督教人文主義者和清教教徒并沒有因此而向國教俯首稱臣，他們依然堅持自己的主張。在斯圖亞特王朝早期，國王和國教對于服從權威的過度強調受到地方清教徒抵制和反抗，有的西方學者甚至把英國內戰(zhàn)解讀為這兩種觀念之間相互沖突的升級。

英國近代早期的習俗改革是史學家頗為關注的對象，這種影響比較大的改革與時人對無序的憂慮也不無關系。雖然西方學者對習俗改革爭論不休，但這些爭論主要在于習俗改革是否是在1560-1660年期間才出現，是否源于清教，而對于習俗改革的規(guī)模之大和強度之高并不存在什么爭議。(注：見M. Spufford， ' Puritanism and Social Control? ' in Anthony Fletcher & John Stevenson eds.Order and Disorder in Early Modern England， Cambridge University Press 1985. Spufford對十三世紀末十四世紀初的社會管束進行研究，認為十六世紀末十七世紀初的習俗改革并不是清教的首創(chuàng)；關于1560-1660這一時期之前和之后的德行改革，見Martin Ingram 'Reformation of Manners in Early Modern England'in in P.Griffiths et al.， eds， The Experience of Authority in Early Modern England London 1996。)這場改革本身便折射出英國當時從上到下，從中央到地方普遍存在著對無序的焦慮。被改革的習俗中，要么是與無序有密切關系的（比如啤酒館和飲酒等）要么其本身就是無序現象中的一種（比如小偷小摸、嫖娼賣淫、性道德敗壞、不參加禮拜、非法游戲等）。

時人所憂慮的無序中有些對社會秩序存在威脅，但其它的并非都是實際存在的混亂，比如說那些掌握著“道德經濟”意識的糧食騷動參與者，他們的舉動是在無序中顯現有序。時人對無序的過度憂慮引導了英國過渡時期的政治文化，使得權威和服從占據了這一時期政治思想的主導地位，客觀上為君主權力欲的膨脹提供了溫床，為英格蘭過渡期劃下深深的印記。

結語

宗教改革、通貨長期膨脹以及人口持續(xù)增長讓近代早期英國社會一時難以適應，引發(fā)了時人對社會秩序的強調和對無序的過度焦慮，而新秩序的確立又衍生出一系列博弈，這些刻劃出英國近代早期的重要時代特征——過渡。到18世紀中葉，社會無序論已日薄西山，對無序的過度焦慮也在時間和經驗的沖刷下逐漸淡化，英國邁入一個新時代。

參考文獻：

[1]Jutte，Robert .Poverty and Deviance in Early Modern Europe[M]. Cambridge University Press，1994.

[2]Palliser， D.M. The Age of Elizabeth: England under the later Tudor 1547-1603 [M].Longman，1983.

[3]David Charles，Douglas(ed.) English Historical Documents，VOL.5，1996.

[4][英]托馬斯·莫爾.烏托邦[M].戴鎦齡譯.北京:商務印書館，1982.

[5][英]阿薩·勃里格斯.英國社會史[M].陳叔平等譯.中國人民大學出版社，1991.

[6][英]肯尼思.O.摩根主編.牛津英國通史[M].王絕非等譯.北京:商務印書館，1993.

[7][11]Wrightson， Keith. English Society，1580-1680 [M].London ， 1982. 賴特森雖然一再強調把窮人和犯罪簡單地對等起來是不明智的，但是他也承認偷盜者主要來自流浪漢和低層勞動者.

[8][9]Sharpe， J.A. Early Modern England: ASocial History 1550-1760[M].London， 1997 ，2nd edition.

[10]Fletcher ， Anthony. & Stevenson， John eds. Order and Disorder in Early Modern England [C].Cambridge University Press ,1985.

責任編輯 梅瑞祥