老　榕

失業(yè)還是回家種地，是什么影響他們的選擇?

我家的阿姨去福建老家過(guò)年，今天回來(lái)了。剛才吃飯的時(shí)候聊天，我說(shuō)，今天的頭條新聞是全國(guó)有2000多萬(wàn)農(nóng)民工失業(yè)了，挺可怕。我本來(lái)想接著問(wèn)，你們村里怎么樣，沒(méi)想到，她脫口而出：他們?yōu)槭裁床换厝シN地?

這回答出乎我的意料，所以饒有興致地打聽(tīng)起來(lái)。

她家在福建農(nóng)村，自然條件非常一般，不然她也不會(huì)那么遠(yuǎn)跑到北京來(lái)我們家當(dāng)“農(nóng)民工”了。兄弟姐妹們?cè)缇统鰜?lái)打工了，土地就丟給了老人。老人的體力無(wú)法種地，就請(qǐng)同村的鄉(xiāng)親代勞。過(guò)去，幫他們種地是不用給他們家交錢(qián)的，只要他們覆蓋掉自己種地的成本就好了。那里的土地，傳統(tǒng)上是種水稻的，而且是二季。過(guò)去種地的成本很高，需要繳納農(nóng)業(yè)稅，還要按照面積交完全沒(méi)有利潤(rùn)的統(tǒng)購(gòu)糧(基本占了收成的一半)?？墒?，如果根本把土地荒廢，還要繳納所謂的“開(kāi)墾費(fèi)”。我問(wèn)了半天才理解，這費(fèi)用的意思是，你的地變荒了，別人要“開(kāi)荒”，所以你當(dāng)然要出這筆費(fèi)用。當(dāng)然，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地荒廢是無(wú)論如何不能接受的，所以在很長(zhǎng)的時(shí)間里即使種地基本沒(méi)有什么收入，也還是要那么種著。

后來(lái)政策好了，農(nóng)業(yè)稅沒(méi)有了，統(tǒng)購(gòu)也取消了，種水稻終于有錢(qián)賺了。被她們家雇來(lái)種水稻的人繼續(xù)種水稻，增加出來(lái)的收入依舊歸“雇工”自己，雇工們的生活也得到了很大的改善。家里的老人用外出打工的子女匯回來(lái)的錢(qián)也還過(guò)得不錯(cuò)。大家都很開(kāi)心。

在金融危機(jī)席卷城市，我在飯桌上的話(huà)題越來(lái)越多的是關(guān)于蕭條、失業(yè)、緊縮之類(lèi)的新聞的時(shí)候，她們家的事情發(fā)生了更大的變化。

那兒的土地，歷史上是一直更適合種植煙葉的。后來(lái)不知是什么運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了大家都種稻子(據(jù)說(shuō)過(guò)去農(nóng)村有各種各樣的運(yùn)動(dòng))。不久前，這個(gè)規(guī)定也取消了。他們就把二季稻子其中的一季換成了煙葉。雖然時(shí)光如電。這里的土地仍然像過(guò)去一樣長(zhǎng)出了優(yōu)質(zhì)煙葉。然后。煙草公司來(lái)了，他們有了更匪夷所思的激勵(lì)政策：一棵煙草獎(jiǎng)勵(lì)稻谷一斤(500克)、人民幣一元。此外，奉送煙苗，以及耕地和施肥服務(wù)全部免費(fèi)。唯一的條件是，不可以把煙葉賣(mài)給別人。當(dāng)然，收購(gòu)價(jià)是很公道的。甚至他們出錢(qián)為每一片煙葉田建筑了很現(xiàn)代化的烤煙房，培訓(xùn)農(nóng)民們把煙初烤好。南方潮濕，整不好煙葉就發(fā)霉啦，所以他們有這個(gè)服務(wù)。

到了收獲的季節(jié)，煙草公司的人甚至開(kāi)著車(chē)，通過(guò)他們出錢(qián)修筑的田間公路來(lái)把煙葉拉走，現(xiàn)金結(jié)算。幾乎不用稱(chēng)的，因?yàn)樗麄兊募夹g(shù)人員在你的煙葉種下去后就整天在這個(gè)土地上，他們知道每斤每?jī)?。相比之下，卻時(shí)常有稻谷賣(mài)不出去，除了自己吃，就釀成了酒，我永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕的福建家釀紅米酒。

他們的雇工，農(nóng)民工的農(nóng)民工，也很老實(shí)，覺(jué)得這些“增值服務(wù)”自己取之不仁，把那每棵煙葉獎(jiǎng)勵(lì)的一斤稻谷和一元錢(qián)，還有額外的一些收入交給了地主。而所有種植本身的收入，全部歸自己。于是我可以想象，每一棵植物都被精心培育成了精品。

即便如此。卻仍然有大片的土地荒蕪。所以當(dāng)我說(shuō)起開(kāi)頭那個(gè)故事的時(shí)候，她不假思索地說(shuō)，他們?yōu)槭裁床换貋?lái)種地，我們那里還有好多地是荒的。

我們可能太不了解農(nóng)村了，所以這些故事聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很新鮮。當(dāng)然，2000多萬(wàn)農(nóng)民都回去種地，這聽(tīng)起來(lái)也不是很靠譜，可是，農(nóng)民對(duì)種地開(kāi)始有了難得的熱情，加上確實(shí)在增加的收入。三農(nóng)的事情，現(xiàn)在真是很有意思。