羅　敷

櫻花的輝煌，是壯麗凋落的那一刻。漫天的緋雨，不亞于又一次織錦云開的盛景。

宮本老師是我在中國讀大學期間因偶然的機緣邂逅的一位日本老人。

認識他的那年，他已經(jīng)65歲，帶著日本人的修養(yǎng)和含蓄。因受朋友之托，很認真地教我日語，約有大半年之久。因此，我們之間也有了很多相處的機會。

“你看，這個音要這樣讀，從腹部發(fā)音，要威嚴而帶點氣勢，女性則須婉轉(zhuǎn)一點。”他很耐心地在學習資料上劃出重音的部分，用削得很尖的鉛筆點著，一字一句地往后讀。

由于日本人固有的禮貌習慣，他每次都很周到地用小巧的準備著味道純正的巧克力，是托他夫人探親時從日本帶來的。因為喝咖啡的習慣，他也從日本帶來咖啡壺，常常自己煮咖啡喝，并且很享受煮咖啡時的香味。這一切對我來說是相當新奇，我還不習慣喝咖啡。他精心煮的咖啡，用深細磁杯盛了，幫我加好牛奶后端給我。然而我要表示我的修養(yǎng)和禮貌，那時的確也不知道咖啡的五分鐘定律——杯醇香的咖啡若任其溫度散盡，5分鐘后無異一杯毒藥。所以并不一時喝光，而是像喝茶那樣，用了很長一段時間來喝，甚至有時因為說話，而忘了喝咖啡，任由一杯熱騰騰的咖啡，孤獨地冷卻在那里，變成一杯毒藥。

“你不愛喝咖啡?”有一次，他看見我剩了大半杯的涼咖啡，問了一句。他以為我也像很多土生土長的中國人一樣，不習慣咖啡的苦味。后來，他不知道從哪里——也許是城隍廟什么地方，淘來一套紅泥小爐，開始煮茶。為了這份意境，一次去找他時，我特意帶了一束混雜著深紫的滿天星。那次他高興極了，對坐品茶中，竟吟出元縝“慕詩客，愛僧家”的詩句。

秋深的時候，他夫人來探望他，夫婦二人殷切地邀我一同去城堡酒店吃飯。那是一家日本人開的酒店，很多日本游客來都住在那里。那一次我們吃到了很正宗的湯包和秋柿羹。后來，他的夫人走后，宮本先生又單獨去過一次，因為實在喜歡那樣清淡爾雅的味道。

兩年的學習期滿，宮本先生要回日本了。臨走前，他請我去登華山。

一聽登山，我不假思索地拒絕了。我記得少年時夏令營去登華山，晚上10時開始登山，凌晨2時到達山頂，然后苦等日出。時值酷暑，而山頂冷得出奇。我們的帶隊老師亦缺乏經(jīng)驗，沒有囑咐我們多帶外套，那一夜使我們受盡嚴寒的折磨。很多游客匍匐在山石的地凹處躲風，我和小同伴們在老師的帶領(lǐng)下也匍匐在石凹里。老師高價租來了軍大衣，我們一起扯著蓋，然而還是凍得渾身哆嗦，好不容易挨到清早，卻因天陰下霽，沒能看到日出。那次登山在我尚不成熟的心里留下了難以磨滅的陰影，以至我至今難以培養(yǎng)起登山的興趣。

看我拒絕，他頗失望，第一次“開戒”問了為什么。我說了那次登山的遭遇，他聽后暢快地笑起來，告訴我這就像人生中需面臨的許多困難，如果少年時的登山陰影是外人造成，那么成年后的心理障礙就應該由自己來克服?！斑@是做人的勇氣?！彼麖娬{(diào)說。

后來，我隨他一起去登華山，由于他的身體關(guān)系和我對登山的戒備，我們選擇了坐纜車上去。那一次，我重新領(lǐng)略了華山之美。當纜車載著我們緩緩升入空中，到達頂峰時，像乘飛機一樣，透過如海的云層，華山五個主峰，如蓮的五朵花瓣，在云海中秀麗、挺拔地開放在我們眼前。那一美景，用“江山如畫”來形容再合適不過。我們久久地屏息凝視著空曠的天外桃源之美，心中充滿感動。

上到山頂后，因為老師身體的關(guān)系，我們走得很慢，嚴格遵守“走路不觀景，觀景不走路”的登山格言。隨性隨意地行走在如畫的美景之中?？柿耍湟慌跞?，餓了，吃幾口干糧。我們并不急于趕路，但我還是看出老師輕微的喘息。

那次游山，至今想來，仍是最令我難忘的一次登山紀行。老師的一句話，一直回響在我耳邊，令我傷感。記得他當時臨風而立，倚著鐵索，望著萬丈深淵，仿佛對自己說，又仿佛對大自然說：“我喜歡登山，我登過多次日本富士山和其他的山。華山，是我一生中登得最險峻壯美的一座山。這可能也是我人生中最后一次登山，我年紀已經(jīng)大了?！?/p>

我憂傷地看著他，淚，在心里緩緩地流下來。

此后不久，假期漸盡，他開始慢慢收拾行李，打包托運。因為離別而心痛的我，幾乎不忍去見他。由于父親早逝的原因，又因為很早住校，我一直不習慣和年長的男性相處。然而宮本老師卻給了我父親的感覺，他的溫和與修養(yǎng)，他告訴我的一些面對人生的道理，就像慈父一樣。

道別后不久，就收到老師寄來的信。在信中他告訴我，他在東京一個漢語文化機構(gòu)教習漢語。囑我寫信給他，里面附著回程的郵票。潔白的信封上有老師親手繪的櫻落圖，下面用小楷題著“韶華從容”四個字。

這是很美的一件事，春天的月夜里，你聽，櫻花紛紛地落下來了。然而由于品種不同，花瓣結(jié)構(gòu)的多寡，落地時的聲音如此各異。雨櫻的花瓣單薄，飄落時猶如緋雨陣陣。九重櫻的花瓣層層繁復，落地時“噗沓”有聲。

“噗沓”，帶著寂寞的、生命的沉重感，在春的月夜里……

這是花的禪，也是人生的禪。