蔣　藍(lán)

老鷹

當(dāng)你置身高處，或者你被夢(mèng)帶到了風(fēng)之上，你必須有鷹那樣銳利的眼睛，能看到將要發(fā)生的事并知道怎么做。現(xiàn)在，鷹的時(shí)代把它揭示出來了。人們發(fā)現(xiàn)，鷹的時(shí)代是應(yīng)該在《啟示錄》和《瑪拉基書》之上，也就是世界的末日來臨的時(shí)代。

——佚名

很多民族的信仰與鷹有關(guān)。哈薩克人有養(yǎng)鷹的習(xí)俗，深山叢林中，騎馬架鷹，傲視群山，是習(xí)以為常的事。哈薩克斯坦獨(dú)立后國旗上的圖案為光芒四射的太陽下一只展翅高飛的金色雄鷹。雄鷹象征哈薩克民族敏銳的洞察力和遠(yuǎn)見卓識(shí)。哈薩克偉大的詩人和思想家阿拜·庫南巴耶夫(1845—1904)的《雪后圍獵》描寫了牧民借助鷹打獵的場面，那真正的主人公是“藍(lán)天之主”——好戰(zhàn)的巴吐爾(意為勇士)鷹——當(dāng)“馴鷹手順勢(shì)摘去獵鷹的眼罩，／獵鷹轉(zhuǎn)動(dòng)著火眼向左右橫掃。／掠地而飛必然捉不到狐貍，／只有凌頂俯沖狐貍才無法遁逃。”這里的鷹是凌厲如刀的形象；詩人還將歌聲比作心靈的鷹——“當(dāng)人在浮想聯(lián)翩的時(shí)刻，／心靈的鷹已扇動(dòng)輕盈的翅膀”(《心靈的翅膀》)……

鷹是一個(gè)龐大的家族，但本文不使用動(dòng)物學(xué)的分類，只是把它們統(tǒng)稱為老鷹。神總是把他的先知比作鷹，神也把他自己比作鷹。鷹就像一塊宙斯的黑金，以反射陽光的方式。使嘴喙獲得鋒銳的加速度，以至于沒有任何東西可以與它較量。它不僅能夠飛得那么高，它的被造本身就是為了要適應(yīng)一個(gè)高不可攀的難度。當(dāng)它飛到高處，它就能看到它的位置。但有些人到了那個(gè)高度，就不知道自己到底在哪兒了，所以即使飛那么高，對(duì)他們也沒用。甚至，由于過于貼近榮耀，還會(huì)遭到熔化羽毛的危險(xiǎn)。

絕對(duì)的高度固然是鷹和哲學(xué)企望的巔峰，但獲得府沖的殺傷力恐怕才是前者的威力所在。那是一道咆哮的閃電，將固體的黃金還原為溶液，趕在聲音之前撥下來……

《申命記》中，摩西將上帝賜予以色列的律法比作老鷹，它接取雛鷹，背著它們飛。青年黑格爾談及這段經(jīng)文時(shí)說?！斑@老鷹由于錯(cuò)誤，抱暖了一些石頭，教導(dǎo)它們飛，并帶著它們飛向云天，但是石頭的重量是不能帶動(dòng)飛的，而他借給它們的溫暖也是不能燃起生命之火的?！边@時(shí)，卡夫卡的K帶著自己的石頭，穿行在法院的樓房中，試圖用石頭砸開法律的白墻，最終卻好像把墻從法院砌到了自己的身體里，砌到了身體與身體之間。沒有溫暖的石頭，只能用來砌墻，而無法成為道路，成為真理和生命。這墻也不會(huì)抱有生命。而只會(huì)圈禁生命或排斥生命。也可以說，無論多么強(qiáng)悍的生命，一旦陷入到一場無法施展強(qiáng)悍的危機(jī)中，也會(huì)落個(gè)失敗的境地。

在此，澄清一個(gè)有關(guān)鷹的誤會(huì)是必要的。很多人讀到過一個(gè)《老鷹的重生》的故事，說老鷹活到40歲時(shí)，它的爪子開始老化，無法有效地抓住獵物。它必須很努力地飛到山頂。在懸崖上筑巢，停留在那里，不得飛翔。老鷹首先用它的喙擊打巖石，直到完全脫落。然后靜靜地等侯新的喙出來。它會(huì)用新長出的喙把指甲一根一根地拔出來。當(dāng)新的指甲長出來后，它們便把羽毛一根一根地拔掉。5個(gè)月以后。新的羽毛長出來了。老鷹開始飛翔，重新得力再過30年的歲月!(有關(guān)老鷹重生。有興趣者可以互讀卓亞雄《虛構(gòu)的老鷹重生》一文，見《聯(lián)合報(bào)》2003年7月9日)

顯然，這是個(gè)類似于浴火鳳凰的虛構(gòu)故事。各種鷹的壽命不同，禿鷹可活到80歲，松雀鷹的壽命卻僅約10年。體型愈大的鷹活得愈久，反之愈短。不管是哪一種鷹，沒有任何一種會(huì)在中年自斷鳥喙、爪、羽毛，藉以求得重生的情形。現(xiàn)實(shí)里的鷹并不像《哈利·波特》第二集里的火鳳凰，可以重生。這就是說，故事的勵(lì)志性高于了真實(shí)性，使得老鷹一直停留在高空，成為問鼎“絕對(duì)高度”的神話動(dòng)物。

而這個(gè)故事如果還具有一點(diǎn)真實(shí)性的話，那就是亞里斯多德在《動(dòng)物志》里指出過的，鷹到老年時(shí)，嘴喙會(huì)變得極端的彎曲，幾乎無法進(jìn)食，所以很多鷹不是老死而是被餓死的。鷹必須不斷啄擊巖石，以磨礪自己過長的嘴喙。

老鷹一直翱翔在史詩的天空。它偶爾飛行在哲學(xué)的領(lǐng)域，并把哲學(xué)帶往更為廣闊的空間。不妨以巴比倫、日爾曼為例。獅鷲起源于希臘神話，是一種鷹頭獅身有背生雙翅的f圣獸。據(jù)古希臘人傳說記載，一只獅鷲的身體大于八頭雄獅，高度則超過一百只老鷹。它有很長的耳朵，臉上生著豹子嘴，腳上有大如牛角的利爪。據(jù)德國詩人但丁描述。獅鷲的鷹頭部分是金色的，獅身部分是白色的。雖然很少量的傳說中認(rèn)為獅鷲代表惡魔，但是絕大多數(shù)的神話都隊(duì)為它是基督的標(biāo)志，因?yàn)樵凇墩Z源學(xué)》一書中曾有這樣的解釋：“基督是一只獅子，因?yàn)樗兄y(tǒng)御的才能和巨大的力量；基督也是一只老鷹，因?yàn)樗趶?fù)活后可以升^天堂?！币虼嗽谀Щ梦膶W(xué)中獅鷲被描述成一種飛行速度很快的生物，具有很強(qiáng)的正義感和無與倫比的戰(zhàn)斗力。因此，這種“如獅添翼”的怪獸在巴比倫，就是一頭長有老鷹翅膀的獅子出沒于法律之上，像黃金，它代表巴比倫的王國。獅子是野獸之王，老鷹是空氣的領(lǐng)主，構(gòu)成了古老巴比倫的國力。而在日爾曼帝國，古建筑不乏雕塑和裝飾圖案等，其中多為鷹、獅、牛、馬及肌肉強(qiáng)健的陽剛男性，這在相當(dāng)程度上揭示了日爾曼人勇猛、不肯茍且和剛強(qiáng)的一面。特別是雄鷹，直接作為德國國徽?qǐng)D案的主體，可追溯到12世紀(jì)統(tǒng)治普魯士的霍亨索倫家族乃至更遠(yuǎn)。對(duì)于雄鷹的崇敬，德意志^是良誠而深沉，以致奉其為“太陽之鳥”，認(rèn)為只有它的眼睛才經(jīng)得住太陽神的照射而翱翔無阻。千百年來，雄鷹始終作為圣潔的神鳥，象征著德意志的強(qiáng)悍、有力量以及不停息的發(fā)展，成了德國人最樂于和易于接受之物。1949年聯(lián)邦德國誕生，選用國歌肘曾發(fā)生過總統(tǒng)和總理之間的重大分歧。而在國徽問題上，幾乎誰也不懷疑昔日共和國之鷹可重新作為新國家的象征。

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中，塑造了查拉圖斯特拉的兩個(gè)動(dòng)物形象：鷹與蛇。這兩只動(dòng)物象征著一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一體。在這個(gè)統(tǒng)一體中對(duì)立面既相互對(duì)立又相依相存。鷹這個(gè)高傲的動(dòng)物盤旋在高空，它代表了理智與精神。蛇這個(gè)聰明狡滑的動(dòng)物生活在地面，它代表了肉體與物質(zhì)。盡管這兩種動(dòng)物向前運(yùn)動(dòng)的方式不同，但是其共同點(diǎn)是都做圓周運(yùn)動(dòng)：鷹在空中畫圈，蛇在地上扭曲前進(jìn)。蛇纏繞在飛翔的雄鷹頸上的情影直觀地表現(xiàn)了對(duì)立面的統(tǒng)一。鷹與蛇，精神與物質(zhì)是如此的不同，只有圓周運(yùn)動(dòng)才將二者聯(lián)系在一起。對(duì)于尼采來說超越自我的行為就是向高層次發(fā)展的原則，它既超越自己，又在超越后回歸自我，只不過是在更高的層次上。鷹與蛇盡管相互對(duì)立，截然不同，可它們二者之間沒有敵意，它們?cè)谟押玫暮献髦型瓿蓤A周運(yùn)動(dòng)。同樣的，精神和物質(zhì)不是相互抵毀，而是相互依存、相互補(bǔ)充，精神通過物質(zhì)來實(shí)現(xiàn)，物質(zhì)通過精神來提高。蛇在與鷹的共同飛翔中離開了它在地上的居留地升躍到了它依靠自己的力量無法達(dá)到的層次。同樣的，物質(zhì)作為精神的實(shí)現(xiàn)者進(jìn)人了它通過自己的努力無法

涉足的領(lǐng)域。精神中有物質(zhì)，物質(zhì)中有精神，不論物質(zhì)還是精神都存在向更高層次發(fā)展的要求。這種要求作為權(quán)力意志的原則在共同的又存在差異的圓周運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出來。

人類好比鷹與蛇的統(tǒng)一體。因此查拉圖斯特拉乞求高傲(鷹)永遠(yuǎn)伴隨他的智慧(蛇)，因?yàn)橹挥羞@樣才能保證人類永遠(yuǎn)以圓周運(yùn)動(dòng)的方式前進(jìn)。在這圓周運(yùn)動(dòng)中人類存在的對(duì)立面辯證地統(tǒng)一在一起，相互斗爭，相互依存，就像查拉圖斯特拉的鷹與蛇一樣。它們各是不同種的生物，但是纏繞在一起共同做圓周運(yùn)動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)世界中精神(靈魂)既要緊跟物質(zhì)(肉體)，以便不與物質(zhì)脫節(jié)并隨時(shí)汲取生活的活力，同時(shí)精神還要反作用于物質(zhì)，發(fā)揮其獨(dú)特的能動(dòng)作用。

美國詩人威廉·斯塔福德的《名望》一詩，以鷹的翔動(dòng)解釋了我們與神秘事物相遇的過程。那么，這只鷹正是從奧林匹斯山麓反叛出來，成為思想?yún)擦种械睦硇灾髁x的呼號(hào)者：

我的書掉進(jìn)河里，一次次

滾動(dòng)，為太陽翻動(dòng)

它的書頁。我從橋上看見了這一幕。

一只鷹俯沖下來抓取這卷易滑的書。

在某處的森林中，這本書現(xiàn)在教育著

鷹，在風(fēng)中翻動(dòng)它的書頁，

所有那些詩篇都沙沙細(xì)語秋天

到來，以及長夜，還有白雪。

詩歌讓我聯(lián)想到著名的邏輯學(xué)家和哲學(xué)家金岳霖先生經(jīng)常對(duì)學(xué)生講的一句話：“老鷹的眼睛是非常銳利的，它在幾十丈高的地方盤旋時(shí)，也可以看到地上雞蛋大的小動(dòng)物，并猛撲下來抓住小動(dòng)物。從這一點(diǎn)來講，人的眼睛遠(yuǎn)不如鷹的眼睛銳利?？扇吮鳃椏吹降臇|西要多的多，為何?因?yàn)槿擞欣硇哉J(rèn)識(shí)，可以對(duì)視網(wǎng)膜接受的東西加以理性的認(rèn)識(shí)?！?/p>

因此從本質(zhì)上看，老鷹應(yīng)該是生命的化身，老鷹放棄“后轉(zhuǎn)”的一切可能性，它不斷提升自己，力的戰(zhàn)士以追尋生命的真諦為第一優(yōu)先。在追尋生命的真諦中，老鷹已經(jīng)不再相信仇恨了，也亟思擺脫往事的陰影，但該重新相信什么?卻尚待追尋。在追尋過程中老鷹卻發(fā)現(xiàn)了自己擁有無限的能量和無窮的能力，才慢慢了解極度的苦難其實(shí)是無限創(chuàng)造力的負(fù)面運(yùn)用，才了解創(chuàng)造苦難的力量和創(chuàng)造美滿的力量其實(shí)同源，這時(shí)候老鷹又慢慢蛻變成火鳳凰了，火鳳凰了解生命只有付出，施比受更有福，而付出的原動(dòng)力無窮無盡，正是這個(gè)宇宙的真理，這個(gè)源頭就是豐富，就是生生不息。神說，給的更多，得到更多。在這個(gè)意義上，老鷹也許才是真正的哲學(xué)家。(見海外星相學(xué)文章《天蝎座成長歷程》。另可參閱《您的2005年星座書—天蝎座》。天津人民美術(shù)出版社2005年1月版)

貓頭鷹之思

許多密涅瓦的祭司(指哲學(xué)家)除了有點(diǎn)像女神本人外，還很像她那只著名的鳥，也就是說，他們?cè)诤诎抵胁蹲嚼鲜螅蟀滋靹t連教堂的鐘樓都發(fā)現(xiàn)不了，除非一頭撞在它上面。

——[德國]利希滕貝格

橄欖色是一種最美的綠色，它是具有生命力的象征。人們?cè)缇桶验蠙炫c生命和幸福聯(lián)系在一起。因?yàn)椤妒ソ?jīng)》向我們講述過嘴銜橄欖枝的鴿子給處于洪水圍困中的人類祖先帶來了洪水已經(jīng)退去的好消息。在古希臘，橄欖和智慧是緊密聯(lián)系在一起的。在希臘神話中，雅典娜把橄欖樹的栽培技術(shù)傳給了人類，智慧女神總有橄欖以及貓頭鷹伴隨。因此，哲學(xué)家黑格爾把哲學(xué)形象地稱為“密涅瓦的貓頭鷹”(密涅瓦是古羅馬人對(duì)雅典娜的稱謂)?！懊苣叩呢堫^鷹”正是從希臘起飛，飛向整個(gè)西方和全世界的。

古希臘的軍隊(duì)用有貓頭鷹和斯芬克斯圖像作為軍旗。羅馬人起初掛狼、豬、手臂等圖形，布匿戰(zhàn)爭起改掛貓頭鷹或鷹形旗，這不僅僅是著眼于貓頭鷹的智慧，還著眼于它的兇猛與嗜殺。這就從另外一個(gè)側(cè)面告訴我們：智慧就仿佛兩面刃，稍微不慎，就會(huì)向非理^生的方向轉(zhuǎn)化。何況，貓頭鷹往往會(huì)和夜風(fēng)一道，加深非理性的氛圍，這就使得它像一朵張開翅膀的罌粟，逼近人們的臆想，占領(lǐng)我們的靈地。

影片《哈利·波特》發(fā)揮了小說所沒有的視聽手段，一開場就造成強(qiáng)烈視覺效果的場景：貓頭鷹送信的母題被夸張表現(xiàn)為驚人的神奇一幕：德斯禮家滿屋子里飄信的情形如同雪花漫天飛舞。對(duì)于習(xí)慣看基督教教堂壁畫的言徒來說，這樣的異教景象是匪夷所思的。羅琳在這里采用的“貓頭鷹信使”的母題直接來自希臘神話。本來，貓頭鷹在古埃及神話中是死亡和黑夜的象征，它伴隨著死去的太陽在地平線下面的陰間世界運(yùn)行。

貓頭鷹是黑暗的動(dòng)詞，它的飛翔使整個(gè)黑暗開始運(yùn)行，并在它的梟鳴聲中，像金屬的摩擦一般，照亮思想的紋理。哲學(xué)家常被認(rèn)為而且也常自認(rèn)為是貓頭鷹，這自然是得益于在古代神話中貓頭鷹與智慧之神有緣。但神話的作者之所以選擇貓頭鷹，恐怕不僅是由于貓頭鷹喜歡在夜里孤獨(dú)地凝思，而且還因?yàn)樨堫^鷹具有一種天賦：它能夠在黑暗與混沌中看到其他生靈所無法看到的東西。偉大的哲人之所以偉大，也是因?yàn)樗麄兛吹搅藙e人沒有看到的東西吧?這當(dāng)然并不一定意味著哲學(xué)家(尤其是近代以來的專業(yè)哲學(xué)家們)比一般人高明，正如貓頭鷹并不必禿鬻更偉大一樣。

拉封丹曾用《小老鼠與貓頭鷹》的寓言，來體現(xiàn)反對(duì)笛卡爾派門徒的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，即貓頭鷹不會(huì)思考問題，只能把它看作鐘表和機(jī)器。因?yàn)樨堫^鷹先把獵物弄?dú)?，然后再豢養(yǎng)催肥。拉封丹設(shè)問道：“請(qǐng)你找出人類比這更好的解決辦法來，你明白地回答我，亞里斯多德和他的學(xué)生教授的是哪種思維方法呢?”答案很清楚，正是貓頭鷹以的理性思維。

棲落在雅典娜身邊的貓頭鷹顯然是思想和理性的象征。黑格爾用此比喻哲學(xué)，意在說明哲學(xué)具有一種顯著的“反思”活動(dòng)，是一種沉思的理性?！胺此肌笔恰皩?duì)認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)”，“對(duì)思想的思”，是思想以自己為對(duì)象反過來而思考。哲學(xué)的“反思”就是批判地考察各種認(rèn)識(shí)和思想，它必須以各種認(rèn)識(shí)和思想的存在和一定程度發(fā)展為前提。因此，如果把認(rèn)識(shí)和思想比喻為鳥兒在旭日東升或艷陽當(dāng)空的藍(lán)天中飛翔，那么“反思”當(dāng)然就只能在薄暮降臨時(shí)悄然起飛了。

黑格爾把哲學(xué)比喻為在黃昏中起飛的貓頭鷹，還有—層更深的涵義。這就是哲學(xué)的反思必須是深沉的、自甘寂寞的，不能搞轟動(dòng)效應(yīng)。因?yàn)椤熬裆锨榫w上深刻的認(rèn)真態(tài)度也是哲學(xué)的真正的基礎(chǔ)。哲學(xué)所要反對(duì)的，一方面是精神沉陷在日常急迫的興趣中，一方面是意見的空疏淺薄。精神一旦為這些空疏淺薄的意見所占據(jù)，理性便不能追尋它自身的目的，因而沒有活動(dòng)的余地。”

有意思的是，黑格爾比海德格爾更少把自己看成是一位預(yù)言式的哲人。象征著黑格爾的自我理解的密納發(fā)的貓頭鷹，乃是一個(gè)黃昏時(shí)分而非黎明時(shí)分的形象。在黑格爾看來哲學(xué)的任務(wù)就是用灰色去描繪灰色衰老的生活形式，因而他拒絕去設(shè)想一個(gè)全新的世界。海德格爾則常常把發(fā)現(xiàn)新開端的可能性歸結(jié)給詩人而非哲學(xué)家，他認(rèn)為哲學(xué)家只會(huì)坐待詩人們發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)世界。但是，這一事實(shí)并不能解釋黑格爾和海德格爾之間所存在的這種思想傾向上的差異。黑格爾在有關(guān)密納發(fā)的貓頭鷹的那段話中，所倡導(dǎo)的遜讓態(tài)度并不是促使海德格爾把哲學(xué)家想象成只會(huì)坐待存在的新呼喚的原因。事實(shí)上，海德格爾和黑格爾思想上的差異并不僅僅是美學(xué)方面的。

它既不是靴屯趣味上的不同，也不是僅僅局限于他們哲學(xué)的某一個(gè)方面，亦即局限在他們對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的分析上。這種差異貫穿在他們的整個(gè)思想之中：它關(guān)系到思想的歷史性和歷史的可能性等問題。

智慧應(yīng)該是一種回憶，一種在回憶中的探究，一種不斷追憶的歷史。而掌管“歷史”國度的繆斯女神克麗奧的母親正是泰坦神美默素妮(回憶)。那么我們是否可以認(rèn)定，哲思的展開同樣帶有貓頭鷹以的回憶特點(diǎn)呢?

英國桂冠詩^但尼生(Tennyson)每天研讀《圣經(jīng)》，他筆下的《貓頭鷹》一詩就有濃郁的回憶、思索之味：

當(dāng)貓頭鷹回家時(shí)天已亮了，

地上落滿冰涼的露珠。

遠(yuǎn)方的小河默默流淌，

呼叫的航船在打轉(zhuǎn)，

呼叫的航船在打轉(zhuǎn)，

那只白色的貓頭鷹蹲在鐘樓上，

獨(dú)自運(yùn)動(dòng)著他那聰明的大腦。

當(dāng)歡樂的擠奶女拉開門栓時(shí)，

很稀罕地聞到剛剛割下的草的味道，

公雞在茅屋下歡唱，

兩聲三聲反復(fù)啼鳴，

那只白色的貓頭鷹蹲在鐘樓上，

獨(dú)自運(yùn)動(dòng)著他那聰明的大腦。

每讀到這首詩，有關(guān)貓頭鷹的意象就像墨汁一樣在空氣里彌漫。當(dāng)我們的思想逐漸意識(shí)到思想自身的基礎(chǔ)時(shí)，基礎(chǔ)的危機(jī)便會(huì)引起基礎(chǔ)本身的改變。對(duì)事物來說，思想、本體論的思想總是來得太遲——就仿佛密納發(fā)的貓頭鷹一因?yàn)樗枷氡旧淼淖兓孕枰凰枷?。或者，用海德格爾的話，思想是由迄今為止尚未被思想或甚至不能被思想的東西來度量的。那是什么呢?難道貓頭鷹在牽引人們的思想嗎?

值得一提的是，自哲學(xué)家波普爾提出“世界3”的理論以來，很多人就認(rèn)為，哲學(xué)不只是黃昏才起飛的貓頭鷹，它更應(yīng)是報(bào)曉的雄雞。當(dāng)然，也有人對(duì)此評(píng)論道，新哲學(xué)斷言舊哲學(xué)狹隘，這種事其實(shí)并不新鮮，就好像貓頭鷹遇到日蝕，以為夜晚來到，就對(duì)老鷹叫囂，因?yàn)樵谒挠^念里，沒見到的東西就不存在。

本文說明：在英語中，owl為智慧的象征，成語as wise as an owl即為一例。owlish，owlishly則用采形容聰明、機(jī)教、嚴(yán)肅。在兒童讀物和漫畫中，owl通常嚴(yán)肅而有智慧，常充當(dāng)中裁。然而，在漢語中貓頭鷹的意象就不同了。人們認(rèn)為貓頭鷹與征兆有關(guān)，怕看到它或聽到它的叫聲，以為碰上它要倒霉。

阿尼青布山的雷聲

我們一早從雅江縣城出發(fā)，在薄霧中沿國道318線一路顛簸向西。好不容易駛出沿河的坍塌路段，轉(zhuǎn)到山根處，道路開始陡然盤旋而上。就這樣在崔嵬而無邊的大山中盤來繞去，汽車在一個(gè)名叫“郭岡頂”的地方駛離318線，分路往西南方向行駛。強(qiáng)烈的日光下，山頭形成了蓮花一般的形狀，把郭岡頂供奉在中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蓮花座一樣的郭岡頂，與兩個(gè)湖泊遙相對(duì)應(yīng)。宛如蓮座上的兩圈慧光，此為日月兩湖。據(jù)說郭岡頂之所以出名，是在于一個(gè)山頭上，可以看見一幅中國地圖模樣的天然的草甸。地圖由草甸拼湊、森林裁剪而成，十分神奇。是否如此，不得而知。又走了35公里左右，接近中午才抵達(dá)柯拉鄉(xiāng)。一看里程表，走了不到150公里。我看見大片大片的草甸接壤蒼穹，一問，才知道已是柯拉草原。此地的海拔已達(dá)3600米左右，草叢覆蓋的山崗和幽深的河谷成為了這里靜謐的主語。草原上散落著白色的羊群和黑色的牦牛，很遠(yuǎn)處有幾間牧民的小房子，一切都令人感到這里的空間極其空曠和靜謐，隨時(shí)都愿意均尚到草叢里，嚼著草葉眺望藍(lán)天，放開胸懷去感受陽光的溫暖。據(jù)說這里很少有游客去打擾，旅游所帶來的負(fù)面影響的確比318線另外區(qū)域要少得多。

柯拉鄉(xiāng)政府駐地位于海拔3930米的平原上，猶如群山環(huán)抱的玉女，但玉女的長發(fā)仍然從群山的指縫里飄散出來，用一種散漫的游走宣泄著曠野的幽怨。蒙古人于11世紀(jì)時(shí)在此建了索羅寺，原為薩迦派，歷經(jīng)朝代興衰和歷史變遷，原寺早已頹廢，現(xiàn)寺是在原址于1946年重建的。據(jù)說附近有一個(gè)天葬臺(tái)，號(hào)稱“康南第一天葬臺(tái)”。藏傳佛教天葬文化內(nèi)容豐富而神秘，同行的康定文聯(lián)的作家給我作了介紹，內(nèi)容包括天葬師是怎樣培養(yǎng)出來的、哪些人死后才能享受天葬的待遇、天葬的程序怎樣等等，聽起來冷颼颼的。

好不容易到達(dá)布知村了，阿尼青布神山遙遙在望。走著走著，突然在車的前方出現(xiàn)好多禿鷲，剜刀一樣在天空剁開云朵。當(dāng)?shù)鼐用褚话惆焉晋棥⒍d鷲都稱為神鷹。其實(shí)，禿鷲的體格要龐大得多，只不過飛得太高，覺得小罷了。

比起藏區(qū)別的曠達(dá)的山勢(shì)來，阿尼青布神山卻如冷兵器時(shí)代的衛(wèi)士，只用手里的刀向來人說話。它兀立、突然，在潔凈的天穹下顯示銳度。懸崖絕壁上，就是禿鷲的棲身地。已經(jīng)無從考察禿鷲王國形成的時(shí)間了，反正千百年來，禿鷲家族就在那懸崖峭壁的皺褶處筑巢搭窩，一代又一代，生生不息。我注意到，峭壁上的大片雪白的東西，并非積雪，而是禿鷲的糞便經(jīng)年涂染而成。白得奪目而堅(jiān)硬，就像是外太空的星球表面。據(jù)介紹，這樣的禿鷲之國在整個(gè)藏區(qū)還是首次發(fā)現(xiàn)，也許是唯一的。

我找人翻譯了一下：“阿尼”藏語意為先祖、老爺，并含有美麗的心靈、幸?；虿┐笾?；“青布”在藏語中指的是禪意。如此說來，山名就是“幸福、智慧的禪地”之義。在這樣的靈臺(tái)上，禿鷲舞動(dòng)著巨大的翅膀。凌空撲擊，帶來的就不會(huì)是溫柔敦厚的漢風(fēng)了。

據(jù)說，往往需要念經(jīng)喇嘛開始念經(jīng)，那特殊的、金屬般的胸音回蕩而起，并擊鼓吹號(hào)，鷹鷙就會(huì)從石頭一樣沉默的夢(mèng)中驚醒。它們打開翅膀，在驚醒同類之余，也用雙翅激起的巨大氣浪，驚醒了那些蟄伏的古老時(shí)光。禿鷲把自己拋入鈷藍(lán)色的蒼穹，用悠長的沙啞聲，在天空排出了一種凌厲的造型。叫聲有幾分凄涼，卻又富有黑鐵一般的穿透力，像是舉行招魂儀式，讓我想起斯巴達(dá)的軍隊(duì)沖鋒前特有的壓抑。當(dāng)?shù)厝苏f·這些君臨的鳥陣?yán)铮嵯碌拿前咨臑槎d鷲，其余的有鷹以及烏鴉。密乘的教義認(rèn)為這些鷹鷲是十方空行母的化身，在有些秘密的經(jīng)書中，它們被稱作是“夏薩康卓”，大意是食肉的空行母。

為了看到龐大的禿鷲群，我們?cè)O(shè)法與當(dāng)?shù)卮迕窆磧?。最后買了一些牛肉，讓村民去招喚禿鷲。當(dāng)然，再付上200元人工費(fèi)。村民說，禿鷲的嗅覺十分特異，能聞到20里以外的特殊氣味。每當(dāng)有喇嘛點(diǎn)燃煨火桑時(shí)，禿鷲便傾巢出動(dòng)，成千上萬只禿鷲遁味飛來。煨火桑即是用松柏枝焚起煙霧，為藏地祭天地諸神的儀式。據(jù)說在燃燒中產(chǎn)生的香氣，不僅使凡人有舒適感，山神聞到也會(huì)欣然赴宴。

點(diǎn)火的村民在松枝堆邊喃喃自語，點(diǎn)燃煨火桑，狼煙一樣直竄起來，開始豎直，逐漸被風(fēng)扭彎，像怪異的樹藤糾結(jié)白云。逐漸。我看見一些黑影的紙屑在冉冉飛起，排闥而上，錯(cuò)落如散開的樹葉。鷹鷲在空中遲疑，好像在等待什么。大約半分鐘光景，它們開始下降。光線暗淡了。剎時(shí)，山谷里隱天蔽日，翅膀在山谷中的搏擊聲，如悶雷般滾動(dòng)而來，發(fā)出鑌鐵皮拽動(dòng)的聲音。尚有一些禿鷲盤旋著，有著一種天生的霸氣。一當(dāng)它們把身體豎起，那巨大的翅膀平平展開，顏色由灰至白，尾翼呈一片黑色，宛如毛鐵，兩邊的羽翎如剪口，就露出了趾爪間閃電的白光。

據(jù)動(dòng)物學(xué)家分析，禿鷲之鄉(xiāng)必須要有

三大自然條件：高山、烈日和很多尸體。陽光在禿鷲的生活中，還有一個(gè)很大的動(dòng)能作用，它在大氣中造成熱流，沒有熱流禿鷲就無法飛翔，要等到熱流向上升騰了，它們才從石頭縫隙里躍起。略為鼓翼，即可順流而起，盤旋而上。禿鷲是一個(gè)大團(tuán)隊(duì)，彼此結(jié)伴卻又互相競爭。天空才是它們的地盤，大地反而成為了一塊生存的飛地。每一只禿鷲與鄰鷲相距相當(dāng)距離，各守自己的疆界。我們仰望著，禿鷲就像一片垂云，將日光擋在雙翅之上，陽光卻為它們的黑身體勾勒出了—道金邊。

由于仰視太久，我感到整個(gè)山岳在搖晃。在禿鷲翅膀的撲擊下?lián)u晃。這讓我深深感到，我們距離雷霆如此之近!

禿鷲陸續(xù)收攏羽翅，如同一根松樹被攔腰折斷，剛爪一伸，走得一搖一晃的，就像傳說中的鴆鳥。禿鷲的腳爪呈黃色，看上去不太強(qiáng)健，畢竟它不用爪去獵殺動(dòng)物，也很少用它抓東西，所以爪既短而又不銳利。它們渾身散發(fā)出一種強(qiáng)烈的氣味，甚至壓過了燃燒的松枝。如同一個(gè)傳說在大地上落地還原。它們并不馬上搶食，而是向拋來的食物發(fā)出怪叫。村民說，這是在呼喚鷹鷲中的領(lǐng)頭的，只有它先開嘴了，其余的鷲才會(huì)跟上來。

距離我們幾十米遠(yuǎn)，它們舉起了鉤鐮槍一樣的嘴，就像雷霆的觸須……

看著禿鷲直長的脖頸，我恍然，如果說它的嘴喙是鉤鐮槍。那么脖頸就是彎曲自如的槍身。一頭鉆入動(dòng)物體內(nèi)，發(fā)出歌劇的狂喜。長頸就必須裸露而不生羽毛，因?yàn)殂^鐮槍的槍身是禿鷲身上永遠(yuǎn)無法清潔的部位。與其臟污，不如裸露來得實(shí)用。

由于禿鷲主要吃死物，但它們是如何鑒別大地上的生與死呢?有一篇講述西班牙拉達(dá)平原上禿鷲的文章指出，禿鷲要是看到有一只動(dòng)物單獨(dú)離群躺下，一定會(huì)注意。它記住了地點(diǎn)，耐心等侯。第二天那動(dòng)物如果還躺在那兒，它就飛低一點(diǎn)，眼光集中注視，看它有沒有移動(dòng)。禿鷲看見沒有動(dòng)靜，還是繼續(xù)盤旋，它大概最少要觀察兩天，才斷定那是死獸。其他禿鷲也注意到它的行動(dòng)，它每飛低一點(diǎn)，禿鷲群就擠近一點(diǎn)。它越飛越低，看動(dòng)物腹是否起伏。它看見沒有任何起伏轉(zhuǎn)動(dòng)，就降落距獸尸不遠(yuǎn)之處……

我想，這講的是純自然狀態(tài)下的禿鷲，阿尼青布神山的禿鷲一直是生存于文明的邊緣地帶，屬于“半馴化”狀態(tài)，它們把人們的寄托帶往天空，成為了文化的二傳手，維系著一種奇妙的大地與天空、死亡與再生的單方面聯(lián)系。天葬在藏語中被稱為“恰多”，譯為“喂禿鷲”，而“恰”指的就是它們。禿鷲吃得越多，則表明升天的機(jī)會(huì)越大。據(jù)說，神圣的鳥能預(yù)感到自己的死亡時(shí)期，但無人看見過禿鷲的尸體，也許是溶解在天空了。

的確。在阿尼青布神山，禿鷲才是絕對(duì)的主宰，在那些白臘臘的石頭之上，沒有比它們更壯觀、更令人神往的動(dòng)物了。我躺在地上看它們吃力地慢跑，像過載的滑翔機(jī)那樣起飛。大纛一樣在空中招展，將時(shí)空的天平傾斜，再扶正。我想，它們同時(shí)也在俯視，地上螞蟻一般的我

大鷹之死

黑色的大鷹把天空越滑越開，白紙的天上站不住一個(gè)字。鷹翅如同砍刀將擠過來的云細(xì)細(xì)剁碎，這一幕，無論是在巴郎山，還是在海拔5000多米的老鷹巖，總是讓人心中一顫。曾有游人在西藏的斑公湖邊，發(fā)現(xiàn)那里的老鷹經(jīng)常筆直地扎進(jìn)湖水，渾身濕透，然后歷盡艱難地挪上一個(gè)高坡，突然打開翅膀，迎風(fēng)而飛。這一幕固然刺激，但在阿壩的眾多山岳和湖泊上空，巖鷹、雪雕、鷲的身影就像瑪尼堆，總能夠不期而遇。2003年10月，我在老鷹巖附近，就目睹了兩只巨大的雕在我頭頂飛過，翼展足有二三米長，不停發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，那種君臨萬物的氣勢(shì)，就是神的顯形。

老鷹一直翱翔在《格薩爾》史詩的天頭。它偶爾飛行在神秘的星相學(xué)的領(lǐng)域，并把冥恩帶往更廣闊的上空，因此，紙上的學(xué)問在此很不容易做到安全折返。旅游者運(yùn)氣好，可以在森林邊緣看見野雞與老鷹搏斗，場面驚心動(dòng)魄。老鷹發(fā)現(xiàn)了野雞，俯沖下來就狠擊一爪，雞被激怒了，當(dāng)老鷹再次俯沖下來時(shí)，它跳前幾步把老鷹攔住，用嘴去啄老鷹的頭。老鷹和雞爭斗不休，雙方羽毛亂飛，老鷹第三次俯沖下來，野雞突然飛起迎戰(zhàn)，立即扭打成一團(tuán)，一起跌落到草叢中。老鷹的利爪抓住雞的脖子，直到斷氣。白鷹體型較大，我曾看見白鷹抓起過一只小黃羊，一個(gè)藏族民工曾對(duì)我說，這種鷹能抓起小牛犢。在善良的藏民心中，鷹是神鳥，是吉祥的象征，絕對(duì)不可獵殺。那些與鷹為敵的人，自然就是藏地切齒痛恨的鼠輩。所以，當(dāng)你置身高處，或者你被夢(mèng)帶到了風(fēng)之上，你雖然沒有鷹銳利的眼睛，能至少要學(xué)會(huì)觀察，在鷹俯視的大地上，那些將要發(fā)生的事。

大鷹不斷變換身姿，在氣流中消耗體力。一只以時(shí)速超過一百公里俯沖而下的鷹，可以張開兩翼和尾巴來一個(gè)急煞車，在不到20米的距離內(nèi)完全停止。其實(shí)，鷹不會(huì)五碰碎空中的任何東西，但鷹能夠讓天穹凹陷，拓印出它的身影。因此，那些像鷹—樣的云，就是冒煙的烙印。

站在四姑娘的雪峰下，天地便寂靜下來，四周只剩下動(dòng)人心魄的白。雪山略帶著點(diǎn)憐憫地俯視我，凜然不可靠近，卻又露出些魅惑，誘我走進(jìn)迷宮。只有在這樣的地方，大鷹如同覘標(biāo)，不但告訴我峰巔并沒有漂在云上，而且讓雪峰和我一同矮下去。一個(gè)偶然的角度，陽光從它的翅尖泛起一片鋼藍(lán)，瞬間熄滅，就像墨被吸墨紙喝干。它搖了搖翅膀，天色亂了，一些陰翳的絲絮就布滿了我的視野。

藏地的大鷹并不懼人，它們經(jīng)常停在路邊的石頭上，不仔細(xì)看，還以為是一塊逸出行列的出神的瑪尼石。你實(shí)在靠得太近，它們撲撲撲地拍翅而起，利爪在石頭上一登，像一架老機(jī)器發(fā)出異響，松脫的螺帽，漏氣的閥門，飛起來，偶有草屑混雜著褪下的羽毛，瀝青一般滴落，又被山風(fēng)一閃，飛起，又裂散。而這個(gè)時(shí)候，升在半空的鷹，并不想急于飛走。它在等你離開?？磥?，鷹也有不想做事的時(shí)候。

我停止的腳步，大鷹一劃，在稍遠(yuǎn)處下落。一塊散步的瑪尼石開始望著空空洞洞的天。

我只好往前走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。再回頭向這塊瑪尼石張望。但是，我什么也看不清了。大鷹也許回到天上，也可能折返到更深的土地褶皺里。到達(dá)山口，我突然看見了一只鷹，紙片那樣飛，在一陣劇烈的風(fēng)中發(fā)出撕裂聲。我不敢斷定這只鷹是否就是剛才看見的那只，因?yàn)椴氐佞椇芏?，但它發(fā)出的聲音與飛翔的姿態(tài)十分詭異，它不斷地射向高空，就像被橡皮筋拉著，要去撞響那塊凹陷的鋁。記得藏族朋友曾經(jīng)告訴我，鷹是少數(shù)能夠預(yù)知生死的動(dòng)物，在死亡前會(huì)一直向上飛，飛到它自己也未曾抵達(dá)的地方。這種預(yù)感越來越近，越來越?jīng)坝?，它必須搶在預(yù)感的潮頭奮力一飛，在那看不見的高處耗盡所有的元?dú)?。是不是這樣呢?接著，我看見它升高了，在一個(gè)炫目的高度中突然停滯，攤著翅膀就不動(dòng)了，猛然在空中亂動(dòng)了幾下，就毫不減速地栽下來，在山坡上發(fā)出輕微的撞擊聲。

我走了十幾分鐘，才走到大鷹跌落的地點(diǎn)。它的翼展有一米多，一股強(qiáng)烈的膻味如同寺廟中的燃香那樣，遇風(fēng)而散。鷹并沒有變形，半閉著眼睛，有云煙那樣的白光在漫流，在溶解。鷹并沒有變，但是，它只有一包紙的重量，像燒后的灰燼。

幾天前，我讀到詩人牛漢的一篇文章，眼睛里又飛起了一片陰翳。少年時(shí)代的牛漢和幾個(gè)少年在草叢中找到過一只老鷹，這只老鷹墜空落地而死，他拿起老鷹的尸體時(shí)，發(fā)現(xiàn)老鷹的體重并不是他想象中的重量，而且，恰恰相反，相當(dāng)?shù)妮p，軀體也小得令人難過。詩人解釋，據(jù)說鷹晚年的體重比雛鷹還輕，因?yàn)樗鼈冊(cè)诩诧L(fēng)暴雨中飛翔，耗盡了一生的骨血。而當(dāng)時(shí)幾個(gè)頑皮的少年，哪里知道這個(gè)道理，他們妄圖嘗嘗這只墜地的鷹的滋味，煮了好久，既煮不熟，也煮不爛，它的筋肉如骨頭那么堅(jiān)硬。少年牛漢嘗了一口，滿嘴苦澀的腥氣，他沮喪地說：

“鷹的靈魂在詛咒我們。”

我既不會(huì)去做詩人那樣的嘗試，也沒有掩埋大鷹。我想，跌人大地的鷹會(huì)變，說不定就是那塊出神的瑪尼石，終于，回到了瑪尼堆……