栩　然

本期出場：胡忠，紙老虎文化交流有限公司董事長?！凹埨匣ⅰ逼放频膭?chuàng)辦人及掌門人。

印象素描：大概七八年前，一次很偶然的機(jī)會(huì)，我和他曾在一次飯局中相鄰而坐。但是那時(shí)我并不知道，這位年輕俊朗的小伙子已經(jīng)是出版發(fā)行界中小有名氣的人物，更沒有想到有一天他還會(huì)“變”成一個(gè)有著600名員工，年?duì)I業(yè)額上億，在北京、上海有著60余家連鎖店及40萬讀者會(huì)員的大老板；我還沒想到那時(shí)偶爾在京城的超市、商場中見到的小小“紙老虎”柜臺(tái)，如今會(huì)變成在北京的三大的Shoping Mall中有著近2000平方米、讓世界最大出版集團(tuán)之一的法國樺榭菲力柏契的高級(jí)出版人驚訝與感嘆的“大老虎”賣場。

因?yàn)橹浪隽烁赣H，我才又一次有機(jī)會(huì)與他相鄰而坐。他依然清瘦俊朗，身體并沒有隨著事業(yè)“發(fā)福”，他說是因?yàn)楦杏X壓力太大。

采訪中，聽他說起兒子和事業(yè)，我突然發(fā)現(xiàn)，他是一只有著兩面性的“紙老虎”。只不過，這兩面對立又統(tǒng)一，矛盾又一致。

為父and創(chuàng)業(yè)

一面脆弱

對于做父親，胡忠一直沒什么感覺。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間還覺得，要不要孩子好像都無所謂。后來覺得歲數(shù)也不小了，就考慮要一個(gè)吧。妻子在整個(gè)孕期，他都沒找著感覺，總覺得懷孕是妻子一個(gè)人的事。

臨產(chǎn)那天，胡忠穩(wěn)穩(wěn)妥妥地把妻子送到了醫(yī)院的待產(chǎn)室，然后就坐在走廊的椅子上開始看報(bào)紙。時(shí)間一長，岳母著急了，一趟趟地跑到產(chǎn)房門口探望，胡忠便很冷靜勸慰岳母：“別跑了，您坐會(huì)兒吧！沒事的。”即便在那會(huì)兒，馬上就要做父親的他，也還是沒有任何激動(dòng)之感。

終于， 產(chǎn)房里傳出動(dòng)靜。護(hù)士前來報(bào)喜：“生了??！是個(gè)兒子。53 公分，7 斤4 兩?！眲x那間，天翻地覆了，這個(gè)一直保持冷靜和找不著感覺的男人，突然變得脆弱起來，他快步走到一段沒人的走廊，放聲大哭。

他說聽到兒子降生之后的那一刻，心情真是五味陳雜，有喜悅，有自豪，有對未來和兒子一起踢球、玩耍的期盼，還有終于能讓在病榻上的老父親看到孫子的一點(diǎn)點(diǎn)傷感……

這種感覺也許就是一個(gè)男人的脆弱。當(dāng)男人變成父親，心里就會(huì)有個(gè)地方變得柔軟了起來，經(jīng)不起觸碰。那個(gè)地方就是孩子。

一面堅(jiān)韌

1990 年，一位學(xué)習(xí)聲樂的小伙子，懷著對成為歌唱家的美好夢想，為了謀生，到一家報(bào)社勤工儉學(xué)。開始是糊信封，抄信封，送到郵局蓋戳；然后是每天早上5 點(diǎn)多取報(bào)紙，捆報(bào)紙，送報(bào)紙，日復(fù)一日。如此枯燥、單調(diào)的事，他一干就是3 年。但是，這位有心的小伙子在這些看似簡單的重復(fù)勞動(dòng)中卻學(xué)到了很多。他經(jīng)常跑到資料室看書，主動(dòng)地去了解印廠，觀察報(bào)社發(fā)行的套路，思考自己未來的發(fā)展方向。終于有一天，《精品購物指南》創(chuàng)刊，他承包了這份前途未卜的新報(bào)紙的發(fā)行部。

發(fā)行伊始，他帶著手下的員工，騎著三輪車到北京的各個(gè)報(bào)刊亭去發(fā)送報(bào)紙。一份新報(bào)紙的發(fā)行當(dāng)然很艱難，經(jīng)常是跑了很多個(gè)報(bào)刊亭，才有幾家愿意接貨。但就是堅(jiān)持著這樣接觸最終端發(fā)行鏈的做法，沒過多久，30 萬份的報(bào)紙就能在2 個(gè)小時(shí)里覆蓋全北京的各個(gè)報(bào)攤了。

小伙子掘到了創(chuàng)業(yè)的第一桶金。他沒能在耀眼的舞臺(tái)上唱歌，卻成了京城里頗有名氣的發(fā)行大腕兒。這一切，全靠他在糊信封、送報(bào)紙中的那份堅(jiān)韌中得來。這份堅(jiān)韌還使他最終擁有了在繁華地段繁華的Shoping Mall 中幾個(gè)幾千平方米的大賣場，遍布北京、上海的商場、超市、寫字樓及高檔住宅區(qū)中的幾十個(gè)連鎖網(wǎng)點(diǎn)。

養(yǎng)育and拓展

一面激情

兒子4 歲半，每天最盼望的就是老爸早回家。老爸一進(jìn)門，他就會(huì)猛撲過去，要求“飛”一下。這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，老爸會(huì)把他托在手臂上，在屋子里轉(zhuǎn)上幾圈，那是小家伙最開心的時(shí)刻。雖然他現(xiàn)在壯實(shí)得像頭小牛犢，都有點(diǎn)兒讓老爸吃不消了，但是父子倆都仍然愿意保持著這個(gè)游戲。

在爺爺家時(shí)，兒子騎在老爸的脖子上，或者和老爸一起滾打，笑做一團(tuán)。爺爺就會(huì)覺得這爸爸也太不像爸爸了，簡直就是沒大沒小，有失為父尊嚴(yán)?？墒敲看翁嵝鸦蛘吲u自己兒子的時(shí)候，胡忠都會(huì)說：“孩子高興不就行了嗎？！我不要他那樣‘尊重我，那不是尊重，是怕?！?/p>

對，他就是要做那樣一個(gè)有激情、和兒子不分大小的父親，不想再像自己小時(shí)候那樣對父親總是感覺拘謹(jǐn)和膽戰(zhàn)心驚。這才是他喜歡的父子關(guān)系。他越來越覺得兒子就是小時(shí)候的自己，和他在一起“瘋”，就像是為小時(shí)候的自己找到了一個(gè)玩伴。

一面理智

但是這樣一個(gè)有激情的人，在“紙老虎”的擴(kuò)張中卻出手很慢。從2004 年到2008 年，他只謹(jǐn)慎地開了3 家大型賣場。雖然有不少投資商都主動(dòng)找過他，要幫他迅速擴(kuò)張，但是他都回絕了。

他理智地認(rèn)為，中國的圖書市場并不健全，還不完全是一個(gè)自由的市場，盲目擴(kuò)張只能造成尷尬的局面。所以他每次挑選賣場都會(huì)反復(fù)考察、試點(diǎn)，還要百般地挑剔賣場的“鄰居”。他喜歡在電影院的旁邊開店，因?yàn)橹髁οM(fèi)群體非常一致——愛看電影的人是更加注重“精神休閑”的人。

另外，“紙老虎”和別的書店很不一樣，幾千平方米的場地里布置了綠植、魚缸、有趣的擺設(shè)，讓人有在家里閱讀的放松感和享受感；很多書店為了避免“光看不買”的現(xiàn)象，想辦法讓人沒地方坐甚至停留，而“紙老虎”不僅書架之間布局寬敞，便于讀者長時(shí)間地站立瀏覽，還設(shè)置了休閑椅。最近，胡忠還在每個(gè)大賣場里都設(shè)置了兒童游樂區(qū)。這樣的游樂場，不僅收費(fèi)低廉得不能為賣場盈利，還擠壓了圖書的展區(qū)。但是胡忠認(rèn)為，這樣做可以使那些帶著孩子來看書、買書的讀者很方便地“寄存”孩子。而且，孩子們想看書時(shí)可以跟著爸爸媽媽看書，不耐煩了就去游樂區(qū)玩耍一會(huì)兒。如果孩子能對圖書、閱讀留有這樣美好的印象，我們的孩子還能不愛書嗎？！所以，這也不是他的“激情”所致，更是他理智的、經(jīng)過深思熟慮之后的抉擇，是對20 年后中國圖書購買力的耐心培養(yǎng)。

這些理智的裁決，使“紙老虎”的成長雖然慢了一些，但長得非常結(jié)實(shí)，今年，它馬上就能在那大的投入之后正向運(yùn)轉(zhuǎn)了。它也真的像一只在出版界里成長的小老虎，從初展拳腳到慢慢被越來越多的人認(rèn)知，慢慢名聲赫立。

理想and現(xiàn)實(shí)

一面“婦男”

某個(gè)星期日，正趕上保姆放假休息，媽媽又加班，家里只剩下了胡忠父子二人。兩個(gè)人開心地玩了一上午，臨近中午，胡忠卷起袖子下了廚房，做出了幾道美味小菜，父子倆吃得皆大歡喜。

保姆回來之后，小家伙興沖沖地告訴她：“哇！阿姨，你不知道我爸爸有多能干！他還會(huì)做飯呢！而且做得特別好吃，比你做得還好！”阿姨聽了也很詫異，她也沒想到這位日夜忙碌的大老板會(huì)做菜，而且做得還相當(dāng)不錯(cuò)！雖然懂事的兒子并沒有再纏著爸爸給他做飯吃，但是老爸這次“露一手”帶給他的震驚和“能干”形象早已印刻在他的心里了。

胡忠說其實(shí)以前經(jīng)常自己做菜，而且很喜歡做菜，只是太忙了。他多么地期望每天早上能給兒子做好早飯，然后拉著他的小手把他送到幼兒園，站在班門口和他說再見；傍晚再把兒子接回來，給家人做上一頓可口的飯菜，然后一直陪兒子玩到睡覺；周末的時(shí)候，帶著兒子到各個(gè)公園去放風(fēng)箏、釣魚；假期的時(shí)候帶全家去旅游度假……這才是他的理想生活，一個(gè)“家庭婦男”的夢想。

一面“老大”

但是，現(xiàn)實(shí)生活中的他，沒有白天黑夜之分，沒有平時(shí)周末之分，沒有年節(jié)假期。“紙老虎”365天營業(yè)，他也會(huì)365 天工作。即使在周末不舍得和小家伙分離，也只好把他帶在身邊一起去巡店。兒子是他的全部，“紙老虎”也是他的全部。他要照顧、培養(yǎng)好兒子，更要為手下的600 名員工的生計(jì)奔波、拼命。所以他說晚上經(jīng)常睡不好，一想起有這么多人都要依托“紙老虎”為生，每一個(gè)在“紙老虎”工作的人都想過得更好，他是這么多人的“兄長”、“家長”，就感覺壓力非常大。

他是家里的老大，對弟妹的照料、為弟妹想得更多早已成為習(xí)慣，如今，這份“老大”的責(zé)任感也延伸到了他的工作中，其實(shí)，這也是他能成就如此大的企業(yè)的根源所在。所以，即使他再想擁有輕松的生活；即使作為老板大可不必為每一個(gè)員工的生存問題擔(dān)憂，但是他卻做不到。他拼命工作，希望真的能像父兄那樣保護(hù)好他的員工，希望他的“紙老虎”能承載著所有人越來越壯大，越來越美好。

我們祝愿正在壯大的“紙老虎”有更大的發(fā)展，就像它的掌門人給兒子起的名字一樣——添翼。當(dāng)一只威猛的“老虎”加上翅膀，它定會(huì)成為一只無人能敵的神獸。