佚　名

落雨之前，空氣呆滯得近乎板結(jié)，雨的征兆在靜態(tài)中醞釀得相當(dāng)充分。等到有了雨，又讓人感覺奇妙，雨線纖細(xì)如絲，太過溫軟，沒有夏雨狂放的風(fēng)格，倒像初春的雨，纏纏綿綿，霧蒙蒙的扯天連地。

巷子還殘留著舊有的風(fēng)格，依然是彎曲而狹窄的一道，只是已經(jīng)頹敗了，筑起巷子的房舍或者庭院的圍墻有些地方早已坍塌，那些殘破的缺口和墻根下大片的苔蘚訴說著的是一種荒寂，絮絮叨叨地裝滿了巷子。裝滿巷子的還有雨，如煙如霧。巷子就像一道古老的謎，寫在一張破舊的黃裱紙上，而墨四散地洇開，于是就迷惑不清了。

腳下是黃昏的暮色和不規(guī)整的石徑，但絕不是那種青石鋪就路，沒有那般平整，也沒有那份深藏其間的清幽，都是些亂石，被人粗略地修整了，供行人方便。

有些經(jīng)年的殘葉這兒那兒地散落著，生出些腐霉氣。石徑是蜿蜒向上的，只是有的地方平緩，有的地方就顯出了陡峭，需輔以幾道臺(tái)階才過得去。巷子里惟有的生機(jī)是那些牽牛，稀稀落落地開著花，開在兩旁凸凹的石墻上，紫的，或者淡黃的，雖然嬌艷，但卻孤獨(dú)，孤獨(dú)得有些冷清。記憶中的牽牛是繁茂的，花是密密的一層，這個(gè)季節(jié)走在巷子里，就如同走在花廊里，絕不是眼前的景象。

巷子真的是老了，連那些牽牛都和它一同地?cái)÷湎氯ァ?/p>

巷子原本不是那種閑賦寂寞的地方，不僅在于有那些牽牛，因?yàn)檫@里是入村和下田的近道，它每天所承載的是鄉(xiāng)村的繁忙，是鄉(xiāng)親們?nèi)粘鋈章涞哪_步，自然還有那些孩子們，從這里奔跑過去，然后鉆入山坡的密林。

巷子里灑落的，有拾不盡的瑣碎記憶。

巷外原是住著幾戶人家的，有誰家娶了媳婦，是必然要在巷口把轎子停下來的。按照老規(guī)矩，新娘在進(jìn)家之前腳是不能著地的，巷子又窄，只能由新郎把新娘背過巷子。這個(gè)時(shí)候是村人感情最豐富的時(shí)刻，姑娘們羞澀了，小伙子反而張狂起來，老人們的目光里充滿的自然是欣喜與慈愛，只有孩子們是懵懂的，但嘴里糖和身邊的吹吹打打讓他們感到了滿足和快樂。

紅白喜事是鄉(xiāng)俗文化中重要的一章，其間記載的也有些荒誕與悲傷。那一日，村頭村尾有同姓的兩個(gè)男子結(jié)婚，不知是怎樣的疏忽，兩個(gè)新娘被抬錯(cuò)了家門，好在其中的一位在巷口下了轎，有知情者看著不對(duì)，才做了調(diào)換，否則又是一出“下錯(cuò)花轎嫁錯(cuò)郎”。

如今，巷子是村里最后的殘留了。兩側(cè)的人家都已從山坡上遷徙到平整的地面上，有了寬敞的家和開闊的大道，巷中那條彎曲而狹窄的小道已經(jīng)失去了存在的意義，沒有什么人還記得它。

因?yàn)榘徇w，巷子被破壞得殘缺不全，就連這殘破不全的一點(diǎn)也到了它生命的最后，城市的擴(kuò)張已經(jīng)決定了它所剩無幾的時(shí)日。拆除了巷子，也就意味著村子的完全消失，或者正因?yàn)槿绱?，它才吸引著一個(gè)對(duì)此眷戀者的腳步。

在這個(gè)時(shí)刻，走在巷子里，更多了幾分對(duì)《秦腔》的理解。世事的變遷總是要失去一些舊的東西，而且，有些東西失去的不僅是它的形式，也包括內(nèi)容。賈平凹的感嘆是深刻的，過去他在城里有了苦悶和煩惱，可以回到鄉(xiāng)下去，因?yàn)槟抢镉写緲愕拿耧L(fēng)和質(zhì)樸的鄉(xiāng)親，而現(xiàn)在這一切都不復(fù)存在，再也沒有那種類似母性的關(guān)照可以舒緩和化解他心中的不快，所以他決意不再寫農(nóng)村的題材，起碼很久不再會(huì)寫，因?yàn)榛钤谒睦锏哪莻€(gè)鄉(xiāng)村已完全消失。

暮色已經(jīng)很沉了，霧氣也漸漸地淡了，雨反而清晰起來，滴在身上明顯感覺到了雨的存在。石徑早已濕漉漉的，有些滑，腳下不敢邁太快的步子。

也許，心里本就不想邁太快的步子，因?yàn)樽哌^去的就是從此將要失掉了的，所以謹(jǐn)慎，所以珍惜，所以留戀，像讀一部即將毀掉的孤本，品思得認(rèn)真而且仔細(xì)。但，終究還是讀完了，站在巷子的出處，再回首，淚與雨已經(jīng)分不清了。（佚名）