呂　翼

一

雖然天還很黑，四下里還是最為寧靜的時(shí)候，但老馮明顯地感到有一種亮光，從頭頂上破開，照了下來。這光照得自己通體透明，照得自己熱血沸騰，照得自己神采奕奕。老馮很奇怪地看到了自己的五臟六腑，看到自己鮮紅的血液在體內(nèi)山泉一樣的吟唱，溪流一樣的奔涌。老馮就很興奮，知道自己還年輕，還能做事。他曲了一下臂，關(guān)節(jié)處還能吱吱嘎嘎地響上幾聲，肌肉還能在手臂上微微隆起。這樣，老馮就醒來了。老馮醒過來的第一眼，就看到那只真皮公文包精精神神地躺在床頭柜上。

老馮打了一個(gè)隔夜的餿嗝，握緊拳頭使勁地伸腳，不料卻將軟軟的席夢(mèng)思弄響了。不小心將睡在旁邊的老伴踢了一下，老伴迷迷糊糊地說，你干什么呀你，這么早你發(fā)什么瘋！

老馮自從做了單位的調(diào)研員以來，因?yàn)闆]有多少具體的工作要做；可以不再按時(shí)上班簽到，對(duì)自我的約束就沒有了。這樣，老馮每天就起得很晚，臉不洗，牙不刷，衣不整齊，就坐在客廳里的沙發(fā)上讀昨天的報(bào)紙，抽悶煙，咯痰，弄得一屋子里亂糟糟的，煙霧騰騰的。老馮的內(nèi)心，像是有說不出的苦處和解不開的疙瘩，一摞一摞地塞在喉管深處。但今天早上老馮起來后卻不再抽悶煙了，而是盡快地漱口、洗臉、修胡子、穿衣服。還往臉上抹了點(diǎn)男士護(hù)臉?biāo)：芏喙ぷ魇亲蛱焱砩暇蜏?zhǔn)備好了的，比如衣服、領(lǐng)帶。皮鞋也是早就擦好的，一塵不染地躺在鞋架的醒目處。還有就是陪伴了老馮幾十年的那只真皮公文包，老馮也把它找出來，用細(xì)棉布抹了灰，再上了油，將有“全國高級(jí)人事管理研討會(huì)紀(jì)念。國家人事部?！弊謽拥哪且粋€(gè)面調(diào)了過來，擺在客廳茶幾上最醒目的地方。他怕自己早起的時(shí)候慌張，會(huì)把它忘記，又將它放在床頭柜上。

老馮這皮包雖然已經(jīng)被使用了很長時(shí)間，飽經(jīng)了很多風(fēng)霜，遇了很多磨礪，原來堅(jiān)硬的輪廓變軟了，原來整潔的形象有些邋遢，躺在桌上如一只豬尿脬，軟軟的，不精神，不青春，讓人一看便會(huì)無限地喪氣。但老馮往里面塞進(jìn)一個(gè)筆記本、一支鋼筆、一包煙、一個(gè)眼鏡盒、一包紙巾后，那公文包終于還是鼓了起來，像是癟輪胎給充了氣，像是憂傷的人解決了心病。

老馮沒有和老伴拌嘴，而是有條不紊地打理自己。自從不任實(shí)職以來，老馮講話很少，嘴里就難受得要命，甘、苦不說，最近幾天還起了潰瘍。老伴煮過青菜湯喝了幾次不起作用，吃消炎片效果也不明顯。但老馮還是往嘴里丟了顆西瓜霜潤喉片。老馮持續(xù)的響動(dòng)讓老伴徹底地醒了。老伴好像是做了個(gè)惡夢(mèng)，打皺的臉上汗滴晶瑩，疲軟的胸脯快速地起伏，這讓老馮想起了年輕時(shí)候的事。年輕的時(shí)候，妻子的這種狀態(tài)，是那樣的讓人心旌搖動(dòng)，那樣的攝人心魄，但現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在老馮早就沒有這樣的心思，老馮的興趣早發(fā)生了轉(zhuǎn)移。老伴一邊喘著氣，一邊說，你干嘛呀你？老馮說，開會(huì)了，我昨天晚上不是給你說過的嗎？……終于要開會(huì)了，一個(gè)十分重要的會(huì)。老伴哈了一口氣，再伸了個(gè)懶腰，說，什么大不了的事，我以為你發(fā)少年狂，又遇上了啥子小妖精。什么妖精不妖精的，開會(huì)呀，多莊重的事讓你給說得一塌糊涂！太不像話了！老伴來勁了：什么不像話，有些人才不像話！昨天我在晚報(bào)上看到的，有些領(lǐng)導(dǎo)，跟老婆跟單位說去開會(huì)，其實(shí)是去找女人，啥子會(huì)？約會(huì)！幽會(huì)！他那是開什么會(huì)？簡直沒有羞恥！老馮說，你說到哪里去了，你看的是笑話，是奇聞軼事，報(bào)社里養(yǎng)著的那些人，整天沒事做，就整這些毫無道理的花邊秩事來博人一笑，來賺點(diǎn)小錢。老伴一把揪住他的領(lǐng)帶，老伴和他耍橫就經(jīng)常揪他的領(lǐng)帶。老伴說，誰無道理？你說誰無道理，這個(gè)世界上誰還有道理？我都已經(jīng)退休的人了，黃泥巴都埋到脖頸子了，我還有什么道理！我只是擔(dān)心你，六十快翻坡的人，還和別人亂啥子？我怕你死在會(huì)上回不了家！想不到你好心當(dāng)成狗心肝！

老馮一邊佝過身子去將就她，以緩解她手里的用力，一邊去掰她的手：你放開行不行，你放開行不行，你把我的領(lǐng)帶都弄皺了，我怎么見人！老伴說，不就是開會(huì)嗎？也輪到你這樣的講究！你這一生，對(duì)開會(huì)就是這樣著迷！老馮說，會(huì)議是研究、決策大事必不可少的形式……老伴就說，研究什么大事，研究屁的事！老馮忍不住了，說，你別忘恩負(fù)義，你也曾經(jīng)是個(gè)機(jī)關(guān)干部，你應(yīng)該清楚，如果沒有會(huì)議這樣一種形式，你會(huì)有今天嗎？老伴本來已經(jīng)松開的手，又一下子舉了過來：會(huì)議會(huì)議，你看你那樣子，你看你那樣子，開了這么多會(huì)，開了一身的病，坐骨神經(jīng)痛不說，還有骨質(zhì)增生，有風(fēng)濕，有高血壓，真的是癩蛤蟆給牛踩著，全身都是壞的……老馮說，不管你怎么說，這會(huì)一定是要開的。老伴說，你開什么會(huì)，你要說清楚你開什么會(huì)，看你那固執(zhí)的樣子，是不是又去商量什么害人的事了！老馮說，我害什么人了？我什么時(shí)候害過人了？老伴說，你們這樣的所謂的領(lǐng)導(dǎo)，每遇上一件事，都說要研究研究，其實(shí)是煙酒煙酒，商量完，有飯局，還有洗腳城、桑拿池候著，想要什么就有什么……老馮說，你更年期都早過了，你鬧什么呀你鬧！老伴說，你們這樣的人，不是去咂黨和國家那只老癟奶去，還能干什么？你說，你開什么會(huì)，你去開的到底是什么會(huì)？老伴越說越激動(dòng)，說，你開會(huì)，你開會(huì)就是去勾引人家的小婆娘，就是去和那個(gè)爛尸裹在一起！你那是開什么會(huì)，你說，你今天說清楚！

老馮的痛處給老婆狠狠地戳了一下，不敢答話了。但是，開什么會(huì)呀？老伴一連串的發(fā)問后，老馮拍了拍腦袋，還真的想不起來今天自己要參加的是一個(gè)什么樣的會(huì)。老馮說不清的時(shí)候，就一句話也不說。這是老馮處理家庭內(nèi)務(wù)的一種法則。不說話，一般會(huì)讓很多麻煩在沉默中滅亡。不說話，就像雞蛋沒有縫，蚊蠅就找不到入口。老馮常常為自己在一些即將爆發(fā)戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)刻，用不說話的方式解決家庭戰(zhàn)火而感到滿意。

老馮不說話，老伴還是不饒。老伴越想越生氣，一把抓過那只真皮公文包，往地上摔去。老馮連忙去攔，但由于用力過猛，將老伴一下摔倒在地。老伴一下子哭了起來，說你打人，你打人，老娘讓你打！老伴一邊哭一邊去撕老馮的衣服，老馮在這個(gè)時(shí)候有些不知所措，說你別你別……話還沒有說完，臉上已給老伴狠狠抓了兩把，火辣辣的，生疼。伸手一摸，手上已經(jīng)見血。老馮生氣了，一把將老伴推了個(gè)四仰八叉。老伴更加生氣，抓起水杯砸他，抓起煙灰缸砸他，將屋里搬得動(dòng)的東西都抬起來砸他。老馮讓開，奔到衛(wèi)生間的鏡子前一看，左臉上已經(jīng)留下了兩個(gè)深深的血痕。老馮連忙用清水洗了，用點(diǎn)衛(wèi)生棉球按住，坐在書房里半天不動(dòng)。

二

老伴有老伴的脾氣，而老馮則有老馮的性格。

老伴去年退休，原本是在一個(gè)行政單位當(dāng)出納，掌握著單位的命脈。就是主要領(lǐng)導(dǎo)，也時(shí)時(shí)要對(duì)她客氣著，做什么事都要和她“商量商量”。如果有非正常開支，就要在她的面前低三下四，輕言細(xì)語。而老伴呢，高傲著呢，氣質(zhì)著哩，從來不卑不亢，很是讓一些人尊敬和畏懼。老伴年齡一過五十，就有了些想法，時(shí)常拿要退休威脅領(lǐng)導(dǎo)，稍不滿意就裝腔作調(diào)，甚至拍桌子甩帳本，以為離開自己，單位就難于運(yùn)轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)也時(shí)時(shí)拿話哄她，悠著她，以保單位的穩(wěn)定。領(lǐng)導(dǎo)說，你小聲點(diǎn)兒好不好，你千萬別離開，你要是離開這個(gè)單位，我們到哪里去找你這種懂業(yè)務(wù)、能持家的好內(nèi)務(wù)？真正到退的時(shí)候，在領(lǐng)導(dǎo)連連的惋惜聲中，老伴硬著心腸撐著面子辦手續(xù)，一甩手就回到家了。那幾天，老伴逢人就說，這下好了，這下走出牢籠了。于是，該抹的窗子她認(rèn)真地抹，該洗的被褥她徹底地洗，該逛的商場也逐個(gè)兒逛，該找的老朋友逐一找了，該說的話全都搜出來說得一干二凈。不到半個(gè)月，便沒事可做，便有了些寂寞，便有了些惆悵。整天漫長的時(shí)光中，沒有人來陪笑臉，說笑話，只要不出門，家里連電話都沒有一個(gè)，好像住進(jìn)了萬古洪荒的可可西里無人區(qū)。幾次伸出頭去看天上的太陽，那太陽卻就像是某些單位的領(lǐng)導(dǎo)，將年齡一次又一次地涂改，不肯離崗。孤清的日子讓老伴很是失望，很是不滿，原來意料中充實(shí)的退休生活卻無影無形。更為甚者，在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到原來單位上對(duì)她點(diǎn)頭哈腰、一臉恭敬的同事，走近了人家卻別開臉，看都不看她一眼。她偶爾去單位上辦點(diǎn)手續(xù)，領(lǐng)一點(diǎn)過年過節(jié)的福利，也沒有誰會(huì)讓她坐，和她套近乎。新來的出納從前根本就沒有見過面，對(duì)她的左盤右問顯得很不耐煩。她失望，她淚流滿面，經(jīng)常對(duì)著老馮說世風(fēng)日下，今不如昔，退了休真的就沒人管沒人理了。還給老馮臉色看，好像發(fā)生在她身上的種種不幸，都是老馮一手造成的。老馮就勸她，以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的姿態(tài)但又十分誠懇地和她談心，和她交流，勸慰她，要她想開一點(diǎn)，人生嘛，是一種輪回，就像是太陽，有初升時(shí)候的溫暖，有正午時(shí)候的酷烈，也有西下時(shí)的蒼涼，這是客觀規(guī)律，誰也逃不過的。人嘛，生下來就注定會(huì)有這么一天的……

可過不了多久，組織上找老馮談了一次話，老馮就從單位的副職上退了下來，任本單位的調(diào)研員。老馮從繁忙的工作中淡了下來，一時(shí)也覺得十分清爽，但不久他發(fā)覺一個(gè)問題：局里開班子會(huì)沒有他，外出接待沒有他，每月發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)崗位津貼沒有他，一下子就不適應(yīng)了。別人和他說話，也就是拿鼻子吹吹就完了。他整天拿香煙出氣，一支還沒有燃燼，另一支已抽出煙盒來了。老馮就像是五、六十年代燃柴油的拖拉機(jī)，走到哪里，哪里就籠罩著一層黑霧，讓家屬區(qū)門口小賣部的那個(gè)老頭一陣子的高興。老伴奚落他，說你雖然沒有退，但至少可以算是副退。老馮聽不明白，問她什么叫做副退。她說，你的工作從實(shí)管到了虛管，該上的班還得上，該做的事還要做，就是沒有實(shí)權(quán)了，說話沒有人聽了，這不叫副退叫什么？老伴的理論，弄得老馮哭笑不得。

臉上的傷口一陣比一陣疼。老馮想了好一陣，還是不知道自己要參加的是一個(gè)什么樣的會(huì)。但不管是什么會(huì)，他都必須參加。但是，這個(gè)樣子去參加會(huì)議，豈不讓人笑話？他想，要不然就不開了，管他什么會(huì)，等下次再去?？伤槐P算，他再等兩個(gè)月就滿退休年齡了，照這樣下去，怕一次會(huì)也開不成了。這樣一想，覺得今天無論如何也要去開，哪怕只是個(gè)茶話會(huì)，哪怕只是個(gè)座談會(huì)，哪怕自己沒有決策權(quán)，只是列席而已。

老馮三步并作兩步，穿過滿地狼籍的客廳。老伴還坐在沙發(fā)上哭泣。他懶得理她，女人呀，不僅僅是頭發(fā)長見識(shí)短的問題，關(guān)鍵時(shí)候還會(huì)壞事。

老馮下了樓，側(cè)著臉快步走過大門，打了一輛的士，到了附近一家最好的皮膚科醫(yī)院。他對(duì)醫(yī)生說，給我上一個(gè)包袱，要小，要薄，盡量不起眼。

包袱上好了，他對(duì)著鏡子看了看，說太顯眼了。你們也太不負(fù)責(zé)了。醫(yī)生說，你的傷口很長，我們只能做到這一步了。老馮說，可是，這樣白，讓人老遠(yuǎn)就看得到的。醫(yī)生說，這紗布都是白的，膚色的那種紗布沒有了，但這是在臉上，什么顏色都藏不住的。老馮說，怎么搞的？你們醫(yī)院就是這個(gè)服務(wù)態(tài)度？這樣一嚷，圍觀的人多了起來。

聽到吵嚷，辦公室里來了個(gè)中年的女醫(yī)生，像是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說，怎么了？

老馮把情況講了，那女醫(yī)生說，對(duì)不起，我們也只有這點(diǎn)辦法，要不然，你明天來，我們的膚色紗布就到了。

老馮說：你們的服務(wù)，我找你們的領(lǐng)導(dǎo)……

那女醫(yī)生笑了，說：謝謝你，那樣最好，我們已經(jīng)反映了三天，我們最需要的藥還是沒有下來，別說這點(diǎn)紗布了。

老馮伸去摘紗布的手，又垂了下來： 算了算了，你們這樣，以后誰來……

旁邊看熱鬧的人說，這里主要是看性病，你這傷，他們找不了多少錢的。

老馮悻悻地出了醫(yī)院。

迎著街上的櫥窗看了兩次，臉上的包袱并不像在醫(yī)院里那樣難看，因?yàn)樯狭怂帲瑐谝埠孟癫惶哿?。老馮心里平靜了下來。

老馮還不想回家，一想到老伴那個(gè)樣子他就煩。沿街走了一段路，他進(jìn)了一家早點(diǎn)鋪，要了一碗米線，再加個(gè)雞蛋，并囑服務(wù)的小姑娘不要放醬油、生姜等對(duì)皮膚有影響的佐料。這家的生意很好，來來往往的人群，此起彼伏的唏唏嘿嘿喝米線的聲音，很生活化的。老馮想，當(dāng)個(gè)百姓多好。退下來后，一定好好當(dāng)個(gè)普通人，種種花，散散步，外出玩玩。

米線端上來后，卻不是老馮說的那種，醬油還有，姜末、蔥白也很均勻地灑在表層。要是平日，老馮高興還來不及，可現(xiàn)在不行，老馮吃了這些，臉上以后就會(huì)憑空長出一塊黑印，或者生出一團(tuán)姜疙瘩，那怎么見人！老馮叫道：老板！老板！老板正在那里收錢，忙不過來，說來了來了?？偛灰妬?，老馮生氣了，說你們?cè)趺锤愕?！你們是怎么服?wù)的！弄得整個(gè)小食店里的食客都往這邊看。老板連忙跑過來，對(duì)著碗一看說，怎么呀，我還以為里面有了蒼蠅，有了不衛(wèi)生的東西。老馮說他特意交待過里面不要這些佐料的。老板娘說，伙計(jì)，給他換一碗！不就貼一碗米線嘛！這點(diǎn)小事，也值得大驚小怪！

家里受氣不說，上個(gè)包袱要受氣，吃碗米線還要受氣。要是在以前，這樣的事根本就不會(huì)發(fā)生，對(duì)外涉及的衣食住行等等，全都由辦公室的或者駕駛員給解決了?，F(xiàn)在居然會(huì)是這個(gè)樣子。老馮不想吃了，走出小食店，揀個(gè)僻靜的地方去。繞來繞去，又回到醫(yī)院門口的廣場一角，那里有兩個(gè)石凳，他揀了一個(gè)路口邊的坐下。那個(gè)石凳更寬大，更平展，而且向陽，他微微低下頭，早上的太陽很溫暖地照在他漸漸稀疏的頭頂上。

老馮一坐下就開始想今天的會(huì)。他對(duì)會(huì)議的準(zhǔn)確時(shí)間還是想了起來了，今天的會(huì)應(yīng)該是在下午兩點(diǎn)半而不是上午八點(diǎn)半。還好還好，幸虧是下午，要不然就誤事了。辦公室先通知的是上午八點(diǎn)半，后來又說某某領(lǐng)導(dǎo)有另一個(gè)特殊會(huì)議，所以時(shí)間改在當(dāng)天下午的兩點(diǎn)半來開。作為一個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)，在開會(huì)的時(shí)間上發(fā)生沖突，是常有的事，老馮理解，以前他也常常遇到這樣的事，要不就是只參加重要的會(huì)，要不就是腋窩里夾一個(gè)包，一個(gè)會(huì)場一個(gè)會(huì)場地轉(zhuǎn)。老馮想清楚會(huì)要下午才開，便長長地松了一口氣，緊張的心情松馳了下來，掏出一支煙，大口大口地咂了起來。

老馮前些年來的工作，基本上是原地踏步。雖然有些小小的進(jìn)步，比如是年終評(píng)個(gè)優(yōu)秀，某項(xiàng)工作中得到市里的表彰，某篇論文在行業(yè)刊物上得予發(fā)表，但他的副處級(jí)卻是在參加工作二十年后才上去的。那一次情況特殊，天賜良機(jī)。局里的一位副職年齡已到，即將退休。另一位副職去另一個(gè)市開扶貧工作會(huì)，不小心會(huì)就開到了歌舞廳的包廂里，正好當(dāng)?shù)嘏沙鏊榱鲃?dòng)人口，把他給查了出來。查出來也罷，繳點(diǎn)罰款也就了事，但他偏不，和派出所的人爭執(zhí)，先是讓那些人拿出證件，后又說他還沒有解開褲帶，說他還沒有開錢，不成事實(shí)，還構(gòu)不成嫖娼，派出所沒有資格處理他。這樣一來，吃虧的就是他，他的情況第二天早上九點(diǎn)就傳真到市公安局和市委領(lǐng)導(dǎo)那里，并要求市里派人去。當(dāng)然，這樣的下場便可想而知。一個(gè)單位兩個(gè)副職空缺，這的確很重要。組織部和紀(jì)委上門開了幾次會(huì)，搞了一次測評(píng)。作為辦公室主任的老馮得票最高，群眾反映下來，他的工作最踏實(shí)，責(zé)任心最強(qiáng)，辦事效率最高，不說人長道人短，不夸夸其談，不上推下滑，特別是對(duì)各種檔次會(huì)議的籌備、各種材料的撰寫又十分內(nèi)行。主要領(lǐng)導(dǎo)說，既然一個(gè)單位要同時(shí)換兩位副職，外面派來是對(duì)的，但同時(shí)也需要本單位的對(duì)工作最熟悉的人，工作才能運(yùn)行。這樣，他職務(wù)上的升遷就給提到了議事日程上來，很快就得到了任命。但那一次晉升過后，他就再也沒有晉升的機(jī)會(huì)。當(dāng)副處的那兩年里，老馮想著未來從政的路如日中天，也曾雄心勃勃，也曾壯志凌云，踏踏實(shí)實(shí)地工作、開會(huì)。但隨著日子一天天的過去，組織部門每兩年考察一次，每次考察之前沒有什么跡像，考察之中也不曾見有任何暗示，考察之后當(dāng)然也沒有提升。不走不送，原地不動(dòng)。老馮也曾趁工作之機(jī)，請(qǐng)一些他可以聯(lián)系的領(lǐng)導(dǎo)吃吃飯，跳跳舞，洗洗腳，按按背，機(jī)會(huì)適合的時(shí)候，還給他們付一點(diǎn)特殊的小費(fèi)。但提拔的跡象還是沒有，日復(fù)一日的沒有，天長地久的沒有。老馮就失望，就嘆氣，就無奈。

老馮一直在想，自己到底開的是一個(gè)什么樣的會(huì)呀？但他還沒有想清楚，旁邊就有幾個(gè)人奔了過來，他們共同攙扶著一個(gè)人，看樣子是農(nóng)村進(jìn)城打工的那種，一個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，卻穿著較差，即使是西裝，那領(lǐng)子也像掛在檐下過了冬的腌菜，身上散發(fā)出水泥漿子的腥味。被攙的那人頭低垂，身上還有些血。他們將那人拖到另一個(gè)石凳上坐下，就問的問，擦的給那人擦身上的血，一片繁亂。其中有人說，修啥子雞巴會(huì)議樓，硬要加班，這不，劉國才已經(jīng)兩天兩夜沒有睡了，還讓往十層樓上送材料。老板今天早上還說工程進(jìn)度不夠，今天咋個(gè)不出事嘛！另一個(gè)人說，幸虧他才到二樓便往下掉，也就折了腰，跌破了頭，要是上了十層才掉，早沒命了。再一個(gè)說，說來說去，就是錢害死人了，要人家的錢嘛，你不賣命能得到錢？這錢又不是紙煙殼，彎一下腰就揀得著的。有人又說，這些當(dāng)官的，真想不通，開會(huì)要這樣高檔的地方，交工時(shí)間還不準(zhǔn)拖，晚一天交工工錢減半，晚三天工資全部扣掉，可是國才受了傷，現(xiàn)在已經(jīng)等了兩個(gè)小時(shí)，包工頭還不來交錢！再不來要出人命了！有人也說，如果是單身漢，死掉算了，活著也難得過，偏偏上有老，下有小……

忽然，那個(gè)受傷的人撕心裂肺的叫了起來。我的腰！我的腰！幾個(gè)人連忙將他平放在石凳上。但那石凳太窄，放下去那受傷的人又叫了起來。其中一個(gè)抬頭看了看，看到老馮坐著一塊更大的石凳。老馮知道他們想要這塊石凳，心里煩著，故意將頭扭過去，其中一個(gè)就說，見死不救呀，城里人心就是太黑！老馮聽著難聽，想要還嘴，卻知道說不贏這些人，而且今天早上就遇到這些倒霉事，不想再惹麻煩了，便站起來走開了。走了十幾步，聽見其中有人在說，你看你看，這些有錢人，不管在啥子位置上，哪怕閑著，哪怕這個(gè)位子對(duì)他不重要，都要占足占?jí)颍淮咚蛔屟剑?/p>

老馮順著街邊走。他不想回家了，他想等時(shí)間差不多了，就直接去開會(huì)的地方。

等待一件事的到來那種時(shí)光是難耐的，是漫長的。老馮自從做了調(diào)研員以后，工作任務(wù)少了，活動(dòng)少了，會(huì)議也少了。人一下子從緊張的生活中脫了出來，整日里無事可做，倒是寂寞的，倒是痛苦的。原來嫌時(shí)間不夠，可現(xiàn)在時(shí)間卻難以打發(fā)。老馮就想在位時(shí)候的一言九鼎和八面威風(fēng)，想在會(huì)上一板一拍地安排工作的情形，想不管走到哪，后面都有一批人給跟著，吃飯有人爭著付錢，住賓館有人提前就去簽單，想著一些不明不白卻又合情合理的收入，還有很多平日里做夢(mèng)都沒有想過的美好生活。他就想開會(huì)。開小一點(diǎn)的會(huì)，三五人均可，三言兩語，就可以決定數(shù)人的升遷，就可以決定某人一生的命運(yùn)，就可以把握幾十甚至上百萬資金的流向。開大會(huì)呢，大會(huì)更多的是宣傳，是給別人看的，其實(shí)要做的事，早就決定了。開大會(huì)的時(shí)候，那是一種怎樣的場面呀，臺(tái)下成百上千人整整齊齊地坐著，聚精會(huì)神地看臺(tái)上的一舉一動(dòng)，聽會(huì)議發(fā)言人氣吞山河的安排部署。臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)鮮花簇?fù)?，背景華麗，舉手投足間，都有一言九鼎的樣。不管發(fā)言長短，不管發(fā)言好壞，下面都要拍巴掌，表決時(shí)都舉手同意。仔細(xì)想來，能在主席臺(tái)上就座的人并不多，能在上面發(fā)言的就更少，其實(shí)并不是大家不想坐那個(gè)位置，并不是很多人沒有水平坐在那個(gè)位置上，關(guān)鍵是你要有那個(gè)位置，要有那個(gè)級(jí)別。就想，其實(shí)開會(huì)是級(jí)別的體現(xiàn)，是待遇的象征。一個(gè)人要是不開會(huì)，那是多么無聊的生活！老馮在這樣一個(gè)時(shí)候，終于明白老伴每天等待天黑、渴望睡眠的那種心情。

突然，老馮站住了，往頭上拍了一下，不料卻拍到臉上，拍到了老伴給他抓出來的傷處。他呲了一下嘴，吸了口涼氣，看看表，時(shí)間還來得及，就連忙打了一輛的士，往家里奔去。

三

老馮差點(diǎn)忘記了，今天下午開會(huì)，那個(gè)真皮公文包是要用的。

上了樓，門像往常一樣關(guān)著，靜靜的，沒有什么異常。他用鑰匙打開門，滿地的狼藉不在了，地上打掃得干干凈凈，煙灰缸是新置的，茶幾上的花也是剛從陽臺(tái)上端進(jìn)來的，鼻子里還涌進(jìn)了一股清新的香味，是灑了空氣清新劑呢！

老伴坐在沙發(fā)上，一臉的憂傷，看到他來，一下子站了起來，走到他面前，雙手掛住他的脖，像是年輕的時(shí)候一樣，望著他說，對(duì)不起。

老馮有些不耐煩，女人都是賤骨頭。但他還是抬起手，輕輕地弄了一下她的頭發(fā)。

老伴說，別生氣了，我們都老了，我也不是故意的……

別這樣，你休息，我得準(zhǔn)備一下。老馮說。

老伴說，還疼嗎？

老馮不置可否，說，算了，都過去了。

進(jìn)了書房，老馮一眼看到，那只公文包還在，像往常一樣靜靜地躺在他書桌的右上角，他坐在老板椅上，伸手就可以拿到的地方。那公文包上的污漬不見了，干干凈凈，還呈現(xiàn)出一種高貴的光澤。老伴已經(jīng)給他擦過了。他心頭一熱，回過頭看去，老伴已經(jīng)進(jìn)了廚房。

老馮走回客廳，剛在沙發(fā)上坐下，老伴已經(jīng)給他端來了一杯熱茶，還是一臉的討好。老馮從桌上抓起一本書來，書上的那一行行字，倒像是會(huì)場里整整齊齊的人頭，他們?cè)趪?yán)格的秩序中正襟危坐，他們?cè)跓熿F繚繞中探頭探腦。隨便翻開哪一頁，上面的字都在動(dòng)，都在晃眼睛。老馮的臉上火燎燎的疼了一下。老馮打開電視，但早上的電視節(jié)目，不是跳健美操就是足球賽，不是枯燥的訪談便是令人作嘔、十分做作的文藝演出。老馮最關(guān)注的是新聞，特別是新聞中的會(huì)議報(bào)道。從那里面可以知道上面的精神，可以看出各級(jí)各部門對(duì)各種會(huì)議的準(zhǔn)備情況，甚至還可以了解到一些間接的人事安排。但電視里的會(huì)議報(bào)道一般都是在午間或者晚上，這個(gè)時(shí)候雖然有兩個(gè)臺(tái)在播，但那會(huì)議卻是一些地方新聞，電視鏡頭長時(shí)間鎖定在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的面部上，一直地播著那領(lǐng)導(dǎo)讀文件的畫面。老馮生氣了，自言自語地說，你沒有開過會(huì)嗎？你沒有在主席臺(tái)坐過嗎？你沒有在電視鏡頭上露過相嗎？你是剛上臺(tái)，還是要退休了？剛說完，老馮一下子想到自己，臉忍不住熱了一下。因?yàn)闊?，臉上又開始疼。

退居二線之后，老馮的失落不比老伴差，整天在家里坐不是，站不是。不像有的領(lǐng)導(dǎo)，閑下來后，除了早晚接送一下讀書的孫子，然后拉一只穿了衣服的狗，把時(shí)光滯留在步行街或者公園里。他有時(shí)沖著老伴發(fā)脾氣，有時(shí)半天不說一句話。老伴生氣了，數(shù)落他說，天底下就只你一個(gè)人退休，就只你一個(gè)人不如意，你還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，還是個(gè)大丈夫，怎么就只有這點(diǎn)胸襟？會(huì)這樣拿不起放不下！老馮說，你這樣的女人，真是頭發(fā)長、見識(shí)短！老伴說，我怎么見識(shí)短了，我是勸你開心一點(diǎn)，不要讓牛腳進(jìn)窩里那點(diǎn)積水就給你溺死！

可是現(xiàn)在，突然又讓他去開會(huì)，他一下子感覺到他還沒有被人遺忘，他還有在會(huì)議中以至于整個(gè)社會(huì)上存在的價(jià)值，他能不去嗎？他不去就說不過去了。

坐以待會(huì)總不是事情，得有點(diǎn)事做做，那樣時(shí)光會(huì)走得快些。老馮拾起灑水壺準(zhǔn)備給花灑水。老馮引以為榮的是，老伴最近兩年種了很多花草，茶幾上，窗臺(tái)前，院子里，檐墻上，到處都是，貴的賤的，高的矮的，紅的綠的，長滿了整個(gè)院子。這當(dāng)然都?xì)w結(jié)于妻子不開會(huì)、不做與職業(yè)相關(guān)的工作。單位里的人都羨慕老馮，說老馮命理好，討了個(gè)乖媳婦、能媳婦，賢慧媳婦。老馮的日子，真的是生在花叢中，活在春光里。時(shí)是暮春，院里的櫻花都謝了，但牡丹卻開得越來越富貴，越來越雍容。老馮剛灑了一壺水，老伴就叫了起來，你是要溺死它呀！老馮一愣，說，咋的？老伴說，我都澆過了，你沒有看見，還是咋的？老馮伸手捏了一下土，果然濕漉漉的，又去拿拖把過來拖地，可一看，地板連同窗戶都早就擦得纖塵不染。老馮臉色稍解，說，哦，你都做完了，那我干什么呀？老伴說，你不是要開會(huì)嗎？你每次開會(huì)前都要認(rèn)真準(zhǔn)備的，怎么當(dāng)了調(diào)研員就變懶了？就不認(rèn)真了？

老馮就進(jìn)了書房。

老馮坐在書桌前，戴上眼鏡，翻了翻案頭的材料。那些材料都是每個(gè)星期一次，單位里原來自己的駕駛員給送來的。他看過的，沒有什么新的內(nèi)容?，F(xiàn)在再看，是怕會(huì)遺漏什么重要的東西?？墒?，看了半天，還是什么新東西也沒有。他取下眼鏡擦了擦，心里再一次嘆息。這些年，看會(huì)議材料，給他的視力都看下降了。想當(dāng)年考了師范學(xué)校體檢的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的視力表上圖形的開口，沒有一個(gè)他看不清的。看到那些書沒啃幾本、就戴個(gè)酒瓶底厚眼鏡的同學(xué)，他的頭禁不住昂起了許多。和當(dāng)年的少女現(xiàn)在的老伴郝梅談戀愛的時(shí)候，郝梅還說過這樣一句話：你的眼睛好清澈純凈，我一眼看到底了。當(dāng)時(shí)他說，你看到里面有什么呀？郝梅說，有一個(gè)人。他說，誰？她調(diào)皮地刮了一下他的鼻子，說，你看嘛。他往她看去，立即就看到了一個(gè)明眸皓齒、滿臉?gòu)尚叩呐⒆?。可后來，他整天泡在材料堆里，整天面?duì)打字機(jī)，面對(duì)電腦，視力就漸漸下降，以至于常常把太字看成大字，把大院里的勤雜工老李看成政協(xié)劉副主席，就連郝梅臉上什么時(shí)候起了雀斑，他也不知道。這樣，他就不得不戴眼鏡了。

現(xiàn)在，他還是不知道今天開這個(gè)會(huì)到底是什么內(nèi)容，那天辦公室里打電話來通知他，他很高興?？赡侨私o他剛說完會(huì)議的時(shí)間、地點(diǎn)后，沒容得他問清楚，就把電話掛了。他不知道那人是誰，好像之前是沒有這個(gè)人的。原來辦公室里的人的聲音，他很熟，就是在電話的那頭咳一下，他也知道是誰?？蛇@個(gè)人他不認(rèn)識(shí)，一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)，一定是剛從基層調(diào)進(jìn)來的吧。年輕人辦事，就是毛燥，丟三拉四不說，還常常不懂程序。他后來打了兩次電話過去，目的是想問清楚開會(huì)的內(nèi)容。兩次電話分別是兩個(gè)人接的，一個(gè)說自己不清楚。另一個(gè)則說是一個(gè)什么什么會(huì)。電話那邊人聲太雜，太大，他聽不清。老馮問，要發(fā)言嗎？那人嘟嚨了幾句。他聽不清，就大聲說，請(qǐng)問你是不是要發(fā)言？那邊只說那你準(zhǔn)備一下吧。就掛了。放下電話后，他還是不知所以。

看看時(shí)間，還早，他從公文包里拿出筆記本，開始擬講話稿。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他覺得這樣的會(huì)和他熟知的工作八九不離十。結(jié)合單位工作和當(dāng)前形勢，從以下幾個(gè)方面進(jìn)行準(zhǔn)備：一，加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，充分認(rèn)識(shí)新形勢下人事工作的重要意義；二，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，健全機(jī)構(gòu)，確保人事工作的健康發(fā)展；三，把握大局，立足中心工作，全面推進(jìn)我市的人事工作……老馮對(duì)這些爛熟于心，覺得自己雖然年齡略大，但思路還是清晰的，記憶還是可以。他甚至還記得這樣的發(fā)言，早在十多年前，他給領(lǐng)導(dǎo)寫講稿時(shí)就是這樣寫的。后來他當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，也是在原來的基礎(chǔ)上，把涉及到的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、主要工作做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，就可以講了。如果時(shí)間充足，他還可以結(jié)合當(dāng)前形勢，結(jié)合地方實(shí)際，脫開稿子，插上點(diǎn)奇聞軼事、花邊新聞、順口溜、略帶黃色的笑話，就可以講上兩三個(gè)小時(shí)，照常語句不亂，聲音不沙，喉嚨不燥，而且能讓下面的人聽得津津有味，不覺就笑了。想到這些，他丟下筆，不想寫了。這樣的講話，還需要講稿呀，太小看我老馮了。

四

老伴的圍裙還沒有脫下，就過來叫他吃飯。他偏過頭去，看了一下，餐廳的桌上擺著好幾個(gè)菜，都是他平時(shí)喜歡吃的。比如蝦仁、醬子鵝燉玉米、四寶鴿湯……就兩人吃飯，老伴卻做了這么多，這么認(rèn)真，他的清口水往上涌，禁不住咽了一下。這一咽，臉上的傷又開始疼。傷一疼，他火又上來了，不知道下午怎么給參會(huì)的人解釋，便又低下頭看桌上的材料。

老伴又過來，說，吃完再看嘛，啥子大不了的。他說，我在外面吃過了。老伴懷疑而又失望地看了看他，然后搖搖頭，說了句什么，退了出去。

老馮看看表，時(shí)間差不多了，就換好衣服，扎了領(lǐng)帶，往頭上打了點(diǎn)發(fā)膠，梳了梳頭，又輕輕按了按臉上的包袱，出了門。下了樓，老馮回頭看了看，無意卻看見老伴也跟著出來。老馮站住，大聲說，你這是要到哪里呀？老伴不防他回身，嚇了一跳，說，我，我買菜。老馮說，你買菜，剛吃過飯你買菜？還有，你的菜籃子呢？老伴說，我用不用菜籃子，還用你管嗎？我用塑料袋，不行嗎？

老馮真的管不了，他也懶得管。老伴的事，這些年來，她自己說了算，自己沒有多少發(fā)言權(quán)。他徑自往前走。估計(jì)這個(gè)時(shí)間出來，坐公交車，趕到會(huì)場，時(shí)間還有十分鐘。這正好，這是老馮多年以來開會(huì)的習(xí)慣。老馮對(duì)開會(huì)的時(shí)間把握得很好的。老馮以前有車坐，每天出門，都有小車在樓下候著。只要看見他下樓來，駕駛員連忙下車將車門打開，護(hù)著他進(jìn)了車，才將車門輕穩(wěn)地關(guān)上。自從當(dāng)了調(diào)研員后，老馮出門的時(shí)間少了，工作的時(shí)間少了，單位上車又緊，那車就安排給了另一位剛上來接他位置的年輕人了。單位領(lǐng)導(dǎo)也客氣著，說老馮同志，您只要有什么事情，一個(gè)電話過來，我們的車再緊，也是要給你安排的。老馮對(duì)這樣的安排心知肚明，但話說到這一步，他是不能說不同意見的，不能提更高要求的。這些年的機(jī)關(guān)生活，將老馮淘洗得行為規(guī)范，不事張揚(yáng)，滿面和善，胸襟開闊。此后，老馮出門辦事，不管公事還是私事，他沒有叫過一次單位的車。他坐公交車，如果時(shí)間緊，就打的士。他覺得打車方便，花不了幾個(gè)錢，你要去哪，司機(jī)就送到哪。有錢在前，便沒有臉色，沒有情緒，沒有人情可欠，這是老馮還沒有退下來的時(shí)候就懂得的道理。只是偶爾會(huì)遇上熟人，他們會(huì)說，你怎么打的士了，你不是有專車的嘛。有的說話就更直接，說這些年世態(tài)炎涼，不在那個(gè)位就沒人理了。老馮常常會(huì)掩飾說，是我沒有叫，不怪他們的。

想著要開久別的會(huì)，就像是要見久別的情人，老馮滿面春風(fēng)，而且臉上居然多了一點(diǎn)紅色。老馮站在公交車的站臺(tái)上，很快就給等車的人淹沒了。這些人，有老有少，有男有女，有懷抱寵物的少婦，也有拖著工具包的打工者。好不容易等來一趟車，人們蜂涌而上，等老馮擠到車前，車?yán)镆呀?jīng)進(jìn)不了人了。老馮看看表，時(shí)間已經(jīng)不多了，忙退出站臺(tái)，招停了一輛的士。只說了一句開會(huì)地點(diǎn)的名字，就不再作聲。

要下車了，老馮習(xí)慣地摸了摸腋窩下的公文包，不料卻摸了個(gè)空。他臉色一變，說我的包呢？我的包呢？的士司機(jī)說，我好像看到你上車的時(shí)候就是空著手的。老馮回過身去，又低下頭搜了一遍，還是沒有，才回憶說，嗯，我出門的時(shí)候……我下樓的時(shí)候……我上車的時(shí)候……看起來是還在屋里。連忙摸出手機(jī)來往家里打，通是通，可就是沒有人接。再打，還是沒有人接，也不知道這老伴是到哪里去了。老馮看看表說，你送我回去，再送我回來。

老馮像是年輕人一樣說話干脆，司機(jī)你給我快一點(diǎn)，遲到了可不行的。司機(jī)是個(gè)年輕人，有些調(diào)皮，說又不是去約會(huì)，急什么呀！老馮一臉的嚴(yán)肅，說，不是約會(huì)，是開會(huì)。開會(huì)，你知道嗎？是約會(huì)可以比的嗎？司機(jī)咂了咂舌。中午正是上班高峰期，司機(jī)再快，還是逃不了堵了幾次車。老馮便有些急，但再急老馮還是老馮，到了這個(gè)時(shí)候，他不說一句話，只是頻頻看表。這一招很靈，司機(jī)急得直罵娘。老馮反而勸他說，不急不急，安全第一。

到了家里，果然沒有人。再進(jìn)書房一看，那公文包還在，懸起的心一下子就落了下來。他拿起公文包，連忙往外趕。

左沖右突，老馮終于趕到會(huì)議室，久違的感覺一下子涌上心頭。不知是因?yàn)槊α诉€是什么的，老馮的心在跳，腿有些顫抖，手心里微微有些汗。曾經(jīng)有過的開會(huì)的感覺出來了，那是一種久違的感覺，那是一種被人認(rèn)可的尊嚴(yán)。老馮甚至于眼眶都有些潮濕。他想，人吶，就是這樣，不管怎樣生活，總要找到支撐。

會(huì)還沒有開，但會(huì)議室里已經(jīng)坐了很多人。他們喝著茶，抽著煙，情態(tài)各異。站在門邊，他抬頭看去，按照慣例，他的座位是在主席臺(tái)上的，至少是在前排靠邊一點(diǎn)的。但今天沒有設(shè)主席臺(tái)。他再看前排，前排都給坐滿，沒有座位了，心里便有些不舒服。想，自己好歹是個(gè)調(diào)研員，怎么居然弄到了連個(gè)座位都沒有的時(shí)候！于是，他就朝里面舉了舉手，然后努力咳了一聲。坐在前排中間的一位抬起頭來，朝他笑笑，往里呶了呶嘴，算是打了招呼，又低頭去看手中的材料。

正猶豫間，辦公室小胡擠了過來，遞出一把椅子，讓他在前排的最左邊坐下來，再給他遞了一杯茶。這樣，他便有了一些溫暖。小胡低聲說，您身體不好，我還以為你不來了呢！老馮心里又涼了一下，想，我怎么不來？我是調(diào)研員呀，這樣重要的會(huì)議，如果我不來……不過他沒有表露出來。老馮向桌子上的人頭看了看，有很多他都不認(rèn)識(shí)。他們的到來，他們來參加這樣的會(huì)，仿佛都與他無關(guān)。那些人臉上都很麻木，一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅得讓人害怕。他們有的啜著水，有的低頭弄著手機(jī)，有的正襟危坐，翻看著手中的材料，而有的則舉著一顆年輕的頭，往左看，往右看，再往后看。老馮知道，后一種人，一定是最近才有機(jī)會(huì)參加會(huì)議的，他一定是有意舉那顆頭，好讓熟悉的人看見他，好讓陌生的人記住他，這種經(jīng)歷老馮有過的。

居然沒有人問他臉上的包袱是怎么一回事，老馮總算是舒了一口氣。他抬頭看去，這次會(huì)議例外的前排沒有掛布標(biāo)。這樣老馮就還是不知道這次會(huì)議的大致內(nèi)容。前排正中位上的那個(gè)人見老馮看他，就再一次朝他笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭往茶杯里啜了一口茶。老馮恍惚間記起，那個(gè)主持會(huì)議的人，三十多歲的，原來在一個(gè)縣的什么鄉(xiāng)辦公室搞文秘工作的。一次老馮和市人事局的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，參加一個(gè)基層工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，看到那小伙子對(duì)會(huì)議程序十分熟悉，在會(huì)場里忙上忙下，忙里忙外，一會(huì)兒在調(diào)整音響的效果，一會(huì)兒請(qǐng)大家按職務(wù)的高低就座，一會(huì)兒又給大家端茶送水，一會(huì)兒又作講話錄音。會(huì)議開下來，還發(fā)了根據(jù)錄音整理的講話稿，效果就很好。一問，那會(huì)議上用的十多個(gè)材料全都是經(jīng)過這小伙子手的。這下，老馮局里那位領(lǐng)導(dǎo)高興了，讓老馮把那小伙子叫了過來，問了幾句話，吃過一頓飯。在回城的路上，領(lǐng)導(dǎo)讓老馮對(duì)那小伙子進(jìn)行詳細(xì)的考察，寫出推薦意見。沒過多久，那小伙子就給調(diào)到市人事局來了。那小伙子也不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)厚望，吃得苦，受得累，忍得氣，早上第一個(gè)到單位上班，燒開水，打掃衛(wèi)生，撰寫材料，接電話，送報(bào)告，籌備會(huì)議，下班則是最后一個(gè)離開單位。小伙子沒有一句怨言，沒有一回猶豫，整天都笑瞇瞇的。后來，這小伙子就順理成章地當(dāng)上了副科長，科長，副處，這不，還不到四十歲就給提了個(gè)正處，真讓人眼紅。老馮在這人的奮斗史中看到了自己前半生的影子，雖然辛苦，但勞有所獲。老馮也哀怨自己的后半生，如長河落日，有些悲壯，卻少有余熱。

老馮把會(huì)議看得很重。這會(huì)并不是那些少男少女花前月下的約會(huì)，不是揀拾青春的中年人的舞會(huì)，不是見不得人的婚外情間的幽會(huì)。老馮所看重的會(huì)是現(xiàn)場交流會(huì)、電視電話會(huì)、迎春茶話會(huì)、社會(huì)各界人士座談會(huì)、商務(wù)洽談會(huì)、產(chǎn)業(yè)研討會(huì)、理論學(xué)習(xí)會(huì)，再有就是民主生活會(huì)、書記辦公會(huì)、常委會(huì)、班子碰頭會(huì)……這樣的會(huì)，有的規(guī)格高、政治性強(qiáng)。有的層次高、原則性強(qiáng)。有的意義重大，參會(huì)面廣。這樣的會(huì)，讓一些人開得紅光滿面、精神煥發(fā)、干勁倍增；也讓一些人開得頭腦發(fā)脹、眼睛發(fā)紅、四肢發(fā)軟。但這會(huì)還得開，而且越開越規(guī)范，越開越集中，越開檔次越高，越開級(jí)別越高，越開程序越嚴(yán)密。老馮就是在這樣的會(huì)中得到了煅煉，得到了發(fā)展，得到了進(jìn)步。

老馮在會(huì)中有進(jìn)步的同時(shí)，也得到了很多的實(shí)惠。多年過去，老馮的衣柜里擺滿了各種檔次的床單，衣架上掛滿了形形色色的領(lǐng)帶，書桌邊上幾十種造型各異的茶杯碼得很高。各式各樣的筆記本堆滿整個(gè)書架，鉛筆、圓珠筆、鋼筆、水蕊筆裝滿了幾個(gè)抽屜。盡管他已經(jīng)多次將這樣的筆和本子送給貧困山區(qū)的孩子，盡管他們家的孩子從讀幼兒園到大學(xué)，沒有買過一次筆和筆記本，他家里還堆著這么多，怎么也用不完。還有煙、酒、電磁爐、手機(jī)、電腦、取暖器，甚至錢……這些東西都躲在會(huì)后，來無蹤，去無影。

五

老馮剛要將公文包放在桌上的時(shí)候，場內(nèi)響起了噼噼啪啪的掌聲。老馮不知道為什么要拍，但他還是不由自主地拍了起來，而且拍得那樣的認(rèn)真，那樣的響亮，那樣的聚精會(huì)神，不小心就將手里的公文包失手掉在了地上。老馮連忙拾起，及時(shí)拭去上面的灰。這時(shí)，主持人說，今天的會(huì)議正式開始。話音未落，后面角落里就有人站了起來，舉著手上的相機(jī)，舉著肩上的攝像機(jī)，在整個(gè)場子里走動(dòng)起來。老馮想，這個(gè)會(huì)是比較重要的，媒體都參加了，看來自己的發(fā)言，必須認(rèn)真對(duì)待。他后悔早上沒有堅(jiān)持把稿子弄完，或許，新聞?dòng)浾哌€會(huì)問他要稿子呢！看來還是要再打一遍腹稿才行。他這里想著，那邊就開始介紹前來參加會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)。主持人說，今天到會(huì)參加開會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)有市委侯副書記。坐在正中的一個(gè)滿面紅光、精神煥發(fā)的中年人欠了一下身。大家鼓掌。主持人說，人大馬副主任。在侯副書記旁邊的一個(gè)瘦瘦的、戴眼鏡的站了一下。大家又鼓掌。主持人說，政府劉副市長。馬副主任旁邊的一個(gè)女同志也站了一下。主持人說，政協(xié)楊副主席。楊副主席正在打火點(diǎn)煙，聽主持人介紹他，就笑著和大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，我是來向大家學(xué)習(xí)的，民主協(xié)商，肝膽相照嘛。大家笑，鼓掌。主持人不厭其煩地將參會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一一向大家作了介紹，參會(huì)的人不厭其煩地拍著手掌。最后，主持人提高聲音說，我還要特別向大家介紹的是，參加我們這次會(huì)議的還有：市委正處級(jí)調(diào)研員老馮同志。老馮就站起來，向大家點(diǎn)頭致意，還揮了揮手。老馮打的腹稿一下子被打斷，但他還是非常高興的，他的內(nèi)心再次熱了一下，原來的不快都在那一瞬間都給煙消云散，因?yàn)榇蠹疫€是沒有把他忘記。

坐在老馮旁邊的一位，是文體局的副職。見老馮回過頭去看他，就給他遞了支煙，打了火。然后說，老馮，還分管以前的那一攤子嗎？老馮頓了一下，說，沒，沒有。那位副職說，我還想找你辦事呢，想不到慢了……不過，你呀，無官一身輕嘛，我現(xiàn)在就是，巴不得有這一天。

這些話難聽，水多。老馮沒有答白。

會(huì)議開始了。會(huì)議經(jīng)常在這樣一種熱烈的氣氛中進(jìn)行。主持人作了開場白后，按照職務(wù)的高低，大家就開始講話。領(lǐng)導(dǎo)講話的時(shí)候，其他的人就喝水、抽煙，翻看桌上早已看過的材料。老馮聽了一會(huì)發(fā)言人的講話，似乎都是老生常談，和以前的會(huì)議沒有什么特別，于是也就喝了點(diǎn)水，戴上眼鏡，翻了一下材料，再從包里拿出筆記本，看看，再往上寫點(diǎn)什么。

這樣的會(huì)老馮開得多了，總計(jì)有多少場，恐怕他自己也記不清。有時(shí)是幾天一場，有時(shí)是一天一場，有時(shí)則是一天幾場，甚至白天開不完，晚上還接著開。常常開了這個(gè)會(huì)，卻顧不上那個(gè)會(huì)。老馮當(dāng)年剛畢業(yè)那年，就知道開會(huì)的重要性。

老馮叫馮小剛，師范即將畢業(yè)時(shí)，他春心開始萌動(dòng)了，對(duì)班上一個(gè)叫做薛梨花的女生情有獨(dú)鐘。薛梨花不僅在班上，甚至在全校都是最漂亮最大方的女生。孽梨花普通話不錯(cuò)，但最擅長的就是跳舞。她的腰肢一扭，會(huì)讓所有的男生為之咂舌。男生們?cè)谒奚崂锵艉螅劦米疃嗟木褪撬难＿七?，你看她那腰，真的像三月的楊柳枝！是呀，我覺得更像一條水蛇！你們吶，語言太貧乏了，我覺得更像一條絲帶，輕輕地纏著我的心……馮小剛在班上的普通話也不錯(cuò)，曾在五四青年節(jié)的詩歌朗誦會(huì)上，和薛梨花同臺(tái)朗誦過羅馬尼亞詩人米哈依爾?艾米涅斯庫的《如果……》：

如果窗下的白楊

用枝條叩擊著玻璃——

就仿佛你的腳步重新

悄無聲息地回到家里

如果星辰的光芒

能照徹湖泊的底層——

我會(huì)覺得，寧靜重新

占據(jù)了我的心靈

如果繞過一片烏云

是為了月光重新閃現(xiàn)——

就仿佛回憶把你贈(zèng)給我

直到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)跌來撞去

薛梨花雖然是?；ㄒ恢?，但好像在愛情上還是空白。據(jù)男生們口傳，她拒絕過很多人的求愛，同時(shí)大家也從沒有見她和男性單獨(dú)相處過。他在內(nèi)心里念道：梨花呀梨花，如果你愛我，我就會(huì)把你擁在懷里，一刻也不松開，我會(huì)給你終身幸?！?/p>

機(jī)會(huì)終于來了。那天中午，教室里靜靜的，只有那個(gè)叫做薛梨花的女生坐在前排。馮小剛走過去說，我有事找你。薛梨花說，你說吧。馮小剛說，不。薛梨花睜大眼睛，說，你找我，卻又說不，什么意思？馮小剛說，我想單獨(dú)和你談?wù)?。薛梨花看著他半天不?dòng)。他說，我有很多話，想給你說，但不是在這里。薛梨花笑了，薛梨花一臉的天真。她說，那在哪？馮小剛說，去公園，或者電影院都行。薛梨花說，是不是太浪費(fèi)了……這樣，就在教師辦公室后面。馮小剛心里跳了一下，教師辦公室后面有一塊草地，還有假山，有石凳，是學(xué)校里學(xué)生戀愛的地方，是不錯(cuò)。薛梨花選那個(gè)地方，看來是有些不謀而合。馮小剛連忙說，好，那晚上九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)在那里等你。

九點(diǎn)差十分，馮小剛就到那里了。他把自己躲在被窩里寫出的一首首情詩，放在賀敬之的一本詩集里，緊緊地揣在懷里。他想，第一次約會(huì)，可不能誤時(shí)的，更不能讓人家在那里久等。夏天的九點(diǎn)，夕陽早已西下，天漸漸變黑，四周有些悉悉嗦嗦的聲音，有些小豬拱食的聲音，有些低低的壓抑之中的笑聲。馮小剛就燥動(dòng)了起來。馮小剛知道，校園里的戀人們都已經(jīng)就位了，這些都是戀人們的合聲；馮小剛還知道，自己也應(yīng)該很快就會(huì)有這樣一個(gè)時(shí)刻的。這個(gè)時(shí)刻令人心醉，令人神往，令人顫抖。他在這樣的心情中等待，像是腳下踩了熱鐵板，像是蠢笨的鵝找不到水路。偶爾也有一些戀人將頭舉起，看他可愛而又煩人的舉動(dòng)。他就想，有什么了不起，我不也是水到渠成了嗎？

馮小剛所在的位置，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室的正后面。這天晚上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室破例的燈火通明。那燈光照在他的身上，多少讓他有些不自在。他生怕被老師看見，盡量往暗地里躲，往黑暗里沒有目光的地方躲。但那暗地里都有人，隔不了幾步，就有一雙一對(duì)的人在卿卿我我，讓馮小剛目不暇接卻又難于面對(duì)。不過，馮小剛心里也有幾分坦然和自信：我也是來談戀愛的呀，過不了一會(huì)兒，我也會(huì)和你們一樣，擁著心愛的人，說自己埋藏已久的話。但他還是考慮到別人的方便，四下里找安靜的地方。終于，他看到一個(gè)地方?jīng)]有人，但也是最安全的地方，那就是領(lǐng)導(dǎo)辦公室窗下。越危險(xiǎn)的地方越安全，他笑了一下，快步走過去，在窗下蹲了下來。

他在迫不及待的心情中等待，時(shí)間的流淌卻和燈光一樣難于流動(dòng)。兩個(gè)小時(shí)里，他的心潮多次起伏，多少次失望，以至于絕望。他在內(nèi)心里為薛梨花擔(dān)心，生怕她會(huì)出什么意外：生病、撞車還是其他突發(fā)事件。但在之前，學(xué)校里一直是風(fēng)平浪靜，如果是那樣，總要聽到同學(xué)們講，總要看到突發(fā)事件來臨時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)慌亂。那種情形他是不愿意看見的，他也不想看見，從心底里說，他愿薛梨花好，愿她一生平安，快快樂樂。但薛梨花最終還是沒有出場。就在他萬般懊惱的時(shí)候，就在他站在墻角傷心欲絕的時(shí)候，他聽到窗內(nèi)傳來開會(huì)時(shí)嚴(yán)肅的說話聲。他凝神細(xì)聽。不聽不知道，一聽可就不得了。

原來學(xué)校里正在研究今年學(xué)生的分配問題。

馮小剛將身子蜷縮得緊緊的，一動(dòng)也不敢動(dòng)，只是將耳朵努力張開，細(xì)心捕捉那里面?zhèn)鞒龅囊稽c(diǎn)點(diǎn)信息。他潛伏在那里，像是一個(gè)偷聽的特務(wù)。里面的聲音時(shí)高時(shí)低，忽隱忽現(xiàn)，不時(shí)還有不相退讓的爭執(zhí)。但他還是聽出了個(gè)大概。他聽到地區(qū)人事局要從他們學(xué)校挑選一名管檔案工作人員的消息。

他回頭看了看，四下里沒有人注意到他，也沒有薛梨花的影子。看來，這次約會(huì)失敗了。他彎著腰，輕輕離開辦公室的窗戶，快步跑到小賣部買了一對(duì)長臂猿牌電池，然后一步一頓地回到宿舍。宿舍里有兩個(gè)同學(xué)還沒有回來，其余幾個(gè)都已經(jīng)睡著了，或輕或重地打著鼾。他身子一縮，貓一樣輕輕地上了床，掀開被子，將身子縮在里面，在手電光的照耀下，一遍又一遍地寫申請(qǐng)。根據(jù)會(huì)上校長說的要求，人事局里要什么樣的，他就寫什么，同時(shí)他還寫自己的特長，寫自己的志向，寫自己的決心。一直寫到頭皮發(fā)麻、四肢發(fā)軟、眼睛泛綠，他就悄悄下床，出了宿舍，跪在手龍頭面前，將水管打開，任水嘩嘩地從頭上淋過。

第二天，他病懨懨地走出宿舍，有些失魂落魄的樣子。在校園里，他看到那個(gè)叫做薛梨花的女生，倚在一個(gè)比他更高更帥的小伙子身上。這個(gè)小伙子，可是第一次出場呵！見馮小剛從旁邊溜過，薛梨花還特意地叫了一聲：馮小剛。馮小剛很尷尬地站住。薛梨花很熱情地向他介紹：這是我男朋友，小西，上海交大剛畢業(yè)。這是我同學(xué)，老馮。那分明是向馮小剛說明：我有男朋友了，昨天晚上是逗你玩的，你自作多情了。介紹完，薛梨花還說，馮小剛，我們要去看電影，法國的《卡薩布蘭卡》，你去不？馮小剛咬咬牙說，昨晚說好的，你到哪去了？薛梨花說，哦，對(duì)不起，對(duì)不起，昨晚我和他出去了，忘了告訴你。你說的那道難題，我們以后再解。

馮小剛憤怒而哀怨的樣子就可想而知。但馮小剛剛走出學(xué)校門后，就立即打足了精神，往左右看了看，一步跳進(jìn)理發(fā)店。他讓理發(fā)師給他理一個(gè)最精神最能體現(xiàn)精神面貌的頭型，打了發(fā)膠，還用熱毛巾捂了臉，擦了護(hù)膚霜。他對(duì)著鏡子扣緊風(fēng)紀(jì)扣，即刻在里面看到一個(gè)紅光滿面、精神煥發(fā)的自己。馮小剛揣著那封自我介紹信，走進(jìn)了人事局長的辦公室。

分配通知出來，令人大吃一驚，整個(gè)學(xué)校四個(gè)班兩百多人都被分到山區(qū)教書，只有馮小剛和一個(gè)據(jù)說是市長表舅子的被留在了城里。那一時(shí)間，分配榜前哭聲一片。馮小剛悄悄地從背巷里溜走了。

那個(gè)叫做薛梨花的女生，被分配到了本地最邊遠(yuǎn)的一個(gè)叫做月亮地的山區(qū)小學(xué)教書，從縣城到那里需要坐七個(gè)小時(shí)的班車，還要走三個(gè)小時(shí)的山路。班上的同學(xué)和薛犁花一直在那里教了二十多年的書，才調(diào)到城郊附近的一所小學(xué)任教。她到人事局辦手續(xù)的時(shí)候，找到了馮小剛。這時(shí)候的馮小剛已成了老馮，目光深邃，額上開始隱現(xiàn)年輪。二十多年，可以讓一個(gè)精子和卵子長成一個(gè)青年，也可以讓一個(gè)率真的青年變得世故老成。

薛犁花眼里含著淚，因?yàn)榧?dòng)，臉上的溝壑更深了。

她說，我離婚了。

老馮說，哦。

她說，我可以和你說兩句嗎？

他說，你說吧。

她說，以往的事，你不會(huì)介意吧？

他很迷茫的樣子，說，你說什么呀？

十五年前，我就來找過你，可你一直在開會(huì)。她頓了一下說，你當(dāng)官了，一般的老百姓很難見到。

他不作聲。此前他曾隱約聽人說過，她和那個(gè)叫小西的上海交大畢業(yè)的年輕人結(jié)了婚，但那男的分工在上海，幾年后，他們就離了。

她說，你不知道，我有很多話，好想跟你講。

她說，你應(yīng)該體會(huì)得到。

我應(yīng)該體會(huì)得到？他想，這么多年的事了，我怎么體會(huì)呀！

老馮抬起手腕來看了一下表，依然笑著說，對(duì)不起，我要開會(huì)了。

她說，我們可不可以，重新愛一回？

老馮猶豫了一下，直直地看著她。經(jīng)年的風(fēng)霜中，薛梨花窈窕的身材居然沒有太大的變化。老馮想，這真是一個(gè)少見的女人。

但只一瞬間，他發(fā)現(xiàn)她說剛才那些話的時(shí)候，臉居然沒有紅一下，哪怕是一瞬間。她更沒有流淚，只是眉頭一鎖，微微擠出了一點(diǎn)傷感。老馮心里便一陣的厭惡，但他的臉上還是堆著笑。

他想，她是還在體會(huì)當(dāng)年的《卡薩布蘭卡》嗎？那傷感的舊日戀情，灰色的亂世迷蒙，還是想解當(dāng)年她沒有幫助解的難題……

他說，你走吧，你這個(gè)樣子，讓人看見多不好，我們之間并沒有什么呀！

最后，他又補(bǔ)充了一句：我妻子脾氣不好，隨時(shí)都會(huì)查崗的。

在當(dāng)下的老馮生活中，他還有更重要的事情要做。

六

桌上照例地?cái)[了煙，這種公務(wù)用煙，是地方煙廠生產(chǎn)的最好的那種。老馮抽出一支來，掉過煙頭，放在鼻子下長長地吸了一口。那味兒好香，那味兒好醇。那位文體局的副職將火點(diǎn)燃遞過來，他才猛咂一口，將煙點(diǎn)燃。

煙圈一個(gè)個(gè)緩慢升起，在老馮的頭上盤旋。

老馮剛伸手去拿盤子里的香蕉，手機(jī)震動(dòng)了，老馮看了看，是老伴打來的，他沒有接，但拿香蕉的手卻縮了回來。

市委侯副書記的話講完了，老馮一下子精神起來了。按照級(jí)別，接下來講話的應(yīng)該是他。他看到會(huì)議主持人往他這邊看了一看，他的心就跳了起來。應(yīng)該是自己講了。他清了清喉，端起茶細(xì)抿了一口?？傻人畔虏璞臅r(shí)候，政府的劉副市長已開始講話了。老馮往那邊看的時(shí)候，人大的馬副主任一臉的豬肝色。老馮知道，按照排序，人大應(yīng)該在政府的前邊，可在實(shí)際工作中，人大除了在選舉期間比政府更重要一些外，其他工作還主要是政府上前。這個(gè)時(shí)候，馬副主任心里一定在罵娘，一定想著下步人民代表視察的工作中，劉副市長分管的工作包括人事局的工作，一定還有許多需要改進(jìn)的地方。

機(jī)關(guān)嘛 ，不就是這個(gè)樣子。

分配那一年，剛二十歲的馮小剛，每一根血管里涌動(dòng)的都是激情，每一個(gè)動(dòng)作表現(xiàn)出來的都是力量，每一根剪得很短的頭發(fā)，都在昂揚(yáng)著一種少有的銳氣。那一年開的是一個(gè)批判會(huì)，馮小剛上了臺(tái)，進(jìn)行了一番痛心疾首但又激情澎湃的演說。他的演說，他態(tài)度的堅(jiān)決，信心的堅(jiān)定，語氣的鏗鏹，個(gè)性的鮮明，具有很強(qiáng)的現(xiàn)場感，讓諾大的會(huì)場都受到了感染。那次批判會(huì)，讓馮小剛出人頭地，風(fēng)光無限。人們說，馮小剛平日悶聲不作氣，卻不料一鳴驚人！他的演說，為局機(jī)關(guān)爭得了面子。局領(lǐng)導(dǎo)十分高興，一句話，就讓他從比較僻的檔案科調(diào)到了辦公室。

在辦公室，會(huì)更多。雖然在這樣的機(jī)關(guān)里，馮小剛只是會(huì)議的一個(gè)道具，一個(gè)配角，一種補(bǔ)充，他的作用就是在會(huì)前布置會(huì)場，會(huì)后打掃衛(wèi)生。會(huì)議期間搞一下記錄，倒倒茶水，開一下空調(diào)，給領(lǐng)導(dǎo)找一點(diǎn)會(huì)上要用的文件資料或者紙張筆墨。但老馮干得踏實(shí)，干得投入，干得兢兢業(yè)業(yè)，他知道這樣的事情是不起眼的，是不能拿在會(huì)上來說的，是上不了臺(tái)面的。但他知道這些工作的重要性。雖然在那些年里，他沒有在任何會(huì)上說過一句話，沒有在重要的場合露過一次臉。

也就是在那個(gè)時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了郝梅，一個(gè)財(cái)會(huì)學(xué)校剛畢業(yè)的中專生，他幫助了她，通過有機(jī)會(huì)參加會(huì)議的便利，幫她安排在市委機(jī)關(guān)的財(cái)務(wù)室。

郝梅的腰肢雖然沒有薛梨花的纖柔，但人比薛梨花更單純，更溫順，更可愛，更適合作妻子。這是老馮最實(shí)在的想法。

這期間，老馮對(duì)家庭生活是滿意的，對(duì)工作也是滿意的，對(duì)個(gè)人的收是滿意的。雖然他沒有特殊的關(guān)系，在很多關(guān)鍵的時(shí)候，沒有人出來替他說話，但他在機(jī)關(guān)里這幾年還是一步步地從一般的職員捱到副科，再從副科捱到了科長，又順理成章地任副局長。這對(duì)于老馮來說，當(dāng)然是意外的收獲。人事部門呀，多年來一直是一個(gè)十分要害的部門，很多人要晉職稱，要調(diào)動(dòng)，要評(píng)先進(jìn)，評(píng)勞模，要享受各種待遇津貼，都要通過這樣一個(gè)部門，都要表示表示。來辦這樣事情的，都明白機(jī)關(guān)的重要性。都有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，自己要有好處，就要給一些人一定的好處，特別是對(duì)于一些重要的人，他們更是不敢怠慢。他們知道，這樣的人，在研究相關(guān)工作的會(huì)上，只要說一句話，或者多說一句話，就夠自己在一般的崗位奮斗一輩子，甚至一輩子還達(dá)不到。所以好煙好酒、土特名產(chǎn)，老馮是吃不完用不盡的，送朋友送老人也是送不完的。因?yàn)槌３Ｊ沁@個(gè)客人還沒有走，另外的客人已經(jīng)將門鈴按響。他們手里或多或少或這或那地提著一些東西，畏畏縮縮，戒慎恐懼，恭敬有加。老馮知道這些人生活的不容易，有的為了進(jìn)這道門，常常是借了債欠著的，常常在自家的樓下等上幾個(gè)小時(shí)甚至幾個(gè)夜晚。但老馮管不了這么多，老馮想，要辦事，煙你總要抽一支，要不然怎么說話，對(duì)不對(duì)？時(shí)間一長，老馮還體會(huì)到，有的人是不見棺材不掉淚，不見兔子不放鷹的。在辦事的時(shí)間上拖一下，在辦事的程度上拖一下，效果是不同的。家里需要啥，現(xiàn)在家庭里風(fēng)行啥，別人會(huì)給你考慮，會(huì)給你送來。

盡管桌上擺了很多水果、糕點(diǎn)，但會(huì)上大家吃東西，都只是個(gè)象征。隨便吃幾顆瓜子，兩片水果，但眼睛還是看著主席臺(tái)的，耳朵還是聽著發(fā)言人話語的。他們吃一下，老馮的喉嚨就要?jiǎng)右幌?，咽一下口水。老馮知道自己餓極了，空空的胃里十分需要有東西來填充，但他想，自己是個(gè)處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，總不能和一般的老百姓等同，吃得狼吞虎咽，讓人以為幾十年沒有這么好的東西吃過，傷了大雅，授人以笑柄。就等別人都在吃了自己才吃，別人吃了大的他就吃小的。嗑了兩顆瓜子，剛拿起一個(gè)香蕉時(shí)，包里的手機(jī)又震動(dòng)了。他努力將嘴里的東西咽了下去，才打開手機(jī)。一看，是許欣滟打來的，便連忙放下另一只手里握著的香蕉，擦了嘴，裝著解手的樣子進(jìn)了廁所。那頭，女人甜蜜蜜的口氣里帶了些責(zé)備說，馮哥，在干嘛？一直不接電話，是在和哪個(gè)小女人一起，不理我了？老馮壓低聲音說，沒有的事，我在開會(huì)。許欣滟甜甜的聲音說，你不是騙我的吧？老馮說，沒有騙你，真的在開會(huì)，你什么時(shí)候過來……老馮往外看了看，沒有人進(jìn)廁所，他就接著說，我現(xiàn)在退休二線了，你過來，我正好有時(shí)間陪你。那頭停了一下說，是嗎？你就退居二線？當(dāng)調(diào)研員了？你上次不是說你才四十八嗎？老馮知道自己說漏嘴了，拍了一下自己的嘴巴說，過一會(huì)我再給你說，可能要輪到我發(fā)言了。

和許欣滟的故事，其實(shí)也是一個(gè)開會(huì)的故事。

老馮當(dāng)上副局長后不久，就有一個(gè)機(jī)會(huì)上北京去開會(huì)。開會(huì)的地點(diǎn)在北京城里最好的首都賓館。單位的小車把老馮送到機(jī)場，他再坐上早由辦公室工作人員預(yù)定好了的飛機(jī)，到了北京機(jī)場，再由首都賓館的專車來接，然后住進(jìn)富麗堂皇的標(biāo)準(zhǔn)間。在飛機(jī)上看天上的白云悠悠，在北京城看那些車水馬龍，老馮內(nèi)心的那一股子涼爽的氣息就涌了上來。老馮知道，那是舒服，那是幸福，在人間天堂的一種感覺。在這個(gè)時(shí)候，他就想起了萬里之外的故鄉(xiāng)。那里有自己的爹娘，他們一定還在鄉(xiāng)下的莊稼地里，頭上流著一串串的汗，手里打起一個(gè)個(gè)的血泡，肩膀皮磨了一層又一層，然后再去收獲那一些金黃的籽實(shí)。爹娘就是在這樣的時(shí)光中，在這樣的期盼中，一年年地老去，一年年地讓風(fēng)霜染白了頭發(fā)，讓低賤的欲望將他們折磨得死去活來。他就有一種愧疚，也有了一種滿足。

那次會(huì)議安排的是七天，但其實(shí)開會(huì)的時(shí)間只有一天半。會(huì)議召開，主席臺(tái)上就座的最大的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是國家人事部辦公室的一個(gè)負(fù)責(zé)人。那領(lǐng)導(dǎo)除了頭上謝的頂多一點(diǎn)、頭皮亮一點(diǎn)、普通話講得標(biāo)準(zhǔn)外，其他沒有什么特別之處。來自于遙遠(yuǎn)地域海南的許欣滟就坐在他的旁邊。她用腳踹了他一下，他正要回頭，會(huì)議進(jìn)行了下一項(xiàng)，主持人請(qǐng)來自于各基層的同志們講話。老馮排在第一個(gè)，他講得認(rèn)真，講得全面。老馮操著他不太準(zhǔn)確的普通話，一字一句地講下去。他精心準(zhǔn)備的發(fā)言稿的精致、準(zhǔn)確和標(biāo)新立意，贏得了一陣陣的掌聲。從發(fā)言席上下來，許欣滟看著他滿頭的汗，給他遞了一塊紙巾，說，想不到你會(huì)這樣的認(rèn)真。老馮說，哪里哪里，都給我緊張得出了一身汗。許欣滟說，你對(duì)會(huì)議有什么感受？老馮說，地方上的會(huì)我開得多了，但這是第一次。許欣滟說，地方上的會(huì)，那是在虎籠里奔逃，而這樣的會(huì)，應(yīng)該是情感的奔放。

老馮吃不準(zhǔn)許欣滟的意思。她四十歲左右，但人長得妖嬈，一臉春色，雙目含露，走起路來一搖一擺，多少有點(diǎn)當(dāng)年薛梨花的樣子。其實(shí)許欣滟的話是有挑逗性的。以后的幾天，主要就是旅游觀光。參會(huì)的同志們跟著會(huì)務(wù)組的負(fù)責(zé)人，從故宮到北戴河，從長城到圓明園，大家興致很高，畢竟是到了首都，畢竟是在祖國的心臟。老馮走到哪，那個(gè)叫許欣滟的女人就跟到哪。許欣滟說，看來你是第一次參加這樣的活動(dòng)。老馮說，是呀是呀，以前我雖對(duì)會(huì)議十分看重，但只知道會(huì)議的嚴(yán)肅性，原以為在這里開的會(huì)，一定是更為森嚴(yán)，說話應(yīng)該小心翼翼，走路應(yīng)該戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，想不到倒像是在休息療養(yǎng)一樣。許欣滟說，其實(shí)這會(huì)越往外開越自由，沒有領(lǐng)導(dǎo)盯著，沒有熟人看見。老馮笑了，那也不能怎么樣呀！那也沒有什么可以做的呀！許欣滟說，自由呀，離開那樣的環(huán)境，你難道沒有感覺到自由的可貴？老馮說，我本來就是自由的，沒有不自由的時(shí)候。許欣滟撇撇嘴說，看來你是籠中的鳥，放飛出來還覺得不自在。老馮沒覺得什么不自在，他不自在的是因?yàn)楹驮S欣滟的接近，那些來自于天南海北的參會(huì)人怪怪的目光和含沙射影的話語。

最后一天，整個(gè)會(huì)議上的人，互相之間都有些依依不舍。大家相互留了通訊地址、電話，表示回去后一定要多加聯(lián)系。酒桌上互相敬酒，說些肝膽相照、四海之內(nèi)皆兄弟的話，老馮的酒便喝高了。

讓老馮意外的是，許欣滟?zèng)]有來敬他的酒。醉意闌珊里，他看到那女人依在這次會(huì)議中的另一個(gè)高個(gè)子男人身邊。老馮悶著頭，高一腳低一腳地回到宿舍，倒床便睡。

可是他怎么也睡不著，腦海里總是浮現(xiàn)著許欣滟那挑逗的眼神和婀娜的腰肢。醉意一陣陣地往上沖，他睡不著，索性爬起來，把電話打進(jìn)許欣滟的房間。

那頭說，誰呀？

老馮說，是我。

許欣滟頓了一下，說，你怎么了，你不是醉了嗎？

老馮大了一下膽，說，想你了。

許欣滟說，我就知道你是個(gè)有賊心的人，賊膽大起來了？

老馮說，我真的很想你，我怕明天散會(huì)了，大家各奔東西，再也見不到了。

許欣滟說，那你過來呀！

他過去了。許欣滟剛剛洗浴過，頭發(fā)散亂，睡衣半遮半掩，在溫柔的燈光下，一臉春色。許欣滟給他倒茶，給他吃水果，給他抽煙。他屁股下像燃了火，坐不住。他站了起來，一把將那女人抱住。

許欣滟說，我知道你會(huì)來的。

他說，為啥？

她說，不來就說明你不是男人，你有病。

他一口將她吻住。

這個(gè)許欣滟，嫁的商人，錢有的是，物質(zhì)上的享受不必談。但她也苦惱，就是丈夫常常在外花天酒地，常常在外日嫖夜賭。她當(dāng)然難以接受，離婚吧，自己已經(jīng)徐娘半老，要再嫁一個(gè)不見得就中；湊合著吧，自己總不能這樣一直到地老天荒。所以她對(duì)像老馮這樣有點(diǎn)兒才有點(diǎn)兒地位同時(shí)還有點(diǎn)兒放不開的人就格外在意。她不圖啥，只圖有個(gè)心靈的棲息地，有個(gè)說話的地方。

非常重要的是，那次會(huì)上，作為禮品，也作為參加這次會(huì)議最為重要的見證，會(huì)務(wù)組發(fā)了一個(gè)公文包。柔軟而閃爍著光澤的黑底上，印著白色的噴漆：全國高級(jí)人事管理研討會(huì)紀(jì)念。落款是國家人事部。那次會(huì)議之后，老馮用一塊紅綢將它包住，放在衣櫥的最深處，若干個(gè)晚上，夜不能寐，老馮都時(shí)不時(shí)地拿出看一看。偶爾參加一些重要的會(huì)時(shí)，老馮才會(huì)將它拿出來，小心翼翼地裝上一些文件什么的。郝梅說，有這樣重要嗎？老馮笑笑，卻不說話。他知道這樣的問，并不好回答，也就懶于回答了。時(shí)間長了，盡管珍惜，但使用次數(shù)多了，那包在時(shí)光的淘洗中，便慢慢失去了光澤，失去了硬度，就像是當(dāng)年的一個(gè)年輕人，幾十年后已經(jīng)變得白首鶴皮、腎虛腰佝。

七

回到會(huì)議室，話筒已傳到下一個(gè)人的手里，那人談興正濃。老馮肚子咕地叫了一聲，他連忙往嘴里塞進(jìn)剛才還沒有吃完的半截香蕉。不想肩膀被人輕輕拍了一下，他回過頭，是辦公室的小胡。小胡讓他在一張?jiān)缫言旌玫拿麅?cè)上簽名，壓低聲音說是會(huì)議的誤餐補(bǔ)助，今天散會(huì)后還有活動(dòng)，不再吃飯。老馮對(duì)這習(xí)以為常，在小胡指定的地方龍飛鳳舞地簽字，理所當(dāng)然地領(lǐng)取了一百元錢。小胡還讓他去財(cái)務(wù)室，說那里還有事情。

老馮只好放下香蕉，出了會(huì)議室，再往樓上走。因?yàn)槎亲羽I的原因，再上三樓時(shí)，老馮腿軟，胸塌，身上已經(jīng)開始冒虛汗。財(cái)務(wù)室里兩個(gè)女人在打毛衣，見他來了，面無表情地，只將嘴往桌上呶呶。他走到桌前，是幾份表，一份是今年冬天的烤火費(fèi)，第二份是崗位津貼，第三份是加班費(fèi)。只有第一份有他的名字，另外兩份都沒有。而另外兩份上的金額還要高得多。老馮以為看花了眼，又從頭看了一遍，還是這樣。他說，是不是搞錯(cuò)了？其中一個(gè)女的白了他一眼說，沒有錯(cuò)的，是領(lǐng)導(dǎo)安排的，你沒有看見，是主要領(lǐng)導(dǎo)簽的字嗎？老馮還想說什么，肚子空空的，好像連說話的力氣都沒有了，便搖了搖頭，走了出去。

會(huì)議在繼續(xù)進(jìn)行，發(fā)言一個(gè)接著一個(gè)，那個(gè)閃爍著黑光的、小巧精致的無線話筒，在發(fā)言人面前慢慢傳送著。那話筒每提起一次，老馮都情不自禁地直了直腰，作出伸手接話筒的姿勢?？蛇@一次還是沒有輪到他。他心里開始冒火，開始暗地里罵娘，罵世風(fēng)日下，看不起老同志。老馮抬頭看去，這會(huì)議室的裝修、會(huì)議圓桌的選定、會(huì)場里的總體布置，基本都是他老馮在副局長位置上參與研究搞的，就是墻上那會(huì)場紀(jì)律，也是經(jīng)他的手修改確定的。

接到話筒的人就笑了一下，年輕的還站起來佝一下頭，再不緊不慢地一句一句地講著。老馮聽不清他們?cè)谥v什么，老馮只看見他們的嘴在不停地動(dòng)，嘴里哈出的氣彌漫在話筒上，以致于話筒上凝聚了小而密集的水珠。他們每人面前的桌上，都擺著一疊厚厚的稿子。老馮想，他們的秘書一定又一夜沒有睡覺了吧。他看到他們都在微笑著，講的人在笑，聽的人也在笑，就連那個(gè)搞服務(wù)的小胡也在笑。他們?cè)谛κ裁矗麄冊(cè)谛?huì)議的順利進(jìn)行？他們?cè)趯?duì)發(fā)言人的講話質(zhì)量發(fā)出由衷的贊嘆？還是他們覺得老馮可憐，眨眼間就青絲變成白發(fā)……老馮不知道，老馮參加了若干次的、數(shù)也數(shù)不清的會(huì)，也常常在會(huì)上揣測領(lǐng)導(dǎo)的意圖，但老馮在這個(gè)時(shí)候，的確搞不清他們?cè)谙胧裁矗麄冏隽耸裁础?/p>

老馮坐回座位，掰開一個(gè)橙子，那香味一下子彌漫開來。不知不覺，老馮不年輕了，原來矯健的步履變得穩(wěn)重，敏捷的目光變得深沉，黝黑的頭發(fā)開始偶有白絲。上樓梯的時(shí)候，原來是一步兩階，有時(shí)還是三階，手里還要抱著一大疊材料。現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在只能一步一階。他在心里對(duì)這些年來的工作進(jìn)行了一下盤點(diǎn)，心里多多少少還是有一些安慰的。比如，這些年來的會(huì)，他參加過的就有：民主生活會(huì)、主任辦公會(huì)、班子辦公會(huì)、電視電話會(huì)、迎春茶話會(huì)、商務(wù)洽談會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)、座談會(huì)、研討會(huì)、擴(kuò)大會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)……凡是工作中存在的會(huì)，他都參加過。那些會(huì)有的如疾風(fēng)暴雨，刀來劍往。有的則一團(tuán)和氣，滿面春風(fēng)。有的表面風(fēng)平浪靜，海闊天空，暗地里卻隱藏殺機(jī)，可以馬上就讓人下臺(tái)，置人于死地。有的表面上十分嚴(yán)肅，但其實(shí)只是工作應(yīng)付……老馮曾多次為之而夜不能寐，浮想聯(lián)翩。曾多次為之而心驚膽顫，尋找良策。為此，郝梅也漸漸地厭恨起會(huì)議來。郝梅多少次上了班，處理好公務(wù)，再上菜市，買了菜，做好飯，一心一意等老馮回來吃飯，但老馮臨時(shí)才打電話來說，今天我不回家吃飯了，要陪領(lǐng)導(dǎo)。而且那聲音壓得很低，像是怕驚嚇了什么偉人，或者正在做賊。郝梅便有些不耐煩了，漸漸地對(duì)老馮整日里開會(huì)流露出不滿來。

那一次老馮在首都開會(huì)回來，莫名其妙地電話多了起來，先是一個(gè)星期一次電話，后來是兩三天一次電話，再后來發(fā)展到一天一次電話。電話里，他和許欣滟約定見面的時(shí)間和地點(diǎn)，同時(shí)說些互相感情上的事。說到深處，那頭還流了淚，哽咽著聲音，讓人聽了著實(shí)生出無限的憐愛。

老馮每次接電話都偷偷摸摸。這讓郝梅不得不疑心，結(jié)果不聽不知道，一聽嚇一跳，老馮和一個(gè)叫做許欣滟的女人，談些讓人不好接受的話題。郝梅追問，他就反復(fù)搪塞。結(jié)果越是搪塞，就越是漏洞百出。郝梅大鬧了多次，毫不客氣地將那些讓人難以啟齒的話公諸于眾，鬧得單位內(nèi)外沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一次，老馮正在開會(huì)，發(fā)了瘋的郝梅沖進(jìn)會(huì)議室，把正在主席臺(tái)上夸夸其談的老馮一把抓了下來，弄得這個(gè)大會(huì)不了了之，影響極壞，以至于讓單位領(lǐng)導(dǎo)不得不出面，找老馮談心，進(jìn)行批評(píng)教育，這才讓老馮痛改前非，保證不再與那女人有任何聯(lián)系才告終。對(duì)于老馮來說，這是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)，剛開頭的婚外情，就像初開的花，被一陣風(fēng)吹雨打去。好在他和許欣滟遠(yuǎn)隔天涯，要見一次談何容易，時(shí)間一長，也就慢慢淡了下來。可最近，老馮寂寞了，忍不住了，就主動(dòng)打電話給許欣滟。這不，老房子著火，兩人本已深埋的情感又開始燃燒了。

自從有了這樣的事，郝梅對(duì)老馮在外地開會(huì)也不放心了，對(duì)開會(huì)更是痛恨之至。常常是老馮接到外出開會(huì)的通知，作好了出差的準(zhǔn)備之后，郝梅忽然肚子疼、頭昏，連班也上不起了。老馮就只好臨時(shí)請(qǐng)假，在家里陪妻子。幾次折騰之后，老馮才明白，郝梅是在以這樣一種方式，阻止自己外出開會(huì)呀！

現(xiàn)在好了，一切都已經(jīng)過去，一切都在隨著年齡的上升而隨之遠(yuǎn)去。屬于他的，越來越少，越來越虛……

老馮覺得一生就這樣過去了。那些他寫了多年的材料，那些全都署上其他人名字的材料，堆積起來可以汗牛充棟，但沒有一篇可以值得回憶，沒有一篇有著真正的價(jià)值。老馮為之而嘆息。

話筒轉(zhuǎn)到老馮旁邊那位文體局副職手里后，又收回主持人面前。主持人說，大家發(fā)言很好，還有幾位沒有講，但鑒于時(shí)間關(guān)系，今天的發(fā)言就到這里。老馮想，好不容易參加這個(gè)會(huì)，可言還沒有得到發(fā)呢。他急了，他的手心在出汗，小腿在打顫，火在一個(gè)勁地往上冒。他感覺到那火先是在肚腹里慪，慢慢地又在胸膛里燃燒，再后來卻一下子串過喉嚨，不作一點(diǎn)停留，就涌上了頭頂。他猛地將手里的橙子皮扔在地上，站了起來，對(duì)會(huì)議主持人說，你們講完沒有？把話筒遞過來，我還有幾點(diǎn)補(bǔ)充！

原本疲軟的會(huì)場一下子活了，甚至有的人還拍起了巴掌，一位正在入睡中的人一下子被驚醒，居然馬上站了起來，問，發(fā)生什么事情了？發(fā)生了什么事？于是大家就笑。

話筒越過中間的幾位，終于傳到了老馮的面前。這是一個(gè)閃爍著黑色光澤的話筒。老馮聽到自己輕微的喘息聲被擴(kuò)音器擴(kuò)大，在會(huì)議室四角的音箱里發(fā)出讓人激動(dòng)而柔和的海潮的低低流淌的聲音。他就激動(dòng)了，這個(gè)話筒比原來那個(gè)好得多，他在位的時(shí)候，用過無以計(jì)數(shù)的話筒，但他從來就沒有用過這樣好的話筒，從里面?zhèn)鞒龅穆曇羰悄菢拥膼偠?，那樣的可人，那樣的?dòng)聽……

老馮這些年來在會(huì)上發(fā)言，臉不紅，心不跳，他可以把一件事情分解成幾件事情來講。他可以把以往做過的工作講成現(xiàn)在的工作，他可以把沒有做過的工作講成現(xiàn)在全單位正全力以赴的事。他可以把三分鐘就說完的工作，拓展成一個(gè)上午的講話?，F(xiàn)在，他開會(huì)的水平再一次得到了發(fā)揮。他說，第一，我們要加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，充分認(rèn)識(shí)新形勢下人事工作的重要意義……

老馮一板一拍、一流二水地講下去。老馮講了很多，老馮從第一講到第二，從第二講到第三，從第三講到第五。他講得紅光滿面，氣宇軒昂，講得語言鏗鏹，居然還像年輕時(shí)候那樣充滿磁性。還有，嘴里也不苦了，口腔潰瘍也好像不在了，肚里也不餓了。倒是臉上的那個(gè)包袱，在隨著他的聲音而起起伏伏。他不知道自己講到了第幾，但他覺得自己的話還沒有完，他的表達(dá)還沒有窮盡，他對(duì)會(huì)議的理解還沒有充分，他就一直講下去……老馮講著講著，聯(lián)想到今天所遇上的幾件事，壓抑了半天的火再一次往上燒，往上冒。他說，你們呀，你們開什么會(huì)，連個(gè)程序都沒有，你們?nèi)诉€沒有走茶就涼了，你們也會(huì)有老的一天，都會(huì)有退居二線的一天……

老馮聽不到自己講的是些什么，他只看到圓桌周圍那些參會(huì)人的嘴在無限地?cái)U(kuò)大，從中冒出的煙圈在無限地?cái)U(kuò)大，從中露出的門牙也在無限擴(kuò)大。他們多皺的臉上的笑在無限的擴(kuò)大，像土地飽經(jīng)滄桑的龜裂，那龜裂的寬度在無限擴(kuò)展。那嘴變成了一個(gè)個(gè)深長而深遠(yuǎn)的黑洞，他跌了進(jìn)去，黑暗無邊，黑暗沒有盡頭。

八

老馮感覺到自己掉進(jìn)了一個(gè)令人迷亂的漩渦。那漩流五光十色，那漩流變幻莫測，那漩流將老馮攪得頭暈?zāi)X脹不辨東西。這種漩流持續(xù)的時(shí)間長，像是一個(gè)人的一生，像是從少年到暮年，像是從黎明到黃昏。老馮想，我是在干什么呀，我怎么會(huì)落到這樣一種境地……他掙扎，他搖擺，他努力地向上尋找感覺中曾經(jīng)有過的一個(gè)出口，那里有些亮光灑落下來。于是他就像是逆行的鯉魚，像是迎風(fēng)的旌旗。

有一種聲音一直一直地響起，那種聲音像是一種呻吟，又似一種呼喊，很溫柔，很焦慮，也很熟悉。本來老馮想，找不到路，就不回家了，一直走下去呀。走不起就坐坐，坐不起就躺躺，躺不起就讓身體自由自在地飄，飄到哪就算哪吧?？删褪悄欠N聲音，像是母喚兒歸的聲音，一直的持續(xù)著，有些堅(jiān)強(qiáng)，有些不屈不撓。還像只螢火蟲，像馬燈，像把手電，越來越亮，越來越清晰……

老馮抬起頭來，昏花的眼里，老伴的形象清晰起來。老伴神色焦慮，淚流滿面，聲音嘶啞，見他醒來，居然像是個(gè)孩子似的破涕為笑。老伴揩著頭上亮晶晶的汗說，你終于活過來了！你終于活過來了！他們都叫救護(hù)車了，我們回家，我們立即就回家……老馮看不清眼下自己到底是在什么地方，他記不起自己現(xiàn)在是怎么了。這樣的感覺他有些似曾相識(shí)，那是大病之后的一種覺醒，那是大痛之后的復(fù)蘇。他抬起頭，看了看四周，麻木了好一陣子，才想起自己原來是在會(huì)議室里，自己剛才還在發(fā)言呢。

老馮揉了揉眼睛說，你，你怎么在這里？老伴不好意思地說，我還以為你人老心紅，像報(bào)上說的那些人一樣，去找小姐，我就跟了來，后來你打車，找不到了，聽熟人講你去過性病醫(yī)院，我就打手機(jī)你不接，就打電話到你們單位問。老馮嘆了一口氣說，你呀你……老伴又生氣了，老伴總是愛生氣。她氣咻咻地說，我呀，我怎么了？要不是我，你早就歸天了！老馮說，他們呢？他們都開完會(huì)了嗎？老伴說，開完了，早開完了，他們還要到一個(gè)什么地方去視察，見我來，反復(fù)交待，你身體不好，就不讓你帶病工作了，要我服侍好你……老伴還說，領(lǐng)導(dǎo)說了，他們向你表示歉意，這個(gè)會(huì)只是個(gè)中秋之前的茶話會(huì)，他們沒有作更多的準(zhǔn)備，程序上也沒有按慣常的考慮，對(duì)不起你了。他們還說，鑒于你身體情況，下個(gè)月就給你辦退休手續(xù)。

其實(shí)我是餓……老馮剛開口，老伴就用嘴朝桌上呶了呶，說那是會(huì)議上發(fā)的紀(jì)念品。

老馮抬頭看了看，那紀(jì)念品讓彩色塑料紙給包著，鼓鼓的，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。老伴知道他的意思，說，辦公室小胡說了，是一只真皮公文包。

公文包，又是公文包，現(xiàn)在公文包對(duì)我來說，還有什么作用！老馮有些煩，他擺了擺手，示意老伴不要再說。可老伴今天話卻特別多，說，你也是的，我聽說，你給人家罵狠了，說會(huì)議培養(yǎng)了些什么什么人，你不想再參加此類的會(huì)議了。是嗎？你真的想通了？

老馮欠了欠身子，他想不起自己說了些什么，他只知道自己再?zèng)]有說話的機(jī)會(huì)了。老伴又說，你別難過，人人都會(huì)老的，我們都退休了，那些在位的人，很多都會(huì)退休的……只是要到了這個(gè)時(shí)候，才會(huì)真正理解我們的心情……

會(huì)議室里早已空無一人。桌上凌亂的香蕉皮還在，剝過的瓜子殼還在，冷冷的茶杯還在，被大家所依次傳遞的話筒還在。唯一不同的是，從西邊拉開的窗簾處，落過來一束晚霞，照在老馮的公文包上，也照在老馮疲倦而蒼白的臉上。

那霞影紅彤彤的，整個(gè)屋子里的人物也就紅彤彤的，煞是可愛。