劉袖眉 阿彌陀

張俊以的生活曾經(jīng)那么風光無限，但被判刑入獄后，他卻一度十分迷茫和消沉，是他的父母親幫他走過了那段難熬的歲月。可讓張俊以無法釋懷的是，父親突發(fā)心肌梗塞死在了他的懷里。每每追憶起那個撕心裂肺的時刻。他常常淚盈于眸。此后。張俊以遵從父親生前的教導，開始了嶄新的生活……兒子出事了，揪緊了父親的心2002年10月16日深夜，一個來自北京的電話打破了張榮久家的寧靜，打電話的人自稱是張俊以的朋友：“大伯，椅子(對張俊以的昵稱)出事了……”“啊?!”張榮久頓時心里咯噔一下子，沒等對方把話說完，就迫不及待地追問道：“出什么事了?”“他被檢察院的人帶走了。”“檢察院的人為什么抓他?”張榮久的心都提到了嗓子眼兒。“這個我也不太清楚，您還是趕快到北京來一趟吧，”“我明天就到!”他話音未落，一顆懸著的心早己飛到了北京。

張榮久是著名作家、吉林省遼源市作家協(xié)會主席，張俊以就是在父親的熏陶下，才走上文學道路的?？勺審垬s久意想不到的是，兒子到北京短短幾年后，很快就擁有了一大串耀眼的頭銜：詞壇怪杰、炙手可熱的音樂制作人和大型晚會策劃人等等。張俊以越走越順，紅得發(fā)紫，張榮久這個做父親的當然為兒子感到自豪，但他也叮囑張俊以，要踏踏實實一步一個腳印地走下去。

撂下電話，張榮久就躺不下也坐不住了，在屋子里來回不停地走，還不時念叨著：“怎么越怕什么越來什么呢?”老伴兒富桂蘭也六神無主，在一旁哭鼻子抹淚：“這可怎么是好啊?”老兩口惦記著兒子，一夜沒合眼。天剛蒙蒙亮，張榮久就趕忙打理好行裝。富桂蘭要跟他一起上北京，他心疼老伴兒，怕她著急上火，讓她在家等消息。

在北京下了火車，張榮久沒顧得上休息也沒顧得上吃飯，甚至水都沒顧得上喝一口，就開始多方奔走起來。費了好一番周折，他終于打聽到：16日當天，張俊以組織了一場大型演唱會，很多歌星都來捧場。在慶功酒會上，他接到北京市檢一分院檢察官的電話，隨后來到酒店大廳。檢察官說張俊以公司出現(xiàn)一些問題，要把他帶走審查。

有了兒子的消息，張榮久一直繃緊的神經(jīng)總算輕松了一些，他急忙趕到北京市檢一分院，向那里的工作人員哀求道：“我是專程從遼源趕來的，我是張俊以的父親，我想見我兒子一面……”工作人員深表遺憾地說：“老先生，不是我不幫你，而是實在沒有辦法。我們這里有鐵的制度，任何審查對象一律不準接見外人?！?/p>

無奈，張榮久只得棲身在小旅館苦等，他琢磨著，張俊以的公司出現(xiàn)問題，不一定就是兒子的問題，可轉(zhuǎn)而又一想，他是被強制帶走的，見都見不到，可能事兒不小。在這期間。張榮久很快發(fā)現(xiàn)，全北京乃至全國媒體都在報道張俊以被抓的事，可以說是鋪天蓋地，以致他一見到報紙甚至聽到“報紙”兩字都頭疼。張榮久心里天天裝著這些事，吃不香也睡不好，沒過多長時間，他就整整瘦了一圈，憔悴得不成樣子。

不久，張榮久得到確切消息，張俊以的問題是行賄和誹謗，可讓他深感詫異又氣憤不已的是，媒體對兒子的報道越來越離譜，有說他詐騙的，有說他將被判死刑的。北京一家報紙還竟然說張俊以寫的歌詞都是找槍手寫的，這條消息又被大小報紙轉(zhuǎn)載。這下子可把張榮久氣壞了。他從小就教育兒子，做人要誠實、守信，首先是做人，然后才是做事。張俊以能寫出那么多家喻戶曉的歌詞，決不單單光是才華。雖說是兒子犯法進去了，但電不至于落井下石到這個份兒上呀!

于是，張榮久以一個父親的身份，給某廣播電視報的編輯寫了封信，因為以前這位編輯采訪過張俊以，張榮久想讓他了解事情真相。不久，張榮久的這封信被放到了某音樂網(wǎng)的頭條，隨后被各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。最后，因為報道的確失實，北京的那家報紙停止了對張俊以的報道，并對此進行了道歉。

2003年春節(jié)，張榮久不得不回家和老伴兒過年，但這個年是從來沒有過的冷清和心酸。除夕之夜，老兩口包了兒子最愛吃的香菜餡餃子，互相安慰著夾到對方碗里，但卻誰都沒心情吃。以往過年張俊以不管怎么忙，他都要關(guān)掉手機在家專門陪父母幾天。爺兒倆喝著小酒，吃著餃子，從古代的詩詞歌賦談到現(xiàn)代詩歌和流行歌曲，無不顯示父子倆的性情才華和一家人的其樂融融。

“也不知道兒子過年在那里能不能吃上餃子?”富桂蘭忍不住哀嘆。老伴兒的話一下子觸動了張榮久壓抑已久的哀傷。為兒子奔走數(shù)月，不管多難多累，張榮久從沒這么傷感過，此刻他怎么也管不住自己的眼睛，扭過頭去悄然抹了一把淚。

費盡了苦心，打開兒子心結(jié)

2003年11月20日，北京市第一中級人民法院審理張俊以一案，以行賄罪和誹謗罪判處他有期徒刑6年，在位于昌平沙河鎮(zhèn)七里渠一號的秦城監(jiān)獄服刑，對于張俊以被判刑入獄，張榮久感到很自責，認為是自己沒有及時給兒子把握好方向，如果平時經(jīng)常提醒他點兒，也許就不至于發(fā)生這種事了。

為了探視兒子方便，張榮久和老伴兒富桂蘭來到北京，并在秦城監(jiān)獄附近租了房子。盡管由于張俊以剛被收押暫不允許親人探視，但不管怎么說總算離兒子近了，他還是覺得心里稍安穩(wěn)了些。此后張榮久總在監(jiān)獄附近轉(zhuǎn)悠，想在兒子放風時看看他，后來還特意買了個俄羅斯高倍軍事望遠鏡。每天都往里面張望著。周圍的鄰居都被他感動了，紛紛好心相勸：“老張啊。別看了，里面那么多人，根本看不見!”張榮久卻仍不死心，依然始終如一地堅持著，不管刮風下雨都像樹一樣站在那兒，等候著兒子的出現(xiàn)。富桂蘭在來到秦城監(jiān)獄的第二天就親手做了張俊以喜歡吃的鮑魚、餡餅、大米粥等食物，她想給兒子送去，可等待她的依然是閉門羹。老人望著監(jiān)獄的墻壁憐子之情無法訴說。富桂蘭帶著食物連去了兩天，也許是被老人的誠懇所打動，經(jīng)過向上級領(lǐng)導請示，監(jiān)獄方面終于允許老人可以把食物送進去。得知此消息后，富桂蘭老人激動地向獄警們鞠躬致謝。

高墻內(nèi)，張俊以收到了媽媽的食物和一張卡片：“親愛的兒子。不管遇到多么大的困難不能倒下，媽媽在你身邊陪伴你?！?/p>

張俊以拿著這張紙卡片手發(fā)抖，他禁不住淚流滿面，寫下了一首《老娘》：斜陽又照了一年母親臉龐/你像隱隱作痛的落日披著長發(fā)的模樣/我給你的愛比一天還短/我欠你的愛卻比一生還長/你想念我我還在遠方/你的長發(fā)沾滿多少白霜/我虧欠你的太多/我那一生都喝苦水的老娘/我深愛的你現(xiàn)在如此凄涼/災難中你攙扶我走過/富貴后我離開你身旁/晚年的老娘你像落日的模樣/抱著自己的白骨一把一把干柴添進如火的夕陽/你痛苦卻不讓我為你憂傷/你把自己一點一點埋葬/思念你時我淚如泉涌/我害怕挖到你的心/我害怕挖到你的根/害怕流出如血的紅太陽

終于獲準跟張俊以見面那天，張榮久很早就辦好了手續(xù)，來到接見室，盼望早

點兒見到兒子。而此時的張俊以卻遲遲不露面，不是他不想念父親，而是他覺得愧對父親，曾經(jīng)讓他引以為豪的兒子，如今卻鋃鐺入獄，這讓老父親怎么在家鄉(xiāng)人面前抬起頭啊!經(jīng)過管教幾次催促，張俊以才和父親相見，此時的父子倆百感交集?！鞍?，我對不起你!”張俊以哽咽著。不敢看父親的眼睛。張榮久含著淚，沖兒子笑著：“椅子，你瘦了?！薄鞍?，你也瘦了?！备缸觽z見面的時間雖然短暫，但對于一家人來說都是最大的安慰。

那天夜里，張榮久一夜沒睡，眼前浮現(xiàn)出張俊以躲閃的目光，迷茫和頹廢都寫在了兒子的臉上。從前那個性格開朗、豪情萬丈的“椅子”哪去了?他也很理解兒子，以前被人們圍著、捧著那么風光，而現(xiàn)在連自由都沒有了，兩者比較起來簡直是天堂和地獄。他怎么能不迷茫啊!張榮久想了很多，這時候只有父親的肩膀能成為兒子的依靠，他要幫兒子走過這段最艱難的時期，給他安慰、給他鼓勵。

在以后的接見日，張榮久除了給張俊以帶他愛吃的東西外，還經(jīng)常給他買一些詩集、散文集和古今人物傳記。知子莫如父，張榮久很了解自己的兒子，能讓張俊以暫時忘卻煩惱的就是他喜歡看的書。

一次，張俊以看到一本詩集的扉頁上，有父親寫給他的兩行字：“貧也好，貴也好，快樂就好：爭斗心，名利心，不如平常心?！备赣H的點撥像一股清泉融入張俊以的心里，讓他躁動的心平靜了許多。張榮久還經(jīng)常把親友們的話捎給張俊以：“二姨挺惦記你，還說以后要給你介紹對象呢?！薄袄钍暹€等你回去給他的新房子提幾筆字呢。”張榮久之所以把這些話告訴張俊以，就是想讓他知道，很多人在想著他，沒有看不起他。

忽然有一天，張俊以心情沉重地對張榮久說：“爸，你每天看報紙嗎?那上面報道我的事你別信，你兒子不是那樣的人?！碑敃r，張榮久看到兒子情緒低落，還不知道因為什么，后來他才知道，張俊以在監(jiān)獄里也能看報紙，而歪曲他的文章始終持續(xù)不斷。找出了癥結(jié)所在，張榮久冥思苦想，怎么才能制止住媒體對兒子的不實報道呢?

不久，張榮久向全國媒體公開發(fā)表一份聲明，他在聲明中寫道：“如果還不能制止你們，我要用法律維護我兒子的名譽和權(quán)利，必要時我將用鮮血和生命捍衛(wèi)我兒子的尊嚴!”在張榮久的一番努力下，那些想拿張俊以說事兒的媒體收斂了很多，因為他們感受到了一位老父親為了自己的兒子真的會不顧一切。

而張俊以感念父親的拳拳慈愛之心，對這些事也不是很在意了，他一心想好好改造，爭取早點兒出去，讓父母安心。張榮久鼓勵兒子每天都要過得有意義，不能虛度光陰。張俊以便在監(jiān)獄里開始寫詩、寫散文，有時還把他寫的詩念給父親聽，張榮久也不時給兒子提點兒建議，父子倆經(jīng)常從接見一開始就談起文學來，直到接見結(jié)束仍然余興未盡。見此情景，管教都忍不住笑說：“瞧這爺兒倆，在這里還談文學呢?！?/p>

有一個接見日，張榮久感冒了，高燒42℃，卻仍強撐著去看張俊以。見父親臉紅紅的，張俊以問他怎么了，他說是走路太急了熱的。張榮久怕讓張俊以看出來為他擔心，說話時故意把聲音抬高，顯得自己有精神?？苫貋砗髲垬s久就臥床不起，這可把富桂蘭嚇壞了，但他囑咐老伴兒，不要告訴兒子。后來因為富桂蘭說露了嘴，張俊以還是知道了，傷心得直掉眼淚，張榮久卻風趣地對兒子說：“如今咱爺兒倆一墻之隔，老爸是你的鄰居，有事你就說，遠親不如近鄰啊!”

半年后，張俊以從秦城監(jiān)獄轉(zhuǎn)到吉林省四平監(jiān)獄，一直陪在監(jiān)獄外面的張榮久和老伴兒這才回到老家遼源。從遼源到四平得坐兩個多小時車，張榮久無論酷暑寒冬，從來也沒錯過任何一個接見日。張俊以心疼父親，讓他隔段時間來一趟就行了。張榮久笑著說：“沒事，反正路不遠，我也早就習慣了。如果到時候見不到你，我反而會覺得心里不踏實?！睆埧∫杂纱嗽谠娭邪迅赣H形容成一座山，是兒子在任何時候都可以依靠的山。

為了回報父親的愛，張俊以把心思都投入到了寫作上，詩歌和散文作品頻頻發(fā)表，歌詞也時常被譜曲傳唱?？吹綇埧∫匀〉玫某删停瑥垬s久向他豎起大拇指：“兒子，你是好樣的，盡管做錯了事，但你能屈能伸。”

爸爸臨終最后叮嚀：“你得活出個樣兒來!”

2005年12月30日凌晨3時，張榮久被一陣急促的電話聲驚醒了。四平監(jiān)獄看守大隊的工作人員在電話里說，張俊以突發(fā)急性闌尾炎和彌漫性腹膜炎，必須得做手術(shù)，讓家屬抓緊過去。張榮久和老伴兒急忙出門打車，可在遼源這個小城市，那個時間根本沒有出租車。冬天的冷風凍得他們直打哆嗦，后來通過熟人總算找了輛車，兩個多小時一路顛簸，到四平時已經(jīng)快7點鐘了。這期間，因為張俊以闌尾炎穿孔，已經(jīng)進了四平市中心醫(yī)院的手術(shù)室，等他醒過來的時候，一睜眼就看見了守在床前滿臉疲憊的父母。張俊以緊緊地握住二老的手，不禁一陣心酸。

由于病情嚴重，張俊以的尿路和腸道都不通，一連幾天不排尿不排氣。為了促使兒子排尿，富桂蘭不顧人多，像小時候哄兒子撒尿一樣，撫摸著兒子的生殖器，并不斷吹著口哨兒進行刺激，但這招對兒子卻不起作用。焦急的富桂蘭又拿礦泉水瓶高舉著向盆子里倒水，想用這種水流聲對兒子進行刺激。幾天后，張俊以終于排出了幾滴尿液，雖然不多，但這已經(jīng)讓富桂蘭愁苦的臉上綻放出開心的笑容來，在她眼里這幾滴尿液要比兒子掙多少萬元還要珍貴。

一個星期后，張俊以終于排氣了，富桂蘭長長地松了一口氣?？匆妺寢屍v不堪的樣子，張俊以讓她回家去，不要再管他了，富桂蘭卻說什么也不走，她堅持和老伴兒一刻不停地守在兒子身邊。由于體內(nèi)缺水，張俊以嘴唇干裂，細心的富桂蘭就用棉簽粘著水給兒子濕潤唇部：張俊以發(fā)燒富桂蘭就抱著冰塊兒給他降溫、給他搓腳、按摩；張俊以能吃東西的時候，富桂蘭就熬東北人喜歡吃的小米粥給他喝。

富桂蘭一邊喂張俊以一邊說：“小時候，媽媽這樣喂你，現(xiàn)在媽媽依然這樣喂，只要你需要，媽媽隨時都在你身邊。你永遠都是媽媽的最親最愛的兒子?！痹诟还鹛m的眼里，即使兒子是個囚犯。但他依然是她最牽掛的兒子，她對他的愛什么時候都不會減弱。

張俊以默默地望著媽媽喂他的雙手，淚水不由自主奪眶而出：媽媽你為何這么把兒女牽掛/兒女們再好媽媽也放心不下/黑頭發(fā)媽媽只剩下稀疏的白發(fā)/可她還在淘來做飯照顧老爸照顧著這個家/我多想回家和媽媽說說貼心話/可媽說你工作忙就在外面忙吧/心里愧疚我不敢想我不敢看媽媽的眼睛/媽媽轉(zhuǎn)過臉去眼里藏起許多辛酸的淚花/媽媽你為何這么把兒女牽掛/兒女們再忙也應(yīng)該回家看看老爸老媽/沒有了結(jié)實的身軀消瘦脆弱的老媽還在老家/她時時刻刻想著念著疼著她的孩子呀/我多想回家和媽媽說說貼疏話/可媽說你工作忙就在外面忙

吧/我心里懊悔我愧對老爸爸我愧對老媽媽/如果有一天/媽媽真的沒有了也就沒有了家/那你還到哪里去看最親最愛我們的老媽媽

2006年2月11日，是張俊以的生日，張榮久給兒子買了蛋糕和禮物?？吹礁赣H頭上的絲絲白發(fā)，張俊以的心里特別不好受，便對父親說：“爸，我給你拔拔白頭發(fā)吧。”那天父子倆聊了很多，張榮久對兒子說：“以后的路還長著呢，你一定要堅強。只要是走正道，咱無愧于心?！绷闹闹?，老人突然痛苦地呻吟一聲，隨即倒了下去。張俊以知道父親有心肌梗塞的老毛病，一邊大聲呼喊一邊給他找藥。張榮久噙著淚對他說：“兒子。你得活出個樣兒來!”張俊以抱著父親使勁兒點頭，卻沒想到這句話后父子竟成永訣，他喊破了喉嚨父親卻再也聽不到了。老人家就這樣死在了張俊以的懷里。

張俊以和父親的事感動了四平監(jiān)獄的工作人員，監(jiān)獄領(lǐng)導特批他回家為父親盡孝。張俊以北京的一些朋友也特意趕到遼源，為這位令人敬佩的老父親送行。

此后的日子里，張俊以沉浸在失去父親的痛苦和深深的自責中不能自拔，以致大病了一場。恍惚中，他想起父親臨終時說的話：“你得活出個樣兒來!”為了讓父親在九泉下安心，他強迫自己很快振作起來。

2006年3月5日，監(jiān)獄的一座大樓突發(fā)火災。在歷時一個小時的搶險過程中，張俊以往返奔跑十幾次，扛來十幾個泡沫滅火筒，多次沖進現(xiàn)場，奮力搶出易燃易爆物品，并救出兩個在車間里工作的犯人，其表現(xiàn)讓所有在場的人都感到吃驚：他曾經(jīng)那么浮華張狂、養(yǎng)尊處優(yōu)，此時完全像變了一個人，沖鋒在前、奮不顧身……張俊以由此受到監(jiān)獄的嘉獎，給他減了刑。

2006年4月16日，張俊以走出了監(jiān)獄的大門，他第一件事就是來到父親的墓前，重重地磕了三個頭。

出獄后的張俊以非常低調(diào)，以致很多人都不知道他已經(jīng)被釋放了。張俊以憋足了勁兒重新干起了事業(yè)，除了一直沒有放棄的醫(yī)藥生意和寫作，他還在黑龍江等地投資了很多油井，在北京燕莎附近的黃金地段買下整座獨立公寓，并分別注冊成立了音樂、影視和文化傳媒公司。

對于娛樂圈，張俊以已經(jīng)沒有了從前那種浮華的心思，但他仍然在寫歌詞，這是他這輩子最喜歡的事，他相信自己的歌一定還會走進千家萬戶，引起人們的關(guān)注。而他出版的六本詩集已被翻譯成多種語言，在國際上很有影響，受到前聯(lián)合國秘書長安南的關(guān)注，還被推薦到諾貝爾文學獎評委會。

2008年5月12日，汶川地震舉國悲痛，張俊以捐款700萬元。對此張俊以沒像以前那么招搖，他只想告慰天堂里的父親。他知道，父親的在天有靈一定會說：“兒子，好樣的!”

2009年春節(jié)，為了祭奠父親，張俊以寫了首歌名為《父親》，作為對父親永遠的紀念。在新聞發(fā)布會上，他凝重地說：“現(xiàn)在不論我做什么事，都能感覺到父親在遠方看著我，給我指引方向。是父親教會了我老老實實做人，踏踏實實做事!我絕不會讓他失望!”

責編/王昕