孫海濤

一一些聲音，正抵達(dá)深夜的窗子。

大的是風(fēng)。噼里啪啦，比白天孩子們的哭喊更讓人昏聵。

小的——小到我聽(tīng)不見(jiàn)。

像臘梅花，在遠(yuǎn)方的丘陵上開(kāi)放。

醒來(lái)。我又做了一個(gè)夢(mèng)……

老屋，木質(zhì)格欄，兩朵泛白的窗花，被雪與殘?jiān)聛?lái)回敲打。

二雪地里一行腳印。深深淺淺，伸向前方蒼茫的城市……

屋前的溪流還在流動(dòng)。喑啞的礁石露出青黑一角，更多的被雪覆蓋，起伏不定。

房檐上搖曳的反光跟隨月亮，月亮移至中天。我就能照見(jiàn)風(fēng)中低矮的庭院。

一口古井，上面爬滿了枯萎的青苔。現(xiàn)在。它還保持濕潤(rùn)：有人打水經(jīng)過(guò)，一些雪在她的腳下融化。

我看見(jiàn)祖母雪白的頭發(fā)和被扁擔(dān)壓彎的脊背。我沒(méi)有回頭。我要抵達(dá)的城市陽(yáng)光明媚。

三一只烏鴉，站在村口那棵白楊的枝上張望。

——大地上惟一的黑。村莊，被照亮了。

四每次走過(guò)田野，都感覺(jué)身體里有什么在發(fā)芽。

長(zhǎng)年累月。老榆樹(shù)靜靜地站在村口守望。滿院子都是椿芽樹(shù)、水桐、刺槐……它們一動(dòng)不動(dòng)接受來(lái)自天空的光線、雨露、閃電或者風(fēng)暴。

我接受那些雪，這冬天的棉被，這來(lái)年的豐年。我在泥土里，像一片麥葉般保持安靜。雪，來(lái)得更猛烈些吧!

五我剛說(shuō)到柴火。父親就從山上回來(lái)了。他的身后跟著一條黃毛老狗。

父親掃開(kāi)雪，把干柴堆進(jìn)院子靠東的角落。整個(gè)冬天，父親就在雪和柴之間忙碌。

整個(gè)冬天，陽(yáng)光跟隨在我和妹妹身后。

六妹妹，我們?nèi)ゴ蜓┱?。穿好棉襖，系好棉布鞋，戴好手套……

妹妹，你還要準(zhǔn)備好眼淚和哭泣后站起的勇氣。

今天，我們輸了一場(chǎng)童年的游戲。

明天，雪還會(huì)落下，戰(zhàn)斗還會(huì)繼續(xù)。

七雪在你的手里融化……

妹妹，你數(shù)過(guò)雪花的六個(gè)花瓣。妹妹，你的小手通紅透亮了。

你開(kāi)始做夢(mèng)。并在日記里寫(xiě)下：我是那小小的花瓣，我的花蕊最勤快的蜜蜂也來(lái)不及采摘。

八天開(kāi)始放晴。山尖尖上飄來(lái)了一朵白云，后頭跟著接親的隊(duì)伍：?jiǎn)顓群突位斡朴频闹耋j筐?；j筐外面貼著大紅喜字，里面是雪白的糯米糍粑。

就要出嫁的姐姐撲進(jìn)奶奶懷里哭泣。

她帶走了往年的雪、雪中的游戲：帶走了歡笑和對(duì)我的疼愛(ài)……

而這些糍粑留了下來(lái)。索性再加些白糖。日子就更甜了。

九雪融化的日子。清晨的屋檐上吊起了冰柱，一根挨著一根。

那個(gè)采摘過(guò)晶瑩的人去了南方。

我在城里吃著和路雪、伊利、蒙牛……

甜!但少了咯嘣咯嘣的聲響。

十我也會(huì)站成眺望的姿勢(shì)……

今天，北風(fēng)再次吹過(guò)出租屋的房檐，我伸出的雙手再次被沙塵彈回。

我摸到了鋼筋與水泥的墻壁，與柔軟無(wú)關(guān)，與雪無(wú)關(guān)，與瓦片和木梁的屋檐無(wú)關(guān)……